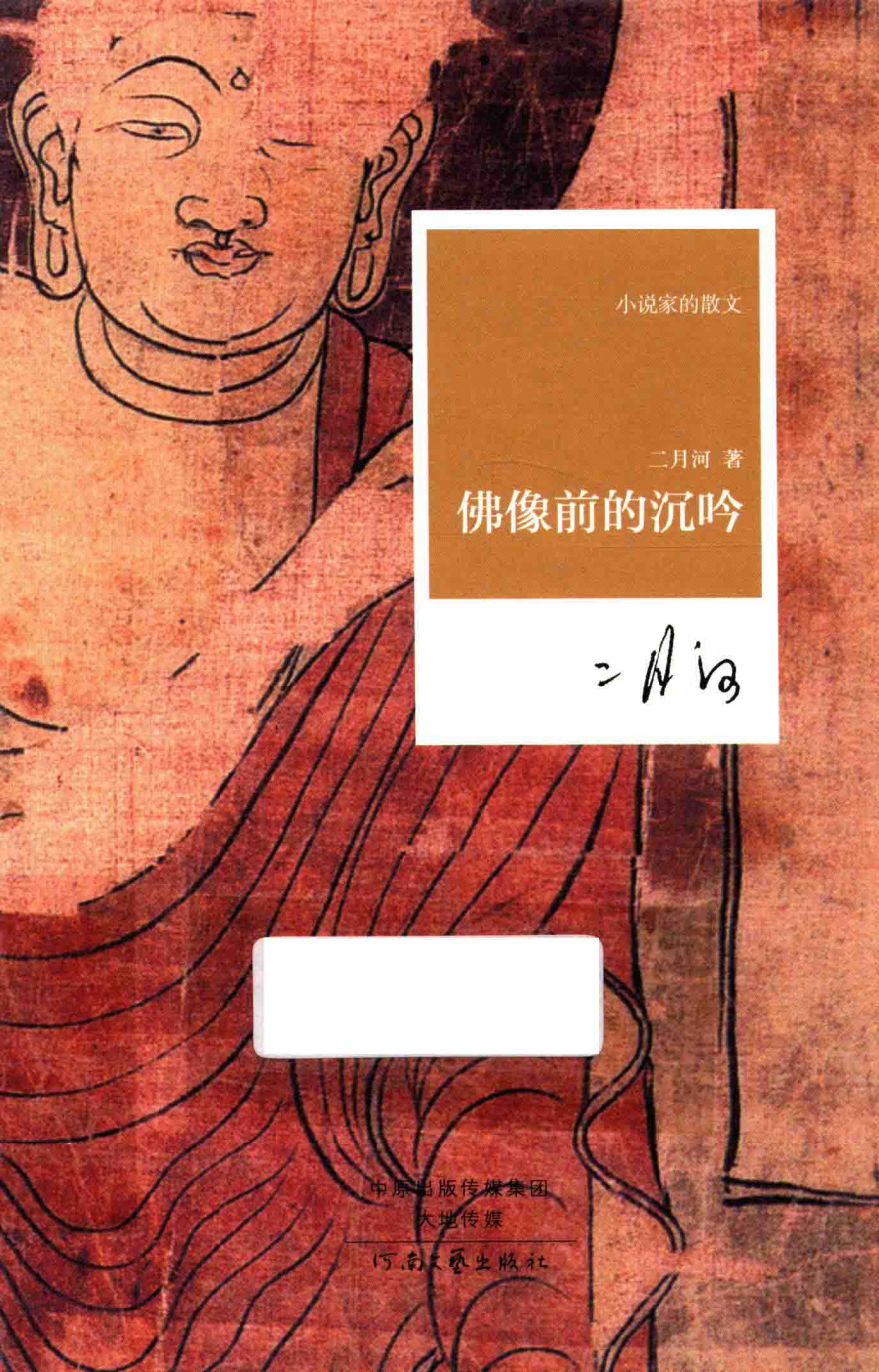




小说家的散文

二月河 著

佛像前的沉吟

二月河

中原出版传媒集团
大地传媒

河南文艺出版社



河南文艺出版社

· 郑州 ·

图书在版编目(CIP)数据

佛像前的沉吟/二月河著. —郑州:河南文艺出版社,2016.4
(小说家的散文)

ISBN 978-7-80765-925-9

I.①佛… II.①二… III.①散文集—中国—当代 IV.①

I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 295784 号

选题策划 陈 静 杨 莉

责任编辑 陈 静

书籍设计 刘运来

责任校对 陈 栋

出版发行 河南文艺出版社

本社地址 郑州市鑫苑路 18 号 11 栋

邮政编码 450011

本社网址 <http://www.hnwybs.cn>

电子信箱 master@hnwybs.cn

售书热线 0371-65379196

承印单位 郑州瑞光印务有限公司

经销单位 新华书店

纸张规格 787 毫米×1092 毫米 1/32

印 张 9

字 数 161 000

版 次 2016 年 4 月第 1 版

印 次 2016 年 4 月第 1 次印刷

定 价 29.00 元

版权所有 盗版必究

图书如有印装错误,请寄回印厂调换。

目录

第一辑

3
— 1 —

冬至况味

7
— 1 —

腊八粥

11
— 1 —

笑侃“过年”

16
— 1 —

过清明,有所思

20
— 1 —

端午节话五月

23

中国的“情人节”——七夕

27

八月十五拜月记

31

重阳随想

36

闲话十月朔

第二辑

43

佛像前的沉吟

48

昔阳石马寺

52

香严初话

56

香严寺二记

59

意外香严寺

62

随喜丹霞寺

66

断想慧能

70

西游的味道

74

如是我闻，汝来白马寺

78

从洛阳到南阳的神

第三辑

85

子遗仅存——赊店镖局

89

社旗的关公

92

初记白河

96

花洲情缘

101

啊！辛夷，南召辛夷

105

五朵山记

109

凭吊陈胜王

113

宝藏遍布芒砀山

116

怎一个“悔”字当得

121

都江堰的神

125

神幽青城山

129

昔阳感觉

133

山西情缘

158

满井村一过

第四辑

165

是黯淡的,但是……

170

银杏情结

175

也谈谈吃

178

读书的旧事

180

戏笔字画缘

184

何不学学施愚山
——龙门故事说之一

187

敲门砖,敲门呀!

——龙门故事说之二

191

高考移民与猥政

——龙门故事说之三

195

“正清和”的思谓

199

中国“商人”来啦!

203

博学鸿儒科

——新春闲磕牙之一

207

清初汉奸逸闻

——新春闲磕牙之二

210

“林四娘”题材运用

第五辑

217

《雍正皇帝》一书构思始末

247

我看《大义觉迷录》

251

顺治死在商丘？

255

“顺治出家”谜说

259

顺治和董小宛

263

顺治的旷古情缘

267

历史的真实与艺术的真实

——“落霞三部曲”系列小说讲座提纲



冬至况味

我们家是个漂泊遇安的家，从小我不记得有冬至这个节。父母亲走到哪里忙到哪里，他们官不大，但各人都管着一个单位，一摊子事，除非假日，或者连节带假日一起过，我们才发现那天原来还是个“××节”。你打开日历，每年的冬至一般是公历十二月二十二日，这天没有公假，一般来说，也不是公休。冬至，冬至怎么了？我是过了而立之年解甲返乡，才听朋友、家人说谚：“冬至不吃饺子儿，冻掉耳根儿。”后来弄清史资料，需要了解民俗，一查，吃了一惊，这原是个大节，有多大？“冬至大如年”！

我在我的“落霞三部曲”系列小说中引了这么一首《联咏诗》：

皇帝：大雪纷纷落地。

大臣：这是皇家瑞气！

财主：下他三年何妨？

穷人：放他妈的狗屁！

翻开我们的史书，爱雪、吟雪的诗人与要人太多了。但是，首先一条，你肚子不能是“饥肠辘辘”的；其次，你衣服要穿厚一点，最好有个亮轩或雅一点的草亭，生一炉旺腾腾的火，然后围炉而坐，然后披上大氅踏雪寻梅，然后再说“大雪纷纷落地……下他三年何妨”——对雪发出咏叹调，那百分之百是要“有条件”才会有感动。可惜的是，我们中国人历来穷人太多。就我所知，康熙时期，全国正式官员不足两万，加上有条件说“何妨”的财主，撑足了不会超过百分之十。那剩余的百分之九十，对冬天的降临，是怀着“敬畏”的双重心理的。说“敬”，那是因为这是上天的意志，无可回避也无力抗拒；说“畏”，则因为从冬至这一天开始，要一天一天数，数九九八十一天严寒。冬至，实在是这两种含义：于阔人，是等着“瑞气”降临的期待日；于穷人，是进入严寒的“战备日”——他们从十月已经开始“备冬”了。

这个意味不曾有人说过，是二月河在这里瞎想，一旦约定俗成，无论贫富贵贱，都不会像我这样胡思乱想，都是一门心思：把冬至过好，图个吉利。

冬至的前一天，实际上各户人家便已行动起来了，亲朋好友，互赠食物，当时的情景是“提筐担盒，充斥道路”——这有名堂，叫“冬至盘节”。大街小巷各个店铺，都会摆出冬至的特有供品售卖，“冬至荐酥糖”，有馅儿个大的叫“粉团”，没馅儿个头小的叫

“粉圆”，这是祖宗牌位前的必供之品。冬至前一个晚上，一家人要团圆，和年除夕一样，这一夜讲究的是合家团圆，一个外人也不能在场的，连回娘家的女儿，也是“外人”——对不起，你还是回婆家过冬至吧！然后炒菜烫酒，祭祖宗，拜喜神，合家大快朵颐——所有的仪节如同过年，半点不越雷池，也丝毫不敢马虎。道光咸丰时侍郎颜度有诗说：

至节家家讲物仪，迎来送去费心机。

脚钱尽处浑闲事，原物多时却再归。

家家都送来送去，食品点心轮回转，又送回了自家来——此事原来古已有之！就人们的过节心理而言，“冬至除夕”这一夜，才是人们最兴奋最快乐的时刻。过了这一夜，第二天清晨，人们换上新衣服，“拜贺尊长，又交相出谒”，互相“拜冬”，节日的气氛仍在，而“过节”的精神气儿其实已经暗暗泄了——这一条和我们过春节也是差不离。

从这一天开始，“连冬起九”，进入一年的“阴极”之日，共是八十一天。史书记载，康熙四十六年太子胤礽被废，到康熙四十八年开春复立。从康熙四十七年冬至，这位心境极为复杂的老皇帝在乾清宫设了一张纸，他要在纸上写九个字，颇有名堂的“亭前垂柳珍重待东风”，不是一气呵成，每个字九笔（繁体字笔画），每天来写一笔便走，共写了九九八十一天。好，春来了，河开雁叫了，大地阴极阳生了，宣告太子复立。这个冬至，康熙肯定是仔细

思考,绞尽脑汁子过的。然而天下的老百姓不会有“如是我闻”的心境,他们也有口谚:一九二九,相唤不出手。三九二十七,篱头吹霁簌。四九三十六,夜眠如露宿。五九四十五,穷汉街头舞(庆贺冬天已尽)。不要舞,不要舞,还有春寒四十五!六九五十四,苍蝇采屋子(苍蝇开始活动)。七九六十三,布衲两肩摊。八九七十二,猫狗躺湿地。九九八十一,穷汉受罪毕,刚要伸脚眠,蚊虫跳蚤出。同样是过了九九八十一天“数九”寒天,帝室禁城与闾阎黔首各自况味有异的吧。

冬至如年。用的是“如”,不是“同”。如果说与年有甚的不同,那就是冬至这节过得短,有点像“简化年日”,大的程序差不多,论起详尽周纳,那就差了去了。可以看成是一次“过年预演”。人们过这个节,表现出的是对上天对冬令的崇拜与敬畏,祈祷自己和家人平安度过肃杀的严寒季节。

我有点诧异的是,现在人们过冬至渐次认真起来。我发现到了这一天能休假的都休假了,上班的,似乎也会宽松许多——提前下班去买菜,走到小巷中,你会听见家家都在剁饺子馅儿——日子好过了,人们不管是耶稣、释迦牟尼,还是阳历年、情人节,抑或是冬至,什么节都想好好过过。