



A Sand County Almanac

沙乡年鉴

荒野诗人写给我们的自然之歌

— [美] 奥尔多·利奥波德 | 著 郭丹妮 | 译 —

天津出版传媒集团

天津教育出版社

沙乡年鉴

「美」奥尔多·利奥波德 著

郭丹妮 译

天津出版传媒集团



天津教育出版社

TIANJIN EDUCATION PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

沙乡年鉴 / (美) 奥尔多·利奥波德著; 郭丹妮译.
— 天津: 天津教育出版社, 2016.5
ISBN 978-7-5309-7917-4

I. ①沙… II. ①奥… ②郭… III. ①散文集—美国—现代 IV. ①I712.65

中国版本图书馆CIP数据核字 (2016) 第116113号

沙乡年鉴

出版人 刘志刚

作者 [美] 奥尔多·利奥波德
译者 郭丹妮
选题策划 李萍 liping314@126.com
责任编辑 常浩
封面设计 蒿薇薇
内文设计 新兴工作室

出版发行 天津出版传媒集团
天津教育出版社
天津市和平区西康路35号 邮政编码 300051
<http://www.tjeph.com.cn>

经销 新华书店
印刷 三河市中晟雅豪印务有限公司
版次 2016年7月第1版
印次 2016年7月第1次印刷
规格 32开 (880毫米×1280毫米)
字数 190千字
印张 10.25

定 价 28.00元

序 言

在没有任何野生事物的条件下，有些人一样活得很滋润，而有些人就痛不欲生，感觉没法活下去。这本随笔集是特别献给那些不能离开野生事物的人们的，以此表达他们对野生事物的关注和面对现实无奈的两难之情。

像风和日出一样，获取野生的东西被当作理所当然，直到社会进步，那些理所当然的东西从我们身边消失。现在，我们不得不面对一个非常严肃的问题：一个较高品质的生活所花费的自然成本是否值得？我们当中只有极少数人认为，看大雁要比看电视重要，找到一朵白头翁花和自由地发表言论一样，是不可剥夺的权利。

我承认，有些野生的东西几乎没有什么人文价值，机械化使

我们能放心地吃到一顿美味的早餐，科学也能清晰地演示出食物出自哪里，又如何做成。其实，整个冲突累积至今，已在一定程度上归结出了结论，可惜只有极少数人能看清这个规律：大自然回报我们的受益随着社会的进步在递减。当然，我们的反对者不会这么认为。

是到了我们必须做出改变的时候了。这本随笔集的文章就是我的转变，不确切地说是应对之策。它们分成三部分。

第一部分主要描述了我们一家人在沙乡的“木屋”度周末时的所见所闻。相对于现代化的都市，“木屋”的所在地真可谓是世外桃源。这个贫瘠的沙乡农场，在我到来前，已被日益傲慢、漠视其他物种生存且又一味追求自身完美的自私社会压榨得奄奄一息，之后又遭到无情抛弃。我们一家人试图用斧头和铲子去重新恢复它的生机，以感受在其他地方不能找到的东西。正是在这个人类的牺牲品里，我们艰难地尝试着，寻找那些失去的却又是上帝赐予的最重要的东西。在这里，我们一直在寻找，并将一直找下去。

第二部分，乡野的秘密，叙述了我生活中一些痛苦的小插曲。我的足迹遍布全美，差不多花了四十年的时间，记录下一个个事件的清晰样本——一个又一个曾与我们人类相伴的伙伴们离开了我们，不再出现。所幸的是，它们为自然保护组织提供了强有力的证据。

第三部分是结论，如果从更符合逻辑的角度，可安排为第四

部分，其中的一些观点让我的反对者有了借以反对的理由。只有那些深有同感的读者，才愿意去研究土地伦理学问题。我想，也许这一部分能向同行解释，为什么大自然回报我们的受益随着社会的进步在递减。

目前，我们对自然资源的保护毫无进展，因为它与我们信仰的亚拉伯罕教对土地的理解是不相一致的。我们普遍认为土地就是属于我们可随意支配的商品，以至于滥用土地。当我们把土地看作我们共有的，也许我们在使用土地的时候就会充满爱和尊敬。可以说，土地想要在人类机械化的影响下幸存几乎不可能，同理，我们想要从受科学支配的土地上获得更好的美学受益也越发困难。

土地是一个群落，是生态的一个基本元素，是应该被爱护和尊敬的。这是我们能做到的一种道德上的延伸。土地能够带来丰厚的物质回报是不争的事实，它所带来的文化收获，却常常被人们所遗忘。

这些文章试图把这三个概念连接起来。

当然问题总是会因为个人的经验或者个人的偏见而变得模糊或是扭曲。但是不管真相藏在哪里，有一点却如水晶般清晰，那就是我们日益强大的社会现在就像一个疑病症患者，对自身的经济健康如此痴迷，以至于失去了保持身体健康的能力。整个世界都在贪婪地想拥有更多的浴缸，然而却忘记了稳定建造的必要性，甚至忘记了关闭水龙头。在这个阶段，没有什么能比给对物

质过度的拥有一点小小的鄙视更有益了。

要达到这样的价值观转变，我们必须重新看待自然的、野生的和自由的事物，并重新评价不自然的、驯服的事物。

奥尔多·利奥波德
威斯康星州麦迪逊市
1948年3月4日

目 录

Chapter 1	沙郡年记	001
Chapter 2	地景特质	119
Chapter 3	乡野的秘密	201
Chapter 4	惆怅的结论	259

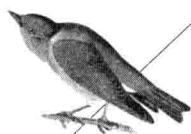


沙郡年记

Chapter 1

每年，仲冬过后，
暴风雪就会逐渐停息。
仿佛在一夜之间，
那滴滴答答的水滴声便在大地上响起了，
那是积雪在悄悄地融化！
积雪融化的滴水声，
仿佛铜铃，清脆悦耳。
睡梦中的动物听见了滴水声，美梦更香甜了；
冬眠的动物听见了滴水声，也在蠢蠢欲动了。

一 月



冰雪消融

每年，仲冬过后，暴风雪就会逐渐停息。仿佛在一夜之间，那滴滴答答的水滴声便在大地上响起了，那是积雪在悄悄地融化！积雪融化的滴水声，仿佛铜铃，清脆悦耳。睡梦中的动物听见了滴水声，美梦更香甜了；冬眠的动物听见了滴水声，也在蠢蠢欲动了。缩在深洞里冬眠的臭鼬，痛痛快快地伸了个懒腰，拖着肥大的肚子，迫不及待地跑到湿润的大地上，欢快地到处走动。臭鼬的足迹，应是大自然四季循环的一个标志，是一年

里可记载的最早发生的事件之一。

臭鼬的踪迹，似乎在说明着它对周围的一切都满不在乎，与其他季节相比，它如今的行为简直就是反常。臭鼬几乎笔直地穿过田野，好像在寻找它做梦都想要的东西而忘乎所以了。它在找什么呢？我小心翼翼地跟在臭鼬后面，想看看它是何心态，到底想做什么。

每年，从一月到六月，大自然呈几何级数般奉献自己的热情，供人们游玩和娱乐。而一月呢，我们可以追踪一只臭鼬，寻找山雀的脚环，观察鹿吃嫩叶，看看臭鼬挖了哪些巨稻鼠的窝，顺便看一看有没有其他有趣的事情发生。一月的大自然，很纯洁，很宁静。在这种宁静的环境里，我们有足够的时间，既可以看看谁在做什么，也能静下心来思考其中的奥秘。

我的脚步声惊动了一只田鼠，只见它嗖的一下，飞快地从我的脚下窜了过去。我在纳闷：它怎么敢在大白天跑出来？它的眼睛里似乎透着许多苦恼与不安。在不远处，我看到了田鼠的家，那是积雪下的一堆乱草！雪的融化使田鼠的家破败不堪，怪不得它那么苦恼呢！

田鼠天生就是个头脑清醒的家伙。在冬天来临之前，它就知道把茂密的草儿储存起来，以备后用。它甚至知道雪有利于它们更好地建造地道，从而轻松地运输干草。对田鼠来说，雪简直就是它的保护神，使它免于匮乏和恐惧。

这时，一只形似老鹰的大鸟在草原上空飞旋，它的名字叫



作毛脚鹭。只见它一会儿停下来，一会儿又像翠鸟那样在低空飞绕。突然，毛脚鹭像一颗降落的炸弹一样，头部朝下，迅速地朝地面冲来，一直冲到一片沼泽地上。我没有看见它再次飞起来，心想，它一定是捕猎到了刚才的那只田鼠，我似乎听见了毛脚鹭津津有味的咀嚼声。哎，可怜的小田鼠，谁叫你不警惕一些，为什么不等到晚上再出来活动呢！

毛脚鹭不知道草儿为什么会从大地里生长出来，但它非常清楚，只要积雪一融化，它就能一眼看到草原上的田鼠。毛脚鹭最期待的，就是积雪慢慢地消失，只有那样，它才不会被饿死。

我继续追踪臭鼬的脚印，一直追到一片树林里。林间的积雪坚硬牢固，肯定是被野兔子踩的。因为，在坚硬的积雪上，还残留着野兔们粉红色的尿液呢！树林里有几棵刚刚长大的栎树苗。这些栎树苗太可怜了，因为它们鲜嫩的树皮已经被野兔子啃得所剩无几了。积雪上还散落着很多兔毛，看来雄野兔们为了争夺漂亮的雌野兔，曾经在这里进行过一场激烈的战斗。走了没多久，我又看见积雪上有血迹，血迹周围有猫头鹰划下的弧线。看来野兔和田鼠一样，只顾感受春天的气息，却放松了警惕，竟忘了周围随时都会存在危险！这次好了，猫头鹰对它发出了警告：脑子里不能只想着春天来了，还要时刻保持警惕！

臭鼬一直往前跑，留下长长的足迹。很明显，它并不是饿了，因为它根本没去吃路上的食物。臭鼬也不迷恋周围的景色，它完全不理睬其他动物们的嬉笑打闹，只知道拼命往前跑。到底

是什么东西有这么大的诱惑力，竟然使臭鼬离开温暖的巢穴，跑这么远的路去找它？臭鼬拖着肥胖的身体，难道是在寻找积雪融化后的浪漫吗？最后，臭鼬的脚印在一堆浮木中间消失了。从浮木中传来清脆的滴水声，不正是积雪融化的声音吗？莫非臭鼬是在寻找这个美妙的声音吗？我转过身去，踏上回家的路，心情久久不能平静。

二 月



好栋梁

如果你不曾在农场待过，那么你可能会犯两种常识性错误：其一，你会认为早餐的食物来自杂货店；其二，你以为只要有暖气炉就会有暖气。

为了不至于犯第一种可笑的错误，你有必要亲自开辟一个菜园，栽种各种各样的蔬菜和水果。而且，你的菜园最好周围没有百货店，免得百货店琳琅满目的商品让你没有种菜的动力。

至于避免犯第二种错误，你最好再劈好一大堆栋