

刘云◎著

風

吹过

秦岭

陕西出版集团
陕西人民出版社

风吹过秦岭

刘云著

陕西出版集团
陕西人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

风吹过秦岭/刘云著.——西安:陕西人民出版社,
2010

ISBN 978 - 7 - 224 - 09392 - 6

I. ①风… II. ①刘… III. ①散文 - 作品集 - 中国 -
当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 105861 号

风吹过秦岭

作 者 刘 云

出版发行 陕西出版集团 陕西人民出版社
(西安北大街 147 号 邮编:710003)

印 刷 陕西省乾兴印刷厂

开 本 787mm × 1092mm 16 开 18.5 印张 4 插页

字 数 300 千字

版 次 2010 年 6 月第 1 版 2010 年 6 月第 1 次印刷

印 数 1—3000

书 号 ISBN 978 - 7 - 224 - 09392 - 6

定 价 32.00 元

明净的理智之光

(序一)

穆涛

明清以前的地方志书上，把南秦岭一片地界称作“南山老林”，想来古人真是比我们今天会用词，一句话，就说透了南秦岭的万般讲究。

从数据上认识，这老林中各类植物竟然是有两千余种，基本上穷尽了当下我们对存世植物的了解，它们或树木，或草本，或蕨类，在临水地方，或缺少阳光照射的深林处，各种各样的苔藓类植物，更加显得南秦岭林相的老迈和悠远。植物学家见着这苔藓，比见着千年古木还欣喜。

县志上都有记载：据寨的主人，皆是南山一带的大名号，最有名的巨匪王三春，起家于汉中的镇巴县，从民国年间就是叫官家头疼的人物，跟国民政府打，也跟红四方面军打。有一年四川军阀数路围攻红军的川陕根据地，王三春独成一路，也是唯独没吃亏的一路。以后流窜秦岭，在宁陕一带呼风唤雨了许多年。

春天是开会的季节。山与水在开会，谋划今年绿几层，雨水下多少。树木与藤在开会，安排什么时候开花，什么时候结果。路与河流在开会，相约水位不要高过了路面，万一高过了，那不是河的过错。

羊吃草这话在我老家那一块，是暗指男女性事的。说羊吃青草，青草是指未嫁的女子，说羊吃干草，就是吃自家媳妇。

秦岭是一阵乱斧劈成的，最小的石头也是直立着的。

我极喜欢“天光”这个词，模糊而具体，颇有质感，比阳光一类的词更有触摸意义。

闭上眼睛想老家，老家是在大巴山腰间的。

连着走了几家，吃着正月里留下的酒酒肉肉，胃口好得不是自己的胃了。

沟是水的来龙去脉。





心软,是真善美的底线。

读刘云兄的《风吹过秦岭》,是一个大清早。夜里不知什么时候下了一点雪,也不知什么时候收住的。我住在一个楼的二十层,低眉望出去,窗外的地面和房顶上薄薄的一层浅白,散发着凉凉的诗意。我的书桌上,一杯热气朝天的秦岭茶已泡到最佳状态,一芽一芽绿绿的昂立着。读书读到妙处,不是眼前一亮,而是心底一惊。一边读,一边随手在书稿上做着心惊处的记号,上述摘引的一些话就是其中的一部分。但书中这样的鲜明文字竟有太多,索性就放下了笔,一门心思地袖手旁观。喝秦岭茶,读写秦岭的好文章,在冬日里的这个大清早。

写家乡的文字是数家珍,最普通,却最不易写好。这类文章中我不愿读到的归纳着说有四种:“谁不说咱家乡好”一种,“卖瓜的王婆”一种,半生半熟的“作家地理”一种,照虎画猫仿写《瓦尔登湖》等外国篇什的一种。情感是缥缈不确定的,却最讲究实实在在。虚枉一点,破绽和马脚就露出来了。数家珍的文字,仅有情感也是不够的,重要的是对情感作出清晰的判断。不仅判断真伪,还要估量深浅厚薄。刘云兄是官人,是秦岭山中一个县的县长。政治是热的,要去爱人,然后被人爱。文化是凉的,就是凉在判断上。情感是常温着好,忽冷忽热的让人不太信任。《风吹过秦岭》这本书的魅力之处至少有三个:一是正常人的体温,健康人的体温。二是很了不得的文学功夫,写实和想象力熔为一炉,大劈柴燃腾着大火苗。三就是清晰的文化判断。套用培根那句带诗意的话说,是“明净的理智之光”。

散文要清醒着写,写家乡的,更要清醒,云蒸霞蔚那一套是艺术气氛,不是写作态度。比如小提琴或二胡的演奏家,拉出的声音让欣赏者如醉如痴,云蒸霞蔚,不是演奏的人在那里“酒后驾驶”。写散文要清醒还有一层意思,就是每写一篇都要明白要表达什么。就像一个人说话,以认真的态度说出的每一句话都要有见地,有水准,别人才会愿意听。云山雾罩的人,好朋友见了也盼着他快一点闭上嘴。

《风吹过秦岭》整本书的气是贯通的,写出了秦岭的神气、山水气和人间烟火气,写出了秦岭的精神气象。每一篇散文也都是鲜明独立的,是秦岭山中人物、风物、景物、动植物的多个侧面或局部,而这一些在书中又构成了一个和谐的整体。《水有根》、《亲爱的水》、《雨音乐》写的是水与水的区别;《一块石头》是遍地的石头;《春天是立住身子的》、《惶恐三章》是春天里带人生个

性的细节。《火焰的声音》是一个长文里的精致经典的一段。《羊吃草》是心有千千结，《大地》是荡气回肠。《朝阳的沟》写的就是沟，却让我记起了《道德经》里的那段话，“谷种不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地之根。绵绵若存，用之不勤。”“玄牝”是女性生殖器的文词。《南秦岭》是一板一眼节奏有度的叙述，《泪纷纷》是给情感上纲上线。让我读过好几遍的是《玉米的基本面》、《回村的路有多长》、《风吹过秦岭》和《美丽乡愁》。这几个散文是写当下山区农村和农民现状的，读着让人百感交集。明代的贾凫西写过一篇《木皮散客鼓儿词》，摘录几句，和这几个散文做一回照应：“太仓里的老鼠吃的撑撑饱，老牛耕地使死倒把皮来剥。野鸡兔子不敢惹祸，剃成肉酱还加上葱花。古剑杀人还称至宝，垫脚的草鞋丢在山洼。好兴致来时顽铁黄金色，气杀人运去铜钟声也差。世间事风里孤灯草头露，纵有那几串铜钱你慢赅沙！”这本书内的散文可以说篇篇精到，篇篇用心用力，是一本精选集。

秦岭是中国唯一东西走向的连绵山脉，东西间距约一千六百公里，东起河南的邙山，西至甘肃的麦积山、白云山。北面是关中平原的“八百里秦川”，南接湖北和四川，南北间的最宽处仅二百多公里，是硕的一条龙，在天成，在地成形，卧在中国版图的正中央。秦岭的命名源于大秦帝国时代，有明确书载的是汉代，再以前史称“终南”。《诗经》里有“终南何有，有条有梅”，《史记》里有“秦岭天下之大阻也”。

每次和刘云兄见面，都会喝一点酒，酒至半酣，他吐出的真言都是关于秦岭的，有传奇，有掌故，但更多的是关于秦岭的一些细节，读着这部书，我又记起了他曾说过的两层意思：

一、秦岭是长江黄河的分水岭，是亚热带和暖温带的过渡区，是中国南方北方的分界线，还是南北方动物种类的汇合区，植物有两千多种，野生动物数百种，体态大的有羚牛、熊、云豹、熊猫等，身材小的且姿态好看的有多种，锦鸡族群多种多样，蝴蝶种类更多，看着让人眼花缭乱。

二、与秦岭同一纬度的阿尔卑斯山，大型动物早已灭绝了，这是欧洲人生活方式的结果。秦岭被人口最稠密、历史文明成果最高的四个区域包围着，北是十三朝古都西安，东是中原文化集中地河南，南是水陆大码头湖北，西南是天府之国四川。秦岭的伟大在于包容着中国人的人生态度。

在古代，南北横穿秦岭是“上青天”的难事，历史上有著名的六条古栈道，子午道、陈仓道、褒斜道、傥骆道、库峪道和武关道。走子午道由西安可直抵





宁陕县，刘云就在宁陕县当差。我去过宁陕多次，春天去过，夏天去过，秋天去过，沿途的紫荆花煞是惊艳，樱桃开起花来，也比西安周围的壮观。在宁陕，我看过遍插的茱萸，见过还巢的朱鹮，摸过敢看不敢吃的大鲵（娃娃鱼），但冬天没去过，刘云兄说，冬天你要来呢，这里的雪才叫雪。西安的雪不叫雪，叫雪水，才落了就化开。东北的雪又太威武逼人。看秦岭的雪，最好的地方就在宁陕。刘云兄是平和的人，敢说这样的话，因为他是县长，他在数家珍呢。

秦岭是重要的，但当代作家里集中写秦岭又成规模的却少。刘云兄文心重，责任感也重，2009年初，他、平凹主编，安黎和我商量着在《美文》杂志开设了《秦岭笔会》专栏，邀集国内外作家写秦岭，集腋成裘，时机成熟再结集出版。这个专栏一年下来，刊登了数十篇佳作，反响渐渐大了起来，2010年又在继续。难得的是刘云兄既是发起人，也身体力行地写，且与众不同，并写出了规模。《风吹过秦岭》，是《秦岭笔会》的第一本书，是一本有人生见地和艺术水准，同时有良心和良知的好书。

（穆涛，中国知名散文家，《美文》执行副主编）

父亲山的守望者

(序二)

陈长吟

—

说秦岭是父亲山，名副其实。它挺起壮实的身板，遏止了大漠的风沙，阻挡了北疆的寒流，使南方人民得到湿润和温暖。它勤奋酝酿，左右拓源，让渭水去充黄河，让汉水去壮长江，布置着大地的命脉。它敞开宽厚的胸怀，佑护着茂密的森林，使许多大自然的精灵得到繁衍生息。

在散文界，执著地描写秦岭故事，勾勒它的风姿，倾听它的呼吸，触摸它的脉搏，解读它的心语，要数刘云。

刘云是秦岭的儿子。他生长在这座父亲山的南边缘，从小就在山怀里爬跌滚打，用山珍野味充饥，拿清泉之水沐浴，与飞禽走兽结伴长大。他的筋肉中，纳养着秦岭的豪气；他的血液里，流淌着汉江的精髓。

长大成人工作后，他基本上没有离开过这条山脉。现如今，他是秦岭中部腹地一个县的父母官，长年攀爬在山山沟沟，担负着保护父亲山和建设父亲山的重任。

刘云偶然会来西安等大都市走一趟，那也是为了招商引资，为了秦岭的发展。往往见了人，谈完事，立即就返回山里，常常裹着夜风而行，他认为那个山区县城，比西安好多了。

刘云就是这样一个守望者。守卫着秦岭的绿色，盼望人们来理解它，热爱它，亲近它，甚至与它长相厮守。

二

刘云除了做好政事，就是拿起他钟爱的文学之笔，营造纸墨意境。

· 5 ·



序



读刘云的散文，心头会涌上如饮醇厚之酒的感觉。

山里人造酒，有个漫长的过程，先要作出精良的曲引子，然后将原料揉碎捣细，加进曲引子，封藏在大缸里发酵。经过一段时间的酝酿，成熟了，这才盛在木桶中，架在火上蒸烤，水汽升腾质变，好酒就会自然流出来。

刘云的文章如酒，就是因为他有纯正的审美方法，有浓厚的生活基础，又学习、吸收和掌握了表达的技巧。

刘云在二十多年前就开始写作，当初在安康地区文坛已小有名气。可是后来突然隐居了，再见他时，已是秦岭山中的公务员。于是我明白，他是弃文从政了，这是自古到今许多文人常走的路径，无可厚非。唐朝的李白、王维等都在秦岭山中住过，找到了“终南捷径”。但我动员他：你可以两条腿走路嘛。政事是饭碗，要端好，是你立身之本；创作是一种精神寄托，它可以滋润你的灵魂，涵养你的旷达之气，增加你的从容底蕴。这样，你就会生活得轻松一些、自如一些。

刘云重新挥舞彩笔，在《中国散文网》上开了博客，并且每周一篇，在繁忙的政务之余又驰骋文坛，其速度令人咋舌，其质量也令人刮目相看。短短一年多的时间，他的博客中已贴了七十多篇散文，并且都不是急就短章，是真正意义上的散文佳作。这些篇章，先后发表于各大报刊，有了不俗的响动。

前些年他虽然没有动笔，但他在观察秦岭，体验生活，积累素材，发酵感觉，如今一旦开锅出酒，就有浓郁的香气飘散开来。

文学创作是个漫长的行旅，何时休憩，何时出活，各自有各自的状态。有人喜欢慢跑，有人热爱冲刺，有人则走走停停。短期的记录并不能说明问题，关键是全程最后的成绩。

所谓厚积薄发，亦是快哉。

三

刘云的散文，呈现着生活的可触摸的现场气氛，这点我尤为看重。

中国散文发展到今天，已是空前的繁荣和丰饶，但毋庸讳言，泡沫式的泛滥比比皆是，有的浮皮潦草，有的淡若白水；有的满纸俗语，有的油滑取乐；有的高深卖弄，有的以翻炒古人的牙慧为本事……就是说，散文的“闲剧”多，“闹剧”多，而“正剧”则少。

写切实的生活，有清新的感受，用纯美的文笔，永远是散文的正途。

读《泪纷纷》，我们看到跳动的善良的赤子之心；读《植物性》，我们能感受到作者热爱原野的朴素情怀；读《菜花强悍》，我们被作者描述的色彩爆炸所浸染；读《秦岭秋》，我们为丰富的山间生活所陶醉。

刘云的散文，有着强烈的主人公意识，他不是在售弄山货，而是在阳光下，将家里的存物翻出来晒晒。阳光在他手指上跳动，在他心头温暖，那些场景、物品都楚楚生动，看得城里人恍若隔世。

刘云总是说，欢迎你们到宁陕来玩。这不是套话，不是虚假应酬，而是想让大家领略美丽秦岭的肺腑之言。

有一次，一个网友在博客上跟帖说她喜欢宁陕的豆腐干，这位父母官就将一箱豆腐干邮送过去。

刘云的工作是守望秦岭，他的散文，是守望秦岭和宣传秦岭的另一种方式。

身为之，文为之，物我统一，这是得天独厚之处，别人无法企及。

但刘云的文章里没有官气、霸气、公文气，实在难能可贵。

· 7 ·



序

四

刘云的文学创作，最初是由写诗开始。虽然后来不做诗人了，但那种诗歌的激情，并未离他而去。他的散文里，时时洋溢着诗的句子和诗意的渲染。

我特别喜欢他写雨、写水、写汉江的文章，像《雨音乐》、《水有根》、《雨落汉江》、《水边纪事》等，充满了开辟鸿蒙的灵性和断续弹奏的诗情。

随便从《雨音乐》中拣出一段：“植物的惊叫声，老树的感慨声，山石被雨水浸入饱胀之后，纹理的错动声。林子间被地蕨类植物覆满的大大小小的通道，水分已然浸透了，那些林妖的脚步，奔跑在这些积水中，发出巨大的噼啪声，水花四溅，在我倾听的有些片段，那些水花是缓慢地溅起，缓慢地升高，长久而缓慢地在半空中移动，非常好看，这样的時候，可以十分清楚地看到那些水花在空中聚合、破碎，再次聚合到一起，形成更大的水花，然后想象回到现实，巨大的水花洒落到地上，并很快地又一次溅起。”这分明是诗的韵味，音乐的节奏。

我特别喜欢那篇《雨落汉江》，也可能是我与作者都对这条江感受良深，切



肤莫忘，怀着一股诚挚的热情和冲动吧。看到这儿：“不同于南方的浩雨，不同于北方的暴雨。只是汉江上独特的不紧不慢的雨：打在江面上，溅起成千上万的水点子，像极了向晚时分江里的鱼的板蹠，千万的鱼从水中跃起，再溅入水中，像是鱼的雨；打在农家院外宽大的芭蕉叶上，有音乐的质感；打在看守田缺子的农人的斗笠上，像筛粮食的声音；打在城市里的街面上，霎时暑气散得干净。”作者的观察和描写让人佩服。

生活中离不开诗意的引领，文学作品如果有诗意涵荡其中，就高人一筹。

另外，文学是语言的艺术，散文对语言要求更高。小说家可以用跌宕的故事吸引读者，诗人可以用抽象抒情的吟咏感染别人，散文家非得练就一手准确生动的语言描写功夫才能立身。看一个散文家是否成功，语言是最重要的标准。

我很看好刘云的发展。

五

正写着这篇序文，又收到刘云发来的手机短信，说又有一个什么新的十几亿的项目将在宁陕落户。据我所知，刘云在县里分管着招商引资工作，这些年，仅旅游一块儿就引进外来投资四十多亿。

刘云多次邀我到秦岭山中喝酒。

我准备今年夏天一定成行，兄弟俩坐在父亲山前，把盏论文，享受人与山水、与自然、与文学的天然和谐。

2010年1月22日于西安南郊吉祥村

（作者简介：陈长吟，知名散文家、散文理论家，中国散文学会副秘书长，中国散文网总编，陕西省社会科学院文学所研究员，陕西网络文学委员会主任。）

目 录

明净的理智之光(序一)/1

父亲的守望者(序二)/5

第一辑 秦岭行走

泪纷纷/3

南秦岭/10

秦岭过夏/16

秦岭行走/20

一块石头/23

植物性/26

秦岭三章/29

亲爱的水/36

除夕诗情/39

窗户大开/44

菜花强悍/46

秦岭秋/49

雨音乐/52

水有根/56

第二辑 春天是立住身子的

秦岭问农记/63

草莓风景/71

玉米的基本面/76





朝阳的沟/81
美丽乡村愁/88
回村的路有多长/94
风吹过秦岭/98
被收集的农具/102
田埂的尽头/106
风景/109
村路为什么是弯曲的/112
春天是立住身子的/116

第三辑 温暖怀抱
大地/123
乡村音乐/128
乡下气味/131
羊吃草/136
清水/139
有病/144
茶本分/149
温暖怀抱/154
惶恐三章/157
城市与秩序/162
城市与河水/168
雨落汉江/173



歌状态/179

回首/185

第四辑 粮食亲戚

麦子亲人/191

幸福心情/196

杂食者/201

粮食亲戚/205

粮食祖宗/209

基本口味/215

洋芋娘娘/218

乡下美人/221

乡下口味/228

林中纪事/234

水边纪事/240

肉意可嘉/244

麻雀/249

狩猎者/255

喊魂/262

一棵桃树/267

信访名家/273

关于自己关于文学(后记)/279

· 3 ·



目
录

第一辑 秦岭行走



一、

二、

三、

四、

五、

六、

七、

八、

九、

十、

十一、

十二、

十三、

十四、

十五、

十六、

十七、

十八、

十九、

二十、

二十一、

二十二、

二十三、

二十四、

二十五、

二十六、

二十七、

二十八、

二十九、

三十、

三十一、

三十二、

三十三、

三十四、

三十五、

三十六、

三十七、

三十八、

三十九、

四十、

四十一、

四十二、

四十三、

四十四、

四十五、

四十六、

四十七、

四十八、

四十九、

五十、

五十一、

五十二、

五十三、

五十四、

五十五、

五十六、

五十七、

五十八、

五十九、

六十、

六十一、

六十二、

六十三、

六十四、

六十五、

六十六、

六十七、

六十八、

六十九、

七十、

七十一、

七十二、

七十三、

七十四、

七十五、

七十六、

七十七、

七十八、

七十九、

八十、

八十一、

八十二、

八十三、

八十四、

八十五、

八十六、

八十七、

八十八、

八十九、

九十、

九十一、

九十二、

九十三、

九十四、

九十五、

九十六、

九十七、

九十八、

九十九、

一百、



泪纷纷

最好的官都是心软的。这近乎真理。许多老百姓会这样认为。心软到看个电视都动心，都泪花花直涌的人，心真残不到哪里去。在基层待久了，或者说在真正的民间待久了，心真的会变得很软。软，是真善美的底线，这是我的想法。

巴山在汉水以南，越接近南方，米酒味越浓。在巴山那几年，心思软得不行。看她的风景，是绿茵茵的，潮气得很；听她的民歌，曲曲的调子，婉转得心里发空；与她的人交往，凡是变成朋友的，一辈子记得你的生日，特别是三十六岁——那年我还是个县委小秘书时，正月里接待返乡游子，一帮子成功之士，连续几天迎来送往，忙得自己生日都忘了，到了那天向晚，突然接到一个同学电话，说约了一个饭局，有多年未见的同学从外地回来了，务必出席。等到了场子才知道，是一帮子高中同学给我备了三十六岁的生日晚宴！不消说，一场大醉，醉人亲情，醉人友情，醉眼看同学们，个个都是亲人。酒后畅谈，天南地北海吹，也说到人事的艰辛，泪水就涌上来，说都不容易啊，这世道要混出个人样，不脱层皮门儿也没有！

多少年来，我总以为南方的水乡泡软了我的心思，等到了北边，到了秦岭山中，那里山大林密，南地北态，世俗多数走北方的习惯，想这下心肠会变硬些吧——不消说，天真得很，心思还是常常发软。看山，山是摄人心魄的，许多惊天的想法，在秦岭的俯视下，突然缩回去了许多；看水，水是一路飞花，似乎从不想平静一会儿，水声和浪花搅得人心发紧；看林子，林子老得不知历史从哪里开始，每棵大树都能教你一辈子的人生经验，容不得理清自己的思路；