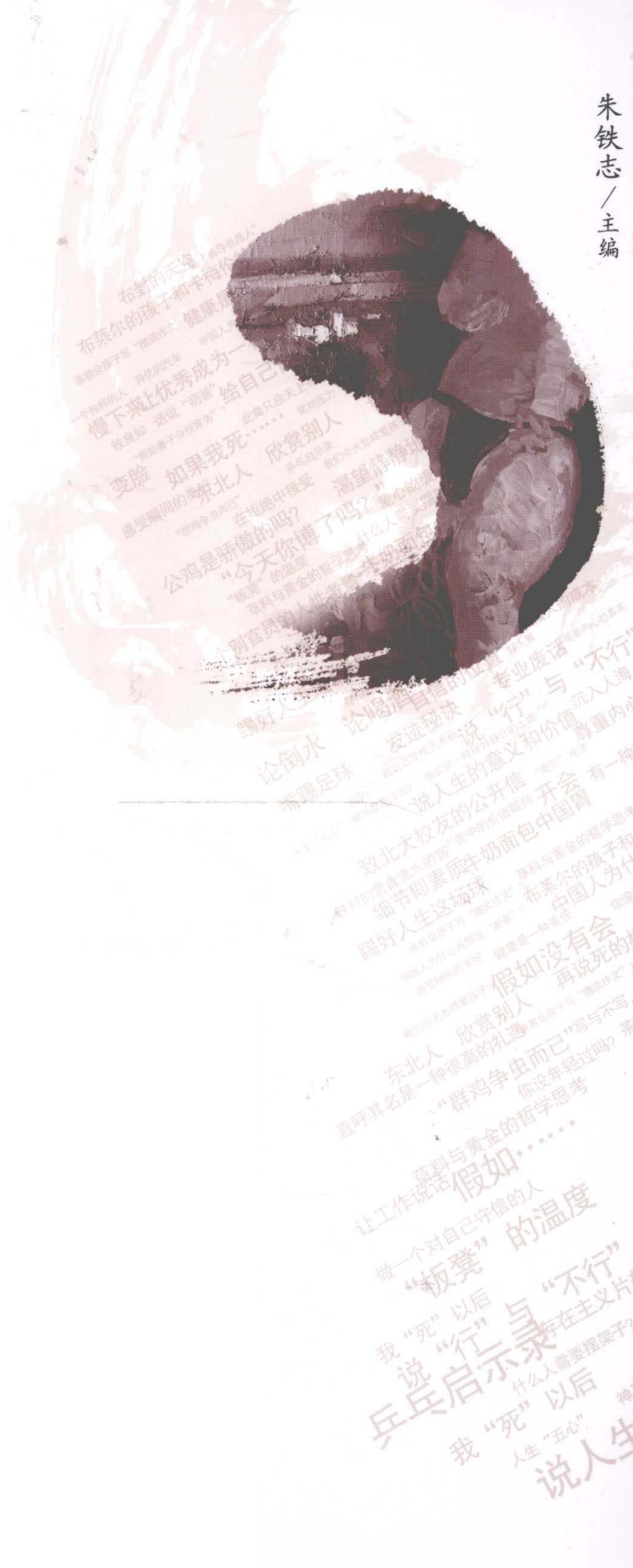


朱铁志 / 主编

沉入人海

四方风杂文丛
朱铁志 / 著



图书在版编目(CIP)数据

沉入人海/朱铁志著. —北京: 商务印书馆, 2012
(四方风杂文丛)
ISBN 978-7-100-08780-3

I. ①沉… II. ①朱… III. ①杂文集—中国—当代
IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第240805号

所有权利保留。

未经许可, 不得以任何方式使用。

沉入人海

朱铁志 著

商 务 印 书 馆 出 版
(北京王府井大街36号 邮政编码 100710)
商 务 印 书 馆 发 行
三 河 市 尚 艺 印 装 有 限 公 司 印 刷
ISBN 978-7-100-08780-3

2012年4月第1版 开本 710×1000 1/16

2012年4月北京第1次印刷 印张 19 1/2

定价: 32.00元

四面来风 八方云起

——序“四方风杂文文丛”

朱铁志

首先必须说明：这套文丛的主编，本来应该是王春瑜先生。今年五月王先生打来电话，说大名鼎鼎的商务印书馆准备放下身段，选编出版杂文作品。王先生在电话里询问我近年来的创作情况，并说 he 已担任几种丛书的主编工作，希望我来组织这套杂文丛书，具体怎样操作，全由我来做主。我很清楚这是先生对我的提携。作为明史研究专家和杂文大家，王先生和国内知名的杂文前辈有着广泛的联系，经他手选编出版的杂文选集就有若干种，其中尤以老一辈杂文家的作品居多。这次王先生把机会让给我，显然是希望我利用平时与中青年杂文家联系较多的便利，多关注这个群体的创作，尽可能推出他们的作品。我虽愚钝，还是能够体会到王先生对中青年杂文家的关爱，觉得应该把这份责任承担起来。

文丛名曰“四方风”，拜王先生所赐。“四方风”系考古发现甲骨文残片，骨面有刻辞4段，应为28字，实为24字，刻在一片牛肩胛骨上，字体强健有力，是典型的殷商武丁时期（约公元前1200—前1189年）卜辞，记载了代表东西南北四个方向的神与对应的四位风神，现藏中国国





家图书馆。

“四方风”与四时更迭、草木枯荣以及人类的现实生活息息相关，它类似于“四仲中星”：日中星鸟，以殷仲春；日永星火，以正仲夏；宵中星虚，以殷仲秋；日短星昴，以正仲冬。“四方风”与诗歌和音乐有着千丝万缕的联系，《诗经·邶风·凯风》：“凯风自南”，《尔雅·释天》“南方长养万物喜乐，故曰凯风。凯，乐也。”《吕氏春秋》：天地之气合而生风，其风以生十二律：仲冬日短至，则生黄钟。仲夏日长至，则生蕤宾。仲春生夹钟。仲秋生南吕。天地之风气正，则十二律定矣。道家说：“上下四方谓之宇，古往今来谓之宙”。虽然春夏秋冬季节变换，时光流逝，可是不变的是亘古恒久的雄风，千百年来依然在宇宙世间不停地吹拂。

选择这样一个富含文化底蕴的名字作文丛总称，显然寄托了王先生的杂文观念和对中青年杂文家的厚望。王先生是以史学家身份写杂文的。看他的杂文，如《语录考》、《万岁考》、《花果山上的猴门事件》等，随处可见深厚的学养和老到平和的行文风格。他不屑于“杂三股”式的杂文写作，主张杂文应该言之有物、言之有理、言之有文，应该奉行言路宽、文路宽的写作原则。在长期的接触和交往中，我认同王先生的杂文观念，悉心揣摩、学习他的文风，虽不能至，心向往之。在《关于杂文的零思片想》一文中，我作如是说：“真正的杂文家往往不喜欢杂而无文的杂文。在他们心目中，杂文与时评不同，并不是排成楷体字的就是杂文，也不是放在花边里的就是杂文。杂文之‘文’是文明之文、文化之文、文学之文、文雅之文。所谓文明之文，是说杂文所昭示的思想观念也许不是最新的，但它必须是符合人类文明精神的。它拒绝正义幌子下的倒行逆施，反对集体名义下的一己私利，排斥文明假象后的野蛮粗暴。一切陈腐的、恶浊的、反人性、反人道的思想主张和集权意志都与杂文



无缘。所谓文化之文，是说杂文必须有学养灌注、学理贯通、学问滋润。朱光潜先生说‘不通一艺莫谈艺’，即不通晓一门具体的艺术最好不要妄谈美学和艺术规律。写杂文也一样，空怀一腔热血是不够的，必须有自己的精神家园和思想依托。那家园和依托，便是深厚扎实的学问基础。文、史、哲、政、经、法，抑或天文地理、花鸟鱼虫，总要通晓一门，略知其他，这是为文的起码条件。所谓文学之文，是说杂文作为文学的一支，必须遵循文学创作的一般规律，讲究形象思维、框架结构、遣词造句、语言节奏，文章总要体现文学的一般特征，读来不仅有思辨的震撼，也有欣赏的愉悦，让人齿颊生香，回味无穷。所谓文雅之文，是指杂文的一种内在气质，它是文明、文化、文学汇聚发酵酿成的醇酒，是综合作用到一定程度的自然结果，是一种下意识的流露，是不经意的表达，好比腹有诗书的谦谦君子，又好像长于名门的大家闺秀，那种只可意会不可言传的文雅，随意浮现在举手投足之间，是长期修炼、自然积淀的结果，火候不到，是学不来的。东施效颦，徒增笑柄而已。”

以这样的观念作杂文选本，我逐渐形成了自己的想法。杂文，在中国具有悠久的文化传统。但现代意义的杂文创作，肇始于五四新文化运动，以鲁迅先生为代表。新中国成立后，以十一届三中全会为分水岭，经历了前后两个三十年的不同阶段。从新中国成立初到十一届三中全会前的三十年，由于“四清”、“反右”、“文革”等一系列政治运动的影响，杂文创作就整体而言比较萧条，只有前后三个阶段短暂的“繁荣”期，出现了《“三家村”札记》、《燕山夜话》等代表性作品，就时间而言，累计不过两年而已。

杂文真正的繁荣是十一届三中全会以后的事，持续时间之长、涌现作者之多、出版文集之众、社会影响之大，都是前所未有的。这当中，





有以严秀、牧惠、舒展、秦牧、章明、何满子、老烈、邵燕祥、虞丹、王春瑜等为代表的前辈作家，有以陈四益、李庚辰、李下、王乾荣等为代表的中年作家，有以鄢烈山、李乔、张心阳、杨学武、潘多拉、杨庆春等为代表的青年作家。1989年《人民日报》“风华杯”杂文征文标志着新时期杂文创作的高峰，表现出前所未有的社会影响和高出一筹的创作实力。

从各个角度反映新时期杂文创作成就的文集很多。就我目力所及，较有代表性的是五种，一是曾彦秀（严秀）、秦牧、陶白主编的《中国新文艺大系杂文集（1976—1982）》，1987年由中国文联出版公司出版；二是严秀、牧惠主编的《中国当代杂文选粹》，四辑共40本，1996年之前由湖南文艺出版社陆续出版；三是牧惠、朱铁志主编的《中国杂文大观》第四卷，1989年由百花文艺出版社出版；四是刘成信主编的《中国当代杂文八大家》，1997年由时代文艺出版社出版；五是朱铁志主编的《中国新文学大系杂文卷（1976—2000）》，2009年由上海文艺出版社出版。

“四方风”文丛拟在此基础上，集中选编不同题材、不同风格、不同地域具有代表性的中青年杂文家的作品。每辑四本，陆续推出。第一辑拟选编瓜田、安立志、徐怀谦和本人的作品。瓜田长期供职于党中央机关刊，视野宏阔，立意高远，文风幽默诙谐，意蕴深长含蓄；安立志供职基层工会，熟悉工人生活，了解底层冷暖，慧眼独具，见微知著，尝借古典名著，疏解心中块垒；徐怀谦供职人民日报，作为“大地”副刊主编，常与文化名流往来切磋，形成关注文化热点、剖析社会焦点、关切民生难点的题旨风格；不才忝列其中，算是毛遂自荐。热衷杂文经年，涉猎题材不少，本集所选，以关注人生价值为主，意在追问生活的目的和意义。到底斤两如何，还请读者掂量。



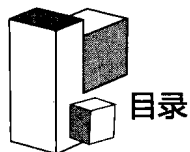
以上四位列第一辑，丝毫不代表其创作排位，仅是某种机缘和巧合的结果。虽然各自具有一定的代表性，但无论我本人，还是其他诸公，都有自知之明，抛砖之举，意在引玉，如此而已。

是为序。

2011年9月20日

于北京沙滩





屋顶上的山羊（代自序） / 001

布封的天空 / 004

布莱尔的孩子和卡梅伦的猫 / 007

说“领导也是人” / 010

人生“五心” / 013

神马都是浮云？ / 016

像农民一样种好自己的土地 / 022

需要一些仰望星空的人 / 025

给女儿的信 / 029

健康是一种责任 / 034

警惕一些人 / 037

人人可以成才 / 043

看世界杯，想身边事 / 046

中国人为什么吝惜说“谢谢”？ / 049

谁教会孩子写“撒谎作文”？ / 052

一个纯粹的人 / 055

异化的汽车 / 060

有一种坚持叫放弃 / 064

京城居，大不易 / 067

慢下来 / 070

让优秀成为一种习惯 / 074

直呼其名是一种很高的礼遇 / 078

致良知 / 081

话说“奶爸” / 087

“帮助妻子分担家务” / 090

感恩的心 / 093

给自己留一点儿不知情权 / 097

听谁的？ / 100

变脸 / 103

此曲只应天上有

——怀念帕瓦罗蒂 / 106

如果我死……	/ 112
我“死”以后	/ 116
笑对压力	/ 121
“嘲笑”说	/ 123
感受瞬间的美好	/ 125
“今天你博了吗？”	/ 128
你没年轻过吗？	/ 133
乒乓启示录	/ 136
“群鸡争虫而已”	/ 139
什么人需要摆架子？	/ 142
我们今天怎样爱孩子？	/ 145
杂说灵感	/ 149
中国人的“面子工程”	/ 152
中国式的冷漠	/ 156
爱心的级别	/ 159
“板凳”的温度	/ 162
北京的脸孔与表情	/ 165

草料与黄金的哲学思考 / 169

存在主义片想 / 172

个别官员的人性考量 / 176

绿色的怀想 / 179

让工作说话 / 182

天才消费者 / 185

在拒绝中接受 / 187

中产阶级素描 / 191

做人的成本 / 193

做一个对自己守信的人 / 196

铁打的营盘流水的官 / 200

写与不写，是个问题 / 204

踢好人生这场球 / 207

“上帝存在于细节之中” / 210

牛奶面包中国胃 / 213

香港的细枝末节 / 217

茶凉茶热说 / 222

致北大校友的公开信	/ 225
好人累	/ 229
自信的位置	/ 231
嘴踢足球	/ 235
发迹秘诀	/ 238
专业废话	/ 241
东北人	/ 243
欣赏别人	/ 246
再说死的权利	/ 248
公鸡是骄傲的吗？	/ 252
渴望静静地阅读	/ 255
说人生的意义和价值	/ 258
假如……	/ 262
说“行”与“不行”	/ 265
沉入人海	/ 268
后脑勺	/ 271
论倒水	/ 273

论喝酒 / 275

假如没有会 / 277

“原则”戏法 / 280

开会 / 283

广告中的价值取向 / 286

把自己变成艺术品 / 290

尊重内心的真实 / 292

细节即素质 / 295

屋顶上的山羊（代自序）

早年的阅读往往给人留下深刻印象，而阅读中感受的思想震撼和精神享受，可能会影响人的一生。在我驳杂的阅读经历中，《伊索寓言》就是这样一本留下深刻印象的好书。当年只是把它当成有趣的故事看，乃至做了父亲，在给女儿讲故事的时候重读那些充满寓意的优美篇章，才真正开始反刍沉淀在心底的人生道理。在把女儿送进梦乡的时候，也把自己带进思想的家园。

记得书中有一则《屋顶上的山羊》给我的教益特别深。故事说，山羊站在屋顶上吃稻草。一只四处觅食的狼从下面经过，想找顿饭吃。山羊不无得意地对狼说：“你今天早晨好像情绪不太好，是不是在找鼻涕虫或毛毛虫，然后用你那难看的大牙把它吃掉啊？也许你可以赶跑牛奶碗旁边的母猫弄点吃的吧？”狼抬头看了看屋顶上的山羊，鄙夷地说：“吃你的陈稻草吧！你站在屋顶上胆子大，说话嘴硬。但你敢下来，让我们站在同一平面上，很快就会明白谁才是真正的强者。不要忘了，使你高大的不是你自己，而是屋顶！”

这则寓意深长的故事让我沉吟良久，感到脊背发凉，有一种被人当





头棒喝、幡然醒悟的感觉。

在我不长不短的人生履历中，颇有几回站到“屋顶”的经历。比如当年如愿考上北大，就很有一些熟悉的长辈把我夸得天花乱坠，什么“一考成名”啊，什么“青年才俊”啊，好像我真的做出了什么惊天动地的伟业，一下子成了什么了不起的人物。后来置身燕园，方知山外有山，楼外有楼。不要说和真正的“青年才俊”相比，就是和普通同学相比，我的综合素质和各方面能力，也不过中等水平而已。北大这座高高的学术殿堂，无形中膨胀了我的良好感觉，抬高了 my 有限身价，使我忽然“高大起来”。而扪心自问，其实不过是“屋顶上的山羊”而已。

大学毕业后，分配到一家著名的政治理论刊物工作，又有不明就里的朋友把我说成“理论权威”。这让我更加不好意思。我所供职的刊物，的确是神州第一刊。它的性质和地位决定了它应该具有权威性。事实上，在它辉煌的履历中，的确涌现出一批又一批形形色色的“理论权威”。从这个意义上讲，它也算是一座“高高的屋顶”吧。而如我这般后来者，究竟算是真正的理论权威，还是“屋顶上的山羊”，只有自己最清楚。工作的关系，我们常到各地走走，人家照例客气地把我们杂志叫做“权威刊物”，把我们这些供职于此的编辑叫做“理论权威”。每当此时，我都羞愧难当。因为“应然”不等于“实然”，使我“高大”的，只是身处的地位，是狐假虎威，至于真实的自己，依然不过是“屋顶上的山羊”而已。

再后来我开始尝试写一点杂文随笔之类的文字，零星地发表在报刊上，积累得多了，也出过几本小册子。又有读者把我称为“杂文家”，甚至“著名杂文家”。第一次听到这种说法，真的把我吓了一跳，心想：如今的“家”也太好当了。好在这时的我已有了把岁数，别无长进，自知之明却多了几分，心想：什么杂文家，不过是“屋顶上的山羊”而已。



人生在世，由于各种机缘，总会幸运地遇到一些“屋顶”。初到上边的时候，还多少有些战战兢兢，如临深渊，如履薄冰，唯恐“高处不胜寒”。时间长了，可能就有些适应，有些麻木，有些习以为常，假象重复多次成为常态，假话说过千遍成为“真理”，最后连自己也信以为真了。因为人性的弱点原本如此：被叫做“青年才俊”，总比被喊做“傻瓜”舒服；被尊为“理论权威”，当然比被认做“白痴”好受。世上的“屋顶”五花八门，什么权力、地位啊，金钱、虚名啊，等等等等，不一而足，都可以使人飘飘然起来，闹不清自己是谁，是什么使自己变得“高大”。高高的屋顶仿佛云里雾里，容易叫人摆不正自己在人群中的位置，错误地以为自己处处高人一头，时时胜人一筹。别人不这样认为，还很不习惯、很气愤呢。问题在于，当“屋顶上的山羊”顾盼自雄、自以为是、目中无人的时候，留给狼“仰视”的，除了黑洞洞的鼻孔和虚妄的自负以外，还有什么呢？它错误地认为自己是可嘲笑“狼群”的“虎豹”，而地球人都知道，说到底，它不过是“屋顶上的山羊”而已——而已而已。



布封的天空

辛苦了一年，新年到来的时候，我送给自己一份独特的礼物，是一本薄薄的小书——《动物素描》。之所以选中这本仅有 110 页的小书，一是因为我喜欢动物，爱看与动物有关的文字；二是因为这本书出自法国大作家布封之手。

普通中国读者熟悉布封，大概源于他那句著名的论断：性格即命运。多少年来，作家以自己的创作不断佐证这句名言的不朽，一般读者也从自身的经历中感受到这句名言无可争辩的真理性。

摆在面前的这本小书由三部分组成：一是由《论文笔》和《写作艺术》两篇论文组成的文学理论；二是选自《自然史》中包括马、狗、狼、松鼠、海狸等在内的动物肖像素描；三是科学论文。我无意于全面评介这本书，只想就布封的知识结构和写作气象发一点感慨。

众所周知，布封是法国启蒙运动时期卓越的思想家和文学家，是“兼有思想天才与文笔天才”的大作家，一向享有崇高的国际地位。他曾打倒神学的世界观，科学地解释了宇宙发展过程；他反对雕虫小技、言之无物的文学，曾建立以义理为中心的文学理论，并且以大自然的描写

