

徘徊在情感和理智之间

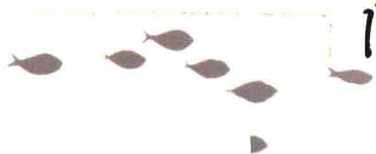
你所不知道的胡适

他是『新文化中旧道德的楷模』，
他是『旧伦理中新思想的师表』。

没有隐忍，就没有自由。
没有责任，就没有婚姻。

情感与理智，自由与隐忍，
他将如何抉择？如何面对现实？

叶紫莹·编著



中国青年出版社
CHINA YOUTH PRESS



中国出版

徘徊在

情感和理智之间

叶紫莹·编著

你所不知道的胡适



律师声明

北京市中友律师事务所李苗苗律师代表中国青年出版社郑重声明：本书由著作权人授权中国青年出版社独家出版发行。未经版权所有人和中国青年出版社书面许可，任何组织机构、个人不得以任何形式擅自复制、改编或传播本书全部或部分内容。凡有侵权行为，必须承担法律责任。中国青年出版社将配合版权执法机关大力打击盗印、盗版等任何形式的侵权行为。敬请广大读者协助举报，对经查实的侵权案件给予举报人重奖。

侵权举报电话

全国“扫黄打非”工作小组办公室

010-65233456 65212870

<http://www.shdf.gov.cn>

中国青年出版社

010-50856028

E-mail: editor@cypmedia.com

图书在版编目(CIP)数据

徘徊在情感和理智之间：你所不知道的胡适 / 叶紫莹编著. —北京：中国青年出版社，2015.10
ISBN 978-7-5153-3919-1

I. ①徘… II. ①叶… III. ①胡适(1891~1962)—人物研究 IV. ①K825.4
中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第246091号

徘徊在情感和理智之间——你所不知道的胡适

叶紫莹 编著

出版发行： 中国青年出版社

地 址：北京市东四十二条21号

邮政编码：100708

电 话：(010) 50856188/50856199

传 真：(010) 50856111

企 划：北京中青雄狮数码传媒科技有限公司

责任编辑：刘冰冰

封面设计：陈 燕

印 刷：北京市玖仁伟业印刷有限公司

开 本：880×1230 1/32

印 张：9.25

版 次：2016年1月第一版

印 次：2016年1月第一次印刷

书 号：ISBN 978-7-5153-3919-1

定 价：29.00元

本书如有印装质量问题，请与本社联系

电话：(010) 50856188/50856199

读者来信：reader@cypmedia.com

投稿邮箱：author@cypmedia.com

如有其他问题请访问我们的网址：<http://www.cypmedia.com>



前言

五四时期的新文化运动领军人物，著名的学者胡适先生，终生是一位“自由主义”的倡导者。在学术以及文化方面，对中国近现代的影响颇深。他说：自由主义最浅显的认识就是尊重自由，容忍则是自由的根本。“情愿不自由，也就自由了”，是对自由的定义。对人的隐忍，是实践自由的一种方式。

对于人生如此，对于爱也是如此。

胡适还是诗人，他大力倡导白话诗歌，是中国的第一位白话诗人。诗人最重要的特点就是多愁善感，胡适也不例外。

处于新文化与旧思想的交替阶段，胡适同时也是个奇特的交织体，性格中充满了旧文化与新思想的冲突。蒋介石送他的挽联说得好：“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表。”这一句精确地概括了胡适的性格特征。而对于此种冲突的处理，充分印证了胡适对“自由主义”的定义。



胡适对婚姻与爱情的态度，也充满了这种新文化与旧思想的交织。一方面遵循母亲为他安排的婚姻，与一位完全无法进行深层次思想交流的乡下女子结婚；另一方面实现了思想的自由。他可以将婚姻生活处理得和谐美满，同时又与多名红颜保持着思想的交流。

有人认为胡适为人懦弱，对妻子不忠实，对红颜知己逃避责任，实在是个不值得去爱的人。

韦莲司五十岁左右的时候，曾经有两个男人同时追求她，想与她成婚。韦莲司便试探地询问胡适的意见。胡适给予的回答让韦莲司很不满意。他说让她从中挑选一个结婚。韦莲司对胡适的爱，他是知晓的，却如此地轻视他们的感情。此刻的她，对胡适产生了深深的失望。

而从胡适的想法来说，若是韦莲司结婚的话，可以给她一个稳定的家庭，有人做个伴，并不会对他们之间的感情有什么影响。

最终的结果是：他们之间表面上离得远了，书信中再无火热的语言，但是在心灵上贴得更近，走进了彼此内心的深处。

而其他的红颜，如美国的洛维茨，在嫁给杜威之后，几乎就不与胡适来往。看护哈德曼，是一个从来不提要求只会默默奉献的女人。她与胡适的关系保持得最长，关系也最为亲密。在胡适做驻美大使以及卸任驻美大使未归国的数年内，他们的来往十分频繁。一直到后期，胡适回到台湾之后，才渐渐地疏离了。

胡适对待情感，体现出来的是自由中的隐忍。

关于婚姻，胡适对待妻子江冬秀的态度，也体现出了自由与隐忍。他最常挂在嘴边的就是怕老婆，经常自称PTT协会的，还写了新三从四德。他对江冬秀是极其宽容的。她写的信错别字连篇，没点耐心几乎读不明白。但是胡适经常夸奖她写得好，给她信心。江冬秀爱打麻将，经常影响到他的工作，他不会发脾气，而是耐心想办法来解决、调和。

在美国时，江冬秀因为找不到牌搭子而生气，是他耐心地挨个儿给人打电话，邀请前来他家打牌。中年时，因为江冬秀不让他给徐志摩与陆小曼做证婚人，生了好久的气。他在出差的路上，接连写去几封信进行沟通，还送了一束花给她，并且问回去时需要什么礼物。

胡适对江冬秀的隐忍，以及给予的自由，使得他们的婚姻十分美满。江冬秀是个火暴脾气，而在胡适的跟前，轻易也发不起火来。

总而言之，纵观胡适的一生，他将自由发挥到能力的极限，而关于他的人生故事和情感纠葛，或许，后人能够给出一个客观、全面的评价。





目 录

●热情爽朗的江冬秀

三十夜大月亮，廿七岁老新郎 / 004

烟霞洞中的人影 / 014

胡太太的客厅 / 019

巧妙化解的争执 / 021

劝夫不做官 / 024

享得起福，吃得起苦 / 027

夫妻的二三事 / 030

一代大师终千古 / 033

●只愿做他身旁的一朵水仙

初恋，特别美丽 / 039

相爱，却不能在一起 / 045



你过得好，就是我的幸福 / 054

靠近你，哪怕只是轻嗅到你的气息 / 064

两两相望于江湖 / 072

● 充满文艺气息的女子

知音却叹因缘浅 / 084

彼此相契的朋友 / 090

《洛绮思的问题》 / 095

临别两依依 / 099

从此隔海两茫茫 / 102

● 胡适与苏雪林的情缘

五四运动的冲击 / 108

初见偶像 / 113

对鲁迅的恶骂 / 115

五四精神——理性与反理性 / 119

● 挥之不去的倩影

最是初见的美丽 / 126

胡适的“廊桥遗梦” / 132

吹不散心头的人影 / 135

割不断的情线 / 143

望着你回家的路 / 156

● 京城那一道亮丽的风景

陆小曼其人 / 162

不称职的“老师” / 166

陆小妹软语胡适之 / 170

与诗人婚后的时光 / 176

鸦片中失去了光彩 / 181

看透了他 / 184

● 言说不尽的师生情

才华出众的女学生 / 192

难忘的上海之夜 / 196

怕了，于是便躲了 / 206

● 远在美国，有个“淘气的月亮”

寂寞中的情投意合 / 212

老头子和小孩子 / 216

赫贞江畔的相思 / 218

渐行渐远渐无书 / 226





红颜结婚了，新郎不是我 / 229

●多少旧情多少梦

病房里滋生的情感 / 239

对他有爱，还有崇拜 / 243

哈德曼写予胡适的信 / 249

因距离而成朋友 / 253

●才子才女两相宜

自小就是她的偶像 / 262

对胡适的第一次拜访 / 266

书房里的交谈 / 269

感恩节的电话 / 274

与胡适一起凝望赫贞江 / 276

恋父情结 / 282

热情爽朗的江冬秀



江冬秀档案

出生地：安徽省旌德县江村

出生日期：1890年12月24日

家人：父亲江世贤，出身旌德县望族，早逝。

母亲吕贤英，出身官宦之家。

外祖父吕佩芬，为清末翰林。

丈夫胡适，民国时期国学大师、学者、诗人。

经历：1.小时读过几年私塾。

2.1904年，15岁与胡适订婚。

3.1917年，28岁与胡适结婚。

4.1950年随丈夫赴美，在纽约居住了多年。

5.1961年从纽约来到中国台湾，从此定居。

6.病逝于1975年。

“胡适大名垂宇宙，小脚夫人亦随之。”当年，胡适与其夫人江冬秀的婚姻曾被称为民国七大奇事之一。这一方面说明了胡适在当时拥有极大的影响力，另一方面则表达了对这位新文化运动先驱者婚姻的困惑与调侃。据说当年胡适结

婚的消息传开后，北平的报纸上刊登了这样一则逸事：陈独秀拍着桌子冲胡适喊：“你要认我是朋友，今天就和你的丑老婆离婚！”

对于朋友们的质疑，胡适笑咪咪地说：“这桩婚姻带给我的只有好处。”

在那个时代，留学归来的文化人与乡下媒妁之言的妻子离婚，是最时髦的事情，也很少受到舆论的谴责。普遍认为是思想的进步，时代的进步。作为新文化运动的先锋，胡适一方面在外面大喊自由民主，另一方面却顺从了母亲的意思，娶了与自己思想差距极大的江冬秀。

还在美国读书的胡适，曾在26岁那年作诗云：“岂不爱自由，此意无人晓。情愿不自由，也就自由了。”

这便是胡适对待这桩婚姻的诠释。面对江冬秀，胡适给予最大的容忍与关爱，从而留下了一段美丽佳话。唐德刚曾经说，江冬秀是民国时期的最后一位“福人”。这话是有几分道理的。

但是，无论哪种言辞，一味地称赞拥有无数绯闻的胡适，就会忽视江冬秀所起到的积极作用。正如胡适所言，在这段婚姻中，他是占便宜的。江冬秀除了没有文化之外，再没有什么过分的缺点。设想一下，假如当年胡适与江冬秀离婚，娶了小表妹曹诚英，他就比现在更幸福？以他的个性，恐怕很难。



三十夜大月亮，廿七岁老新郎

江冬秀出生在一个仕宦之家，她的外祖父为清末的翰林。在旌德县城里，江家是名门望族。她上过几年私塾，但并没有用心学，识字不多，以至于给胡适写信都困难，全靠后来找人补一补，才勉强写出错别字一大堆的信来。

当年与胡适订婚，江冬秀才15岁，糊里糊涂地就定下了终生大事。她是在封建传统文化下长大的，认为婚姻应该由长辈安排，就心安理得地等着胡适回来娶她。这一等，一直等到了28岁。

要说起来，胡适与江冬秀算是远亲，胡适的姑母是江冬秀的舅妈。有一年，江冬秀的母亲到旺川胡适的姑婆家串亲戚，恰好胡适也跟着母亲在那里。见胡适聪明伶俐，懂事乖巧，江冬秀的母亲一眼看上了他，当即就说想把自己的女儿许配给他。那会儿胡适的父亲已经没了，家境比较贫寒，而江家是大户人家，不怎么般配。再加上江冬秀又比胡适大一岁。当地有谚语：男可大十，女不可大一。此外，胡适属兔，而江冬秀属虎，江冬秀八字太硬了，怕胡适降不住她。基于以上理由，胡适的母亲委婉地回绝了这门亲事。

而江冬秀的母亲也就认准了胡适，不肯死心。她回去后，

找来胡适的本家叔叔，在江村做私塾的胡祥鉴做媒。为了促成这门姻缘，胡祥鉴费了百般的唇舌，终于把胡适的母亲说动了，答应把江冬秀的八字拿来看看。待算命先生把胡适与江冬秀的八字放在一起，推断出两人的生肖十分相合，大一岁也不妨碍。又接着将八字放进灶神爷跟前的竹筒中，竹筒里还有过去其他媒婆送来的别的姑娘的八字。过了一些天，家里一切如常，没有不祥的征兆。取出竹筒，摇了摇，随后用筷子夹出一个八字，正是江冬秀。直到这时，胡适的母亲才彻底折服，接受了江冬秀这个媳妇，婚事便定了下来。

从一开始，胡适对这门婚姻就十分抵触。尤其是他外出求学，在上海上了数年的学，见识到外面的世界，更加不愿意接受这桩婚姻。但是，他不想直接与母亲顶撞，便一个劲儿逃避，拖延时间，期望拖久了会有变化。每当母亲催婚，胡适总是能想出一些理由来推脱。

有一次，他甚至拍了张照片，照片上的胡适面带愁容，说是因为学习过度劳累而导致的，这样怎么回去结婚。1908年，拒绝回乡完婚的胡适在信中说：“男手颤欲哭，不能再书矣。”下面称：“儿子嗣糜饮泣书”。他还在《竞业旬报》上，用“铁儿”的笔名发表了《婚姻篇》一文，文中讲：

“中国男女的终身，一误于父母之初心，二误于媒妁，三误于算命先生，四误于土偶木头，便把中国四万万的人，合成了许许多多的怨偶。”



这正是他自己的心声。接受了新文化思想后的胡适，想要奋力抗击，但他是在传统文化教育中长大的，对严格管教他的寡母十分忠孝，造成他有此言论，却不敢公然抵抗。

不肯成亲的胡适又去了美国留学，迟迟不归，甚至还传来他在美国结婚的消息，可把胡母和江家吓坏了。胡适写信回来辟谣，他们这才放心了一些。

胡适外出求学，一去就是十几年，在家乡等待的江冬秀很快成了年近30的老姑娘。她虽然保守，但却不刻板。知留洋的未婚夫追求新思想，在胡适书信的鼓励下，把裹了多年的小脚放了足，还积极地读书，多识字，就为了能给胡适写信。

江冬秀的放足行动果真得到了胡适的赞赏，家信中不住地称赞未过门的妻子。在那个时代，又是食古不化的农村，江冬秀这个大户人家的女儿，做出放足的行动，的确是需要一些勇气的。

江冬秀虽没有文化，但自有她的见识。每年农忙的时候，她都要到胡适家住上几个月，帮助胡母耕种。在家中是大家闺秀，什么都不做，而到了这里，每一样活都得她亲自动手。有一次，同为江家和胡家的一位亲戚恰好住在胡家。见江冬秀一大早正在院子里扫地，十分惊讶，江冬秀冲他哭了一通鼻子，然后告诉他不要把事情说出去。但后来江家还是知道了此事，专门为此买了一个丫头。但很多事情胡母还是坚持要江冬秀亲自来做。

这些事都是胡适在晚年的时候说的。可见江冬秀在婚前

为婆家做的这些事，胡适十分感动，深深地印在脑海中，直到老年也未曾忘却。

1917年1月，胡适因恋爱受挫而郁郁寡欢，后来生病躺在宿舍的床上，脑海里满是灰心沮丧的诗句。

就在这时，他收到了江冬秀写来的信。信中虽然错字连篇，毫无章法，但却使胡适感动不已。阅后写得一诗：

“病中得她书，不满八行字，全无要紧话，颇使我欢喜。我不认识她，她不认识我，我总常念她，这是为什么？岂不爱自由？此意无人晓：情愿不自由，也是自由了。”

经过了几番的恋爱与挣扎，年近30的胡适终于得以想明白，接受了这位等他达13年之久的未婚妻。

胡适之所以情愿不自由，除了为照顾母亲等人的情绪之外，更是他在学术上的成熟所致。他的不自由，是建立在让旁人自由的基础上。他情愿不自由了，因而获得了自身的自由，其他的人也得到了自由，皆大欢喜。

1917年6月，刚刚递交了论文，胡适就迫不及待地赶回国，回乡筹备婚礼一事。

回到家乡之后，胡适前去江家商议婚事，曾经想见江冬秀一面。此时，江冬秀的寡母已经去世，家中的一切由她的大哥来操持。洋博士回乡娶亲，在当地引起一阵轰动，住在附近的老乡都跑来瞧。姑婆将胡适往江冬秀的房间里带，走

