

英国的 左图右史

小鸥“纪实摄影”留学记

曹小鸥



山东美术出版社

英国的 左图右史

小鸥“纪实摄影”留学记

曹小鸥



图书在版编目 (C I P) 数据

英国的左图右史: 小鸥“纪实摄影”留学记 / 曹小鸥著. ——济南:
山东美术出版社, 2011.12
ISBN 978-7-5330-3622-5

I. ①英… II. ①曹… III. ①随笔—作品集—中国—当代②摄影集—中国—现代 IV. ①I267.1 ②J421

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 239909 号

出版发行 山东美术出版社
济南市胜利大街 39 号 (邮编: 250001)
<http://www.sdmspub.com>
E-mail: sdmscbs@163.com
电话: (0531) 82098268 传真: 82066185
山东美术出版社发行部
济南市胜利大街 39 号 (邮编: 250001)
电话: (0531) 86193020 传真: 86193028

制版印刷 山东临沂新华印刷物流集团

规格开本 635×880 毫米 32 开 7 印张

版 次 2011 年 12 月第 1 版 2011 年 12 月第 1 次印刷

定 价 35.00 元

代 序

小鸥留学记

杭 间

38岁时的海鸥留学有些偶然又有些必然，那时，她从《光明日报》文艺部工作了十余年后来到北京服装学院不久。她想当一名教师，她家从爷爷到父母亲都是教师，她有很浓重的教师情结，可是到了大学以后还是不能如愿，因为她的职称是“编辑”，所以只能先在学报工作。我清楚记得她在学校因为研究生的“设计史”课找不到人手，找她帮忙开课时她的那种过份了的兴奋和尽职——她太想当一名老师了。

后来，大学师资的准入制度逐渐完善，学历问题越发重要了，她当年中央工艺美术学院艺术史论系首届本科的骄傲学历，变得没有自信。这个时候，留学逐渐在中国成为一种学习和改善的重要选择，她和几位也是人到中年的

闺蜜（有画家、记者）也禁不住蠢蠢欲动——这也许有人生在日常冗长的婚姻状态后希图更新的尝试。于是，密谋，联系，复习英文，居然像年轻人一样充满想象和热情。

我当然支持，现实的大道理不说，也许我在潜意识里也有重历单身生活的企望，虽然女儿已经出生，并且已经像一棵树那样成长，但男人在某个阶段总是会不安，年复一年不变的沮丧，时间流逝的恐惧，以及因看清许多事情本质后的颓然。

联系学校不是问题，留学最困难的是语言考试。小鸥当年虽然是班里英语最好的学生之一，但大学毕业已经十余年，连单词也已基本还给尘封的课本了。几个闺蜜一起报名咬牙学雅思，起早摸黑，战战兢兢回答老师的提问，浑身湿透参加考试，到了成绩揭晓的时刻，只有她一个过了线……

去还是放弃？如同莎士比亚戏剧的命题。对于家庭生活安逸，已经是孩子的妈妈，并且从未出过远门，为了孩子甚至连出差也常常放弃的她来说，只身赴英国留学并且生活，简直不可想象。

有时一个家庭的“历史性”决定的作出，并不像文学描述的那样充满悲壮和艰难。小鸥决定去，而我虽然充满不安和担心，但鬼使神差，也支持她去，我有一个说服自己的理由是，无论如何，人到中年，出去经历异域人生，对个体的生命来说都是一次重要事件，值得我们去投入，

在游历和认知面前，妈妈和妻子的身份，都应该退居其次，因为那两个身份都是别人赋予的。

小鸥的留学生活就这样展开，这是在 2004 年。1 月开始，世界首条商业运行的磁悬浮——上海磁悬浮正式投入运行，亚洲禽流感疫情进一步扩散。3 月，继 911 事件后，西班牙首都马德里发生连环爆炸案，死亡逾 200 人，伤超过 1500 人。还是 3 月，台湾陈水扁最后时刻翻牌以微弱多数赢得连任，国民党等反对党提出选举无效和当选无效诉讼。8 月，刘翔在雅典奥运田径男子 110 米栏项目中以十二秒九一的成绩夺得金牌，打破了奥运会纪录，为中国夺得了第一枚男子田径奥运会金牌。12 月，大地震引起印度洋沿岸巨大海啸，对沿岸国家造成巨大破坏，有超过 20 万人在此次海啸事件中丧生。这是动荡和悲伤多于快乐的一年，我和小鸥，各自怀着不安和孤独，在 MSN 上经历了个人和世界的一切。

小鸥学的是“纪实摄影”，是一个正式的硕士学位。在英国所有的中国留学生中，她的年龄可能是最大的，国内的生活和专业条件都堪称优越的她，现在，从零开始。这是一个思想和创作兼具的学位，摄影在现代的欧美已经发展成为一门独立的“当代艺术”，如苏珊·桑塔格的图像观看理论充满哲学的艰深，而“纪实摄影”虽在欧洲有丰富的历史传统，但它的前提仍是如何观察现实，这是一个历久常新的课题，对于一个刚从中国来、原来是学艺术

史出身的人来说，难度可想而知。很多时候，我担心她不能坚持下来。但是，随着她在英国的时间渐长，从最初的恐惧无助，课堂讨论问题的尴尬，到开始在体育场拍摄作业，深入酒吧创作，独自在英伦和欧洲各地旅行……我从寄回的作品中看到一个全新的她，一个年轻而充满激情的艺术学子。

如今，八百多个在英国的日日夜夜都已经远去了，小鸥回来终于如愿当了教师，只看见她在忙，与学生关系好得不得了，但很长时间都不见她提起英国，就像从不曾发生。

从去年开始，她终于开始坐立不安，开始没日没夜地写，我在看完她最初的几篇后，终于知道她沉默的原因，意识到英国生活在她内心的巨大的影响，这是非写不可的思想和故事，是一个时代中西交汇的缩影，但它不同于上一代的远涉重洋者，角度、际遇、内容都已全然不同，她以图像观察的眼光，通过自己的内心体会，细微丰富地揭示了英国文化、教育、生活的方方面面，因此，她将此虽小的书命名为“左图右史”——中国人眼里的英国《春秋》。

我想，这本书既是写给她自己的，也是写给我和女儿的，同时也是写给大家的。

2011年9月1日

此时此刻，我想说，我的图像是
成形于光影的偶然和心之所向的化学反应
是依附在拍摄下的一种状态
摄影不再是现实，摄影只能是内心

目 录

代序 小鸥留学记 杭 间 001

一次演讲——画家：弗洛伊德和培根 008

城市的提醒者——约翰·戴维斯及其他 019

“留学情人”的影像 026

“住”的异想 038

老师 Bob 048

在英国看扬州——一个城市与历史的影像 062

2005年11月27日——“Jumpin Jacks”酒吧拍摄记录 081

去圣·艾夫斯——英国艺术家村 092

四个“泰特” 106

劳动者之歌——博物馆的概念 123

“天下百货” Harrods 140

美食的概念 158

巴斯的“江湖人” 168

斯特拉特福“后遗症”——一个小女孩心中的英国 184

“性”与“性设计” 198

设计是“一切”？——由“伦敦设计节”想到的 204

“彼”与“此”——英国式教育的细节 210

跋 吴 戈 218

一次演讲

——画家：弗洛伊德和培根

Jane Cooksey 是学院教授艺术史的老师，许多海外来的留学生都被要求选修她的科目，原因是 Jane 有本事用浅显的词汇和超慢的语速来讲述艺术发展史中的一些问题。

那天她的课全部上完了，笑咪咪地要求大家回去准备一个 15 分钟的讲演，主题是对现当代英国某位艺术家作个评述。

我起先选择了大卫·霍克尼，当时我正有兴趣于他后期的图像拼贴，手上有不错的资料，脑子里也有不少想法，但是在第一次小组讨论的时候，有同学提出疑义，认为霍克尼顶多算半个英国人，准确地说应该是美国艺术家。Jane 耸耸肩看着我，我说，那就讲讲培根（Francis Bacon）、弗洛伊德（Lucian Freud）怎么样？所有的人都乐了，谁不知道这两位都是公认的、地地道道的 20 世纪英国最伟大的画家呢。

对培根和弗洛伊德我都不陌生，但还是很用心地去作了准备，



1

1. 画室中的培根。

2. 画室中的弗洛伊德。

3. 1953 年弗洛伊德和培根的合影。



2



3

毕竟要用英语去进行表述，太多的东西对我来说都是难题。再说，讲培根还是弗洛伊德，我也要有个选择。

两个星期的时间里，我基本都蹲了图书馆。我找到了 David Sylvester 写的培根访谈录，Christophe Domino 和 Gilles Louis René Deleuze 的培根的绘画分析等等，其中有些在国内我已经读过中文的版本。相比之下关于弗洛伊德的专著要少得多，资料都是些画册，但

我发现了一组影像光盘，帮助很大。

但直到要演讲的前两天，我也还没有把握自己要讲些什么。

最后决定，就把那几日想到的归纳起来说一说。

但是，在别人的国家，议论他们的人和物，我不知道实话说出自己真实的感想是否合适。

我的演讲是这样开始的：

今天我要在这里讲两个人物：画家培根和弗洛伊德。

关于这两个人物的基本材料，在座的各位应该都略知一二，不再赘言。

但是有一点是必须要说清楚的，那就是我之所以将培根和弗洛伊德一起叙述，是有我的想法和原因的。

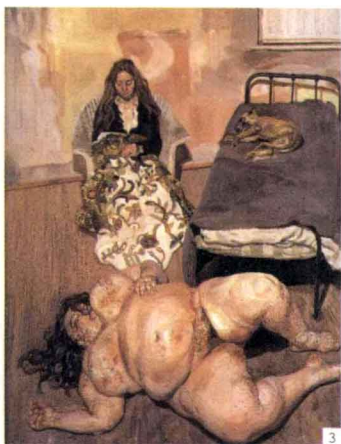
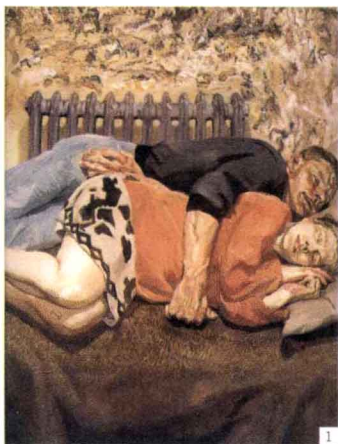
对于这两个人，我读大学的时候就接触到他们的作品，几年前在我为国内一部丛书的写作中也有所涉及。老实地说，对于他们作品的解读我已经失去了兴趣，但我对这两个人物兴趣尚在，通过这段时间的搜集和研究，我发觉他们有很多相似的地方，我的观点将通过这些相似之处进行阐述。

第一点相似之处是他们的血缘背景。

投影机上我打出图像。

左边：画家弗朗西斯·培根和同名英国文学家培根；

右边：画家卢西恩·弗洛伊德和心理学家西格蒙德·弗洛伊德。



1. 弗洛伊德作品《Ib和她的丈夫》，1992。
2. 弗洛伊德作品《画家和模特儿》，1986-1987。
3. 弗洛伊德作品《工作室的夜晚》，1993。
4. 弗洛伊德作品《新婚夫妇》，1993。

培根和弗洛伊德的出身都不一般，一个是同名的英国著名作家培根的后代，一个是心理学家弗洛伊德的孙子。我寻找他们基因来源的目的，不是想印证什么“青出于蓝而胜于蓝”的谚语，而是想找寻

他们绘画中最根本的东西。比如说，我坚持认为画家培根作品中人物形象表达的形式与老培根文字的敏锐和辛辣以及带有哲理性的言辞是具有承继性的，而小弗洛伊德对人体的认识 and 表现，也是彻头彻尾地将他爷爷的精神分析理论作了一个实践的检验。

投影机换放新的图像。

左边：培根的早期作品：1929 年的水粉画、1933 年的油画各一张。

右边：弗洛伊德的早期作品：1943 年和 1945 年的两张作品《蓝桌子上的水果》、《长发女孩》。

我要说的第二点相似之处是关于他们“自学成材”的阅历。培根和弗洛伊德都不是受正规教育出来的学院派画家，培根甚至早年都没有接受过正统的教育。从他们的早期作品可以看出，立体派、构成主义、表现主义、超现实主义等诸多流派的痕迹。通过分析这些痕迹，我觉得培根更能够包容各种冲突的艺术经验，而弗洛伊德则更加注重的是自我的感觉，我想这大概就是他们后来成功之路不同轨迹形成的原因之一。

投影机开始循环播放。

左边：培根的重要作品：《三幅十字受刑架上的人像习作》、《仿委拉斯贵之教皇英诺森十世像的习作》、《有两片肉的人物》、《躺着的人和皮下注射筒》、《致乔治·戴尔的三折画》、《躺在床上的三人物》、《活动的人物》、《约翰·爱德华之肖像》等等。

右边：弗洛伊德的代表作品：《裸体肖像》、《画家与模特》、《两个妇人》、《抬着腿的裸体》、《画室，夜晚》、《男人体，背影》、《艾比和她的丈夫》、《新婚夫妇》、《画家的工作，反射》、《天窗下的人体》等等。

关于第三点相似是不言而喻的。我的意思是公众对于他们的评价或者说他们对艺术所作出的贡献的一致。今天学术界没有人还怀疑他们的成就，这一点在众多的国际艺术评论人的言谈中可以得到确认。另外，非常重要的一点，从艺术市场的角度来看，他们的绘画价格都毫无争议地进入到最高级别，这一点尤其在现在的社会不可忽视。但我的观点是，就作品来看，弗洛伊德的绘画比培根的更接近自然，更单纯，一如他们各自的作品题目。我始终认为平静的东西可能保存得更久。

投影机定格在几张照片上。

左边：培根出席在世界各地的大型活动、重要展览上的图像，培根与马松、米罗等等在一起的合影，还有在记者跟前摆“Pose”的培根。

右边：空白。

图像是一种形象的表达，我不知道诸位是否明白我所展示的右边图像的空白。我来解释一下，这就是第四个相似点：一种同时代人的殊途同归。培根 1909 年出生于爱尔兰的都柏林。弗洛伊德 1922 年出生于柏林，于 1933 年到英国。他们相差 12 岁。曾经，培根是弗洛伊德早年的崇拜对象，后来他们产生了友谊成为朋友，但最终以绝交

结束。其间的经历很富有戏剧性，大概1950年代开始，培根的名气逐渐变得卓越，虽然争议不断，而弗洛伊德却慢慢脱离开艺术发展的主要轨迹，足足沉默了20年之久。但，一个事实是，半个世纪之后的今天，他们又站在了同一个终点。这不是一件很有意思的事吗？俗话说“条条道路通罗马”，但如何达到，其中的细节值得研究。

投影机播放关于培根的电影《Love is the Devil》的片段和一些经我剪辑的关于弗洛伊德创作的背景材料。

最后请大家看一点影像资料。电影《Love is the Devil》，讲述的是培根与他同性情人乔治·戴尔的故事。这是几天前我隔壁19岁正在读大一学电脑程序的希腊男孩拷给我的，我以为他对绘画也有兴趣，事实上我错了，“He's a gay”是这部电影给他的全部印象。这本来没有什么关系。对于性，对于身体，谁敢说你不关心，或者说没有一点好奇和兴趣，但怎么样对待，作为艺术家又是怎么样去表现，这就是一个大问题了。所以我要说的第五点相似就是来自于培根和弗洛伊德绘画题材中的肉体兴趣和表现。

我们知道，在西洋绘画的历史中，以人体作为主题由来已久，伟大的画家更是数不胜数，但太长时间的传统写实并略带矫情的风格一直占据着主流，直到雷诺阿的印象派点彩的转折，人体绘画才出现了新意，然而仍然是唯美的。把人体作为一种客观，作为一种事物的常态，或者说作为一种反应人类的根本来表现的，毕加索、马蒂斯可以说已经有所觉悟，但他们的注视太随意，因而显得微不足道。真正