

散文集

李迪 / 主编

作家出版社

在母语的

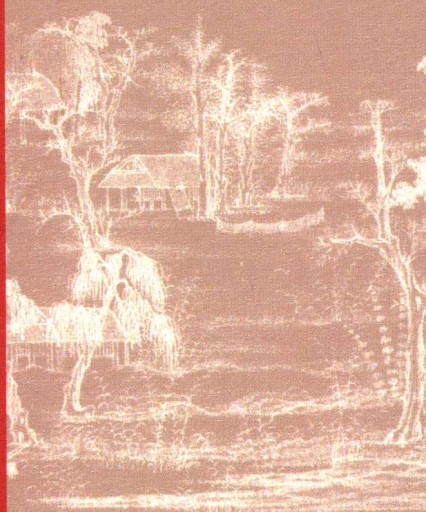
屋檐下

收录

高洪波、刘玉琴、艾克拜尔·米吉提、孙晓青、

梁鸿鹰、萧立军、张策、李国强、彭程、李鑫、李培禹、

丁晓璐、李迪、颜慧、金涛、朱竞 十六位作家的作品



散文集

在母语的
屋檐下

李迪 / 主编

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

在母语的屋檐下 / 李迪主编. -- 北京 : 作家出版社,
2016. 1

ISBN 978-7-5063-8731-6

I. ①在… II. ①李… III. ①散文集 - 中国 - 当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 029751 号

在母语的屋檐下

主 编: 李 迪

责任编辑: 宋辰辰

装帧设计: 曹全弘

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里 10 号 邮 编: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印 刷: 三河市华业印务有限公司

成品尺寸: 170 × 240

字 数: 375 千

印 张: 25.5

版 次: 2016 年 3 月第 1 版

印 次: 2016 年 3 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5063-8731-6

定 价: 32.00 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。



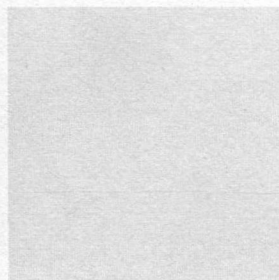
◀ 高洪波
▶ 刘玉琴



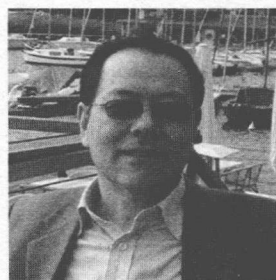
张 策 ▶



◀ 孙晓青
▶ 彭 程



◀ 阿克拜尔·米吉提
[哈萨克族]



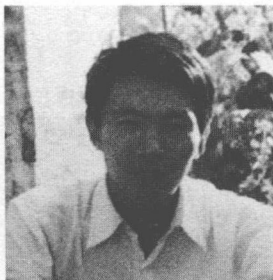
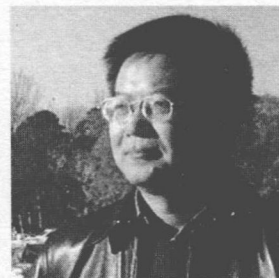
◀ 李培禹
▶ 梁鸿鹰



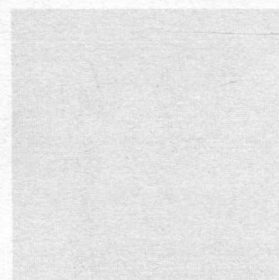
◀ 李 迪



◀ 朱 竞
▶ 李国强



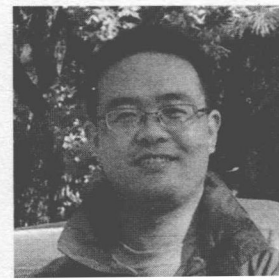
◀ 李 鑫
▶ 颜 慧



◀ 萧立军



◀ 丁晓璐
▶ 金 涛



这里有山川的惊艳
也有历史的葱茏

这里有爱情的浪漫
也有人生的悲鸣

这里有和平的花朵
也有战争的伤痛

这里有无尽的乡愁
也有异国的琴声……

在母语的屋檐下



序：我们

李 迪

我们，我们十几个人，有着共同的爱好。

爱好什么呀？写作。

还有，都做过或正在做编辑，都爱这个活儿。

等等，还有，都喜欢猫猫狗狗，这些小可爱是我们的心肝宝贝。

再等等，还有，都爱吃包子。当然，饺子也不拒绝。

所以，我们走到了一起，走进这本书里。

感谢作家出版社给了我们这个机会！

我看见高洪波笑咪咪地向我招手。白净，高挑，瘦削。

啊？瘦削？没错。那是四十多年前，在昆明军区文化部创作学习班，我们第一次相见。他已是炮团年轻的排长，四个兜儿。炮团驻地有点儿悲催：大荒田。洪波在这里与同龄人度过十年青春岁月。在长官的意志下，他们把操场挖成鱼塘，又把鱼塘填平种庄稼，再把庄稼地夯实成操场。而他的诗歌，他的散文，连同他的“小芳”也在折腾中收获。那是一次排球赛，他大漏手把场外观球的一医院女兵砸个正着，招来一顿京腔京韵。后来，他装病号。再后来，排球成绣球。

洪波家有爱犬。一只拉布拉多，名叫小新，是否还有蜡笔二字，待考证。出生一个多月进家时，就咬住墩布不放，后又成为有名的拖鞋控，咬坏至少二十双，颇受附近鞋店老板暗恋。另一只叫谷子，因肚脐一直鼓个包，又名高气鼓，为小区汪星族第一美女。谷子是苏格兰牧羊犬，宅在高家，也



只好把洪波当羊了。

同在云南边疆，我与洪波小有不同，当兵之前有过两年知青生活，这个经历，与孙晓青将军重叠。

当年，我在景洪农场，孙晓青在东风农场。后来，我们都到了部队。他的小青葱，在本书中淋漓尽致。我这里想说，在他威武的将军服里，包裹着一颗如何仁爱的心。那天，我把写我家收养流浪猫的中篇发给他批评，他没看就回短信：“中篇收到，不知是先睹为快还是大放悲声，小动物的命运总能触动我们心灵最柔软的部位。对这类故事，有时真不敢看，不忍看……”是啊，我知道，他们夫妻俩收养流浪猫已多年。家有猫，就有毛。一日，他步出军营，心中正构思着抗战大片《腾冲腾冲》，哨兵忽然向他举手致敬：报告首长，你……屁股上有毛！

说来真巧，我们当中，还有一位也是在云南当的兵。谁呀？李鑫。

帅哥李鑫，说话轻声慢语，怎么听着都像花前月下。不过，更多的时候，他喜欢当听众。笑咪咪，不言语，让人把他忘记。然而，一旦他开口，有时说出一句就会让你笑得肚子疼。他的长篇小说《浮沉》，写尽世间百态。书中有一位爷，名字就叫杜子藤，您瞧这名字起的！

李鑫是真正经历过战争洗礼的。收入本书的两篇精品，熏染着浓烈的炮火硝烟。今年，他晋升为军报副总编辑，我们大家都祝贺他。

得，都说到军报了，别落下美女编辑赵阳。

乐观的赵阳其实挺不容易，老公为党工作在外地，她上班还要照顾刚上学的小仙女。今年，月圆的时候，她发了这样一段微信散文，不知让多少人落泪——

晚上下起雨来，难得一见的红月亮没赏成，孩子失望而归。其实太空学告诉我们，月亮没有阴晴圆缺，只是我们囿于自己的种种局限无法时时看到它的圆满罢了。同理，人生每时每刻都是美满的，有时只是因为我们的内心缺失了很多，才会总感觉到世事不圆满，才无法接受生命的美意。回到家，孩子忙着做月饼烤月饼，又喜笑颜开，度过了一个快乐的中秋之夜。由此感慨，只要常怀



一颗澄明之心，那么何时不圆满？愿那明月时时在我们心间……

读这样的美文，我心洒满温馨。遗憾的是，赵阳婉拒了选编作品加入本书：“小作只可自怡悦，不堪持赠君。好好学写，争取下次参与哈！”

遗珠之憾不止她，还有一两位，留给读者猜。我只透露其中的一位，远在大湖之滨的桂明强。

参与其中，纪念难忘，这是出版本书的目的。

我们的小后生金涛就走进来了。他钻研进取，谦虚踏实，颇得好评。如今，这样的年轻人不多。涛，也就是浪。长江后浪推前浪，前浪迎着沙滩上，哗啦啦，哗啦啦！

接着赵阳往下说，她有个闺蜜，叫颜慧。

当我在键盘敲出“云南”时，颜慧这美眉正狂游西双版纳。她只带了儿子没带进宝。进宝是谁呀？她收养的一只流浪猫。这名字起得比招财雅多了。她游就游吧，故意发来“躲霾”二字，干吗呀？气人玩。因为北京此刻正警报翻红，遛狗不见狗，跟着狗叫走。我立马拔剑出鞘：“警报明天就解除，等你回来，再发布！”她速疾回复：“谢谢您，生怕我少吸一口！”颜慧在《文艺报》当过记者也当过编辑。那年去丹东开会，本是研讨我的《丹东看守所的故事》，她发现同去的画家刘学伦为看守所的警察们画了很多肖像，立刻抓住，回京后在报上千出一大版，还选配了几幅。就这么恪守！

同样，在这口罩断档的日子发出悲鸣的，还有艾克拜尔·米吉提。

半夜，艾克忽在群里发声：“我从呼伦贝尔草原回来，一头扎进首都机场的雾霾里！”并附上机场的昏天黑地。我回复：“艾兄，看了半天怎么找不到你呀？”“迪兄，那你听得见我的声音吗？”不等我再回复，他就失联了。想象他迷失在茫茫雾霾中，我几番欲拨“110”。现在，当我写到这儿，忽又见他发信：“我正穿霾破雾赶往机场，传说中的风并未如期而至。今晨我只能飞往南京，暂且躲避一下。”好嘛，才住了半宿又飞南京了。我们称他是“哈萨克之鹰”，整天飞来飞去。偶有落地，又变成“哈萨克骏马”，还是闲不住。

哎，说起鹰，我要插一言：我们当中还真有一只鹰，且名字很主旋哟，



梁鸿鹰！我们叫他大红鹰。他跟艾兄不同，不在天上飞来去，而在梁上绕不停。什么梁？文学评论之梁！

好，插言完毕，接着说艾兄——

艾兄幼年时，父亲很有眼光，死活逼他学汉语，从而成就了一位双语作家。他把这段往事写成了书，我狂发读后感给他，说读了《父亲的眼睛》如何如何。他回了五个字：“《父亲的眼光》。”哎妈呀，我差点儿出溜到桌子底下。

类似出丑，无独有偶。

彭程的美文集《急管繁弦》出版后，送了我一本。这位三只名猫的主人，书名起得很别致，出自宋朝晏殊的《蝶恋花》：“绣幕卷波香引穗，急管繁弦，共爱人间瑞。”我反复诵读全书，爱不释手。美到极致，就想显摆给朋友。那天碰到董宏君，我说，彭兄出了一本美文，可美了！宏君说，是吗？我也跟他要一本，叫什么名儿？我忽然语塞，苦思良久，猛然想起：哦，《紧拉慢唱》！

董宏君，叫起来像董红军。很刚强，很正能，实美女也。她有一笔名：董小酷。我头回见时，错念成董小酷。

听我说《紧拉慢唱》，她很认真，是戏曲研究吗？我抓抓脑壳，又觉得不大对。宏君对文章的标题很走心。她写过一篇编辑丛谈，标题很是抓眼：《等你喜欢》。内容无关爱情，谈的都是文学。“放下焦虑，等你喜欢，是从容，是自信。寂寞便归于寂寞，冷清便归于冷清，也许在等待中恰可以淬炼出一份高贵的精神，或成就一部经典，因为能给灵魂带来震颤的文字，无不经历过时光的淘洗。”字字玑珠，标题犹甚。问她，她说起标题直起到内伤。她不仅对自己如此，对作者同样。听说我从扬州归来，就约我写汪曾祺故居。写罢交稿，标题起了N个，她都不满意。我投降了。结果，发表时一看：《一片被张望的波浪》。哎哟喂，取自汪老写于1957年的短诗《彩旗》，原诗只有两句：“当风的彩旗，像一片被缚住的波浪。”汪老当年为此诗被打成右派。我问，这标题是谁起的？真好！宏君答非所问，请刘学伦给插个图吧！

刘学伦虽远在成都，可我们很多人都认识他，更因为他是我的战友，所



以几次提起。他曾画过一幅仕女抚琴图，题曰：“如玉高洁，似琴优雅。”李培禹说，这画我收藏了。当然，他没如愿。学伦另送他一幅“娘子军大战南霸天”。培禹一脸苦瓜，好是好，怎么挂啊？“如玉高洁，似琴优雅”，我认为正可以用来形容刘玉琴，其中也恰有“玉琴”二字。

高洁，优雅，不仅仅说刘玉琴的外在气质，更表现在她为文秀美，遣词考究。本书精选若干，玉珠落盘。诵读她的美文，随她寄情，与她遐思，于山清水碧中流连忘返，感而慨之。

玉琴家有爱猫，可很少听她讲爱猫的故事。她是个很随和的人。笑声如铃儿，成串儿。

喜得了“大战南霸天”的李培禹，是人大新闻系78级高才生。

他是老北京，家里几个男孩儿，名字按尧舜禹排下来。排到他这儿，也用不着治水了，喝两口就上台了。干吗呀？唱上啦！他是北京两家合唱团的男高音。一高兴，就在群里发声：“亲们，大雨哥给大家唱一个！”自己给自己报完幕就开唱，哪个音儿高唱哪个。“啊，啊……”得，没唱上去。中午吃咸了。要不，随你再高的音都飙得上去，绝对帕瓦罗蒂！培禹在家唱歌，爱犬臭臭就跟着跳舞。臭臭不臭，是个招人喜欢的小泰迪。

培禹业精于勤，正气在胸，报社干了几十年，刚退下来。说到退，他讲了这样一段儿：报社老编接到平谷一作者电话：“我们这儿的水蜜桃下来啦，我给您送一筐去！”老编说：“我退啦！”“啊？……没返聘吗？”“没有。”咔嗒！对方就把电话撂了。

培禹说，这不是段子，是他们报社的真事。

培禹又说，前辈编辑家叶圣陶、孙犁都主张做编辑的也要动手写文章，好体味作者的辛苦，避免眼高手低。咱们出这本书，是对在默默编辑岗位上辛勤写作者的鼓励，同时也希望有更多写得好的编辑涌现出来！

哎哟喂，高大上啊，到底是资深老编！我问，培禹兄，平谷水蜜桃的电话不是打给你的吧？他哈哈一笑，今天天气真好！

哎哟，完全是杂文回答法。果然，他刚一退，北京杂文学会就赶紧让他上任秘书长。学会只有两百位会员，却忙得他四脚朝天。他说，策兄，我真服他了！



策兄是谁？培禹干吗服他？

策兄，全国公安文联秘书长张策。京圈儿称策爷，我们称策兄。帅哥一个颜值高。他是满族，这么说吧，谁见了都满足。八十年代我们就在一起写东西，他的成名作《无悔追踪》改编电视剧后，王志文、刘佩琦都给演绝了。在我写到这儿的时候，喜讯传来，国家民政部再次授予全国公安文联“全国先进社会组织”荣誉称号。您想吧，一个文联，十几家协会，村村点火，处处冒烟，全指着策兄上下翻飞辗转腾挪。咋样呢？风生水起，五彩缤纷！培禹一个字：服！让我纳闷的是，策兄忙成这样儿，佳作却喷涌如泉。长中短齐招呼，外带每周一“漫谈”。仅中篇小说《宣德炉》，《当代》一亮相，《小说月报》等六家名刊就争相转载。几天前，我俩来到丹东，又看见滔滔的大江不屈的桥。此行，他要主持二十九集电视剧《走进看守所》的辽卫首播式，这是根据我的长篇报告文学《丹东看守所的故事》改编的。没有策兄，没有文联，想拍，想播，没戏！他说，迪兄，你现在是全国公安文联签约作家了，再写写新看守所？

丁晓璐知道了，就说，你写吧，我发！

晓璐秀外慧中，善良可亲。在两年前的一次公安文学座谈会上，她跟我说，你跑了那么多公安，写写片儿警吧。你写，我发！就这样，在她的鞭策下，我完成了百篇小小说《警官王快乐》。每周一篇，在《人民公安报》载了一年半。改几个字，她都要跟我商量，感动得我只会说，谢谢，谢谢。语言老贫乏了。一天，我看见她，哦，美！俄罗斯范儿。一问，随公安团访俄罗斯刚回国。又一天，我们辞旧迎新小聚，她悄悄为大家准备了小礼物，不料被快递耽误，当场没送到，急得她直转磨。第二天一大早就跟我要地址，让快递挨家送去，引来惊艳一片！

说起写丹东看守所，我要提一个人。谁呀？萧立军。

老萧我们老熟了。当年他的长篇《无冕皇帝》震撼文坛。因为脸长，朱竟叫他马脸，我不赞同。他是契丹后裔，很酷很强大，要不朱竟怎么看上他？老萧烟酒不分家，且酒量惊人。我跟他去沙漠，他把酒灌进矿泉水瓶子当水喝。走一路，喝一路！我们去鄂尔多斯参观博物馆，看见契丹人留下的唯一物件，就是一个泥酒壶。老萧顿时霞光万丈，看看！



我下丹东看守所深入生活，他知道了，接连跑去两趟，买了几箱好茶慰问警察，又进号里与犯人谈心。他说，迪兄，这儿是富矿啊，你就写吧！结果，他主持《中国作家》，破例分两期发了《丹东看守所的故事》。老萧哪儿都好，就是不能跟他去唱歌，再好的歌，他一开口，准给你带到坦桑尼亚去！

老萧是个热爱生活的人。他的农家四合院，收拾得像皇家花园。嘴上总不离“我那狗孙子”。谁呀？他的两个小狗狗，一个叫李白，一个叫曹操。

当然，这两个小可爱也是朱竟的心肝宝贝。

为什么还要把朱竟列出来单说呢，因为编这本书，实在让她操心受累。应该说，真正的主编是她。从提议出书，到建立邮箱、收集稿件、发布信息、编务统筹、版式设计，她都志愿了。热心又专业，勤劳又爱美。之前，她出版了一本经典专著《文学后台》，几乎把当下中国文坛风云人物一网打尽。台前幕后，说书论人，见树见林，目不暇接。现在，她又承担起本书的后台，一心挂八肠，连圣诞节出游日本都不踏实。

一群朋友里，的确要有热心人，才有凝聚力。况且，朱竟是个爱忙活的人，闲着她难受。忙活起来，有成就感。

忙得跟朱竟有一拼的，是张亚丽。

大家约她一聚，她不是在北，就是在南。好不容易回京了，短信也来了：“刚放下饭碗，马上又要开会！”我回她：“我连饭碗还没端呢！”她马上回个竖大拇指哥的彩图。我说：“省省吧，少来大拇指，快一聚！”她说：“下回吧！”可以想得出，她的确很忙，总编不好当。有一天，她突然有闲，发了两张爱的照片上来。一是她刚收养的小猫，黑白花儿，说就当儿子养了，起名张小咪。再一，是她偷拍的，一老头儿在高铁上看《作家文摘》！我完全想象得出亚丽笑成山东大包子的模样儿。我也真心想安慰她：不用的啦！《作家文摘》是最受读者欢迎的，我们院就有好几个老头儿订耶。

美女亚丽生就一副笑模样儿，加上她又爱笑，很有亲和力耶！

最后，大腕儿压轴儿，说说李国强。

国强兄为人忠厚，有啥说啥。跟老萧一样，性情中人。同样爱整两口儿，酒后更豪放。来往多了，我发现了他最过人之处——

审稿入迷，纠错为乐。

你看看！“美轮美奂”，写成了“美伦美焕”。四个字，错了俩！还有一回，一本书稿漏排了一个字，顺上下文看，应该是“大辫子向后一甩”，编辑不细看，随手就添了个“奶”字。这要是印出来，“大奶子向后一甩”，没法儿看！

国强兄的眼真好使，也真费！可就这么费，他还嫌不过瘾，最近出了一本书，一面世就蹿红。我一看书名就乐了，《另一只眼看足球》！好嘛，敢情他还有一只眼，怪不得呢！甭管他有几只眼，反正，我俩一见面，只要在他办公室，必谈纠错。有一天中午，说好了，我买单请他叫朋友们过来小聚。结果，我一进门，他又谈起纠错。谈得兴高采烈，一看表，快两点了，急忙打电话，人家说，还请什么呀，早吃过了！

——你看，这就是我们！

十几个人，因为共同爱好，走到了一起，走进“母语的屋檐下”。

除去几个小点儿的，大都过了半百。

可是，我们还都有心气儿。

我们的心，永远年轻！



目 录 ||

序：我们 李 迪 / 001

高洪波

他是四个兜儿。他装病号。排球成绣球。牧羊犬只好把他当羊了。

我是一条洄游的鱼 / 003

走河北 / 009

寻找姚元之 / 013

又见姚元之 / 018

刘玉琴

主要看气质。她笑声如铃儿，成串儿。

陌上何时花开 / 025

叩问远去的时光 / 029

岁月不曾抵达 / 036

艾克拜尔·米吉提

不等我回复，他就失联了。迷失在茫茫雾霾中……

我和新疆文坛交往那些事儿（外五篇） / 045

还你一片蓝天

——写给我孙女玛丽娅的一封信 / 070

狗事（小说七篇） / 072





孙晓青

哨兵忽然向他举手致敬：报告首长，你……屁股上有毛！

澜沧江边“成人礼” / 101

写在蓝天的青春诗行 / 107

一个天大的道理 / 113

梁鸿鹰

名字很主旋律哟，不在天上飞来去，而在梁上绕不停。

洪波的散文：见经验、见学识、见性情 / 119

魏微的“道场” / 121

为什么是文学？ / 125

波士顿的书香 / 130

萧立军

契丹后裔，雅号马脸。酒量惊人。《无冕皇帝》震撼文坛。

小眼睛的莫言和马脸的我 / 141

我和《透明的红萝卜》 / 146

我家有个小黄盆 / 159

张 策

高颜值。他是满族，这么说吧，谁见了都满足。

我的办公室 / 165

北京这座让我迷恋的城市 / 168

李国强

这要是印出来，“大奶子向前一甩”，没法儿看！

李迪这老头儿 / 185

“人物”漫议 / 188

周华印象 / 190



行为乎？艺术乎？作秀乎？

——张强教授行为艺术批判 / 195

伯安先生，您在天国还好吗？

——李伯安先生逝世十周年祭 / 199

彭程

三只名猫的主人。猫与主人同帅。他在干什么？哦，紧拉慢唱！

对坐 / 205

自在在呼唤

——从陶渊明到袁中郎 / 209

苏东坡的旷达 / 216

在母语的屋檐下 / 221

李鑫

他喜欢当听众。一旦开口，说出一句就让你笑得肚子疼。

思念你的何止是那亲爹亲娘 / 231

何田忠烈士永久的宿营地

——《思念你的何止是那亲爹亲娘》后续故事 / 242

李培禹

也用不着治水了，喝两口就上台了。得，没唱上去，中午吃咸了。

我的老师“流水账” / 255

哦，那盘山下的小村 / 262

丁晓璐

哦，美！俄罗斯范儿。一问，随公安团访俄刚回国。

大山的脊梁 / 275

灾难当前 / 278

在黑暗中追寻人生的“香格里拉” / 280



李 迪

红上衣。白裤子。浅棕色小墨镜。二十九块钱的金表。

在没有路的地方找到路 / 289

想念汪曾祺 / 294

我们永远年轻 / 299

颜 慧

她狂游西双版纳就游吧，还发来“躲霾”二字，气人玩儿！

倾听冯骥才 / 307

记张岱年先生 / 314

真率有趣王祥夫 / 320

金 涛

长江后浪推前浪，前浪……迎着沙滩上。哗啦啦！

返乡地图 / 325

城市，沧海桑田一瞬间 / 336

老头儿李迪：我就是那粘知了的胶 / 345

朱 竞

她的两个心肝宝贝，一个叫李白，一个叫曹操。

丢失了公木的手稿 / 361

我的旗袍闺蜜 / 365

待到霜花雪化时 / 379

三月雪 / 390