

盆栽

（智利）亚历杭德罗·桑布拉 著

袁仲实 译

Bonsái
La vida privada de los árboles
Alejandro Zambra



人民文学出版社
PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

Bonsái
La vida privada de los árboles
Alejandro Zambra

盆栽

（智利）亚历杭德罗·桑布拉 著

袁仲实 译



人民文学出版社

PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

著作权合同登记号 图字 01-2016-4692

Bonsái

Copyright © 2006 by Alejandro Zambra

Originally published in Spanish by Editorial Anagrama S.A. in 2006

La vida privada de los árboles

Copyright © 2007 by Alejandro Zambra

Originally published in Spanish by Editorial Anagrama S.A. in 2007

Simplified Chinese edition copyright ©

Shanghai 99 Culture Consulting Co., Ltd. 2016

All rights reserved

图书在版编目(CIP)数据

盆栽 / (智)亚历杭德罗·桑布拉著;袁仲实译.

—北京:人民文学出版社,2016

(亚历杭德罗·桑布拉作品集)

ISBN 978-7-02-011894-6

I. ①盆… II. ①亚… ②袁… III. ①中篇小说-小说集-智利-现代 IV. ①I784.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 174569 号

责任编辑:卜艳冰 彭 伦 任 战

装帧设计:汪佳诗

封面绘图:杨 猛

出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝内大街 166 号

邮政编码 100705

网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 宁波市大港印务有限公司

经 销 全国新华书店等

开 本 889 毫米×1194 毫米 1/32

印 张 4

字 数 79 千字

版 次 2016 年 10 月北京第 1 版

印 次 2016 年 10 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-011894-6

定 价 25.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:010-65233595

目录

盆栽 .001

树的隐秘生活 .049

盆栽

献给阿尔埃里

许多年过去了，
唯一没变的，
是他书里那个年轻的女子。

——川端康成

苦痛，如切如磋，纹理尽现。

——贡萨洛·米连^①

① 贡萨洛·米连 (Gonzalo Millán, 1947—2006), 智利作家、诗人。

一 群体

故事的结局是，她死了，而他孤身一人。事实上在她，在埃米莉亚死前多年，他就一直保持单身。我们就假设她的名字叫埃米莉亚，或者她曾经叫这个名字，而他过去、现在、将来的名字叫胡里奥好了：胡里奥和埃米莉亚。故事的结局是，埃米莉亚死了，胡里奥活着。其余的就是文学了：

事出偶然，他们才睡在了一起。有个“西班牙语句法（二）”的考试，是他们两个人都不擅长的科目。不过他们是年轻人，理论上已做好应对任何事的准备，他们准备在双胞胎姐妹贝尔加拉的家里一起学习西班牙语句法（二）。学习小组的成员比预计的要多，有人放出音乐，说自己习惯了边听音乐边读书；有人带了伏特加，声称没有伏特加，就很难集中精神；还有人去买了橙子，因为他难以忍受不加橙汁的伏特加。到了凌晨三点，所有人都酩酊大醉，大家决定睡觉。胡里奥本想和贝尔加拉家的一个姑娘过夜，但很快就改变主意，委曲求全地和埃米莉亚一起睡用人的房间了。

胡里奥讨厌埃米莉亚，因为她总在课上提很多问题；埃米莉亚也反感胡里奥，因为他几乎不去学校却能通过所

有考试。不过，那个晚上，两人发现彼此的情感有很多相似之处，就是那种只要用一丁点儿心，任何夫妇都能发现的情感相似性。不消说，后来他们考得一塌糊涂。一周后为了准备补考，他们又聚在贝尔加拉家，又睡在了一起，即使这次他们根本没必要挤在一个房间里，因为双胞胎的父母去了布宜诺斯艾利斯，家里还有空房间。

在与胡里奥发生关系前，埃米莉亚就决定往后要“办事”，和西班牙人一样。不是“做爱”，也不是与别人“勾搭”或“混在一起”，更不是“操”或“干”。“这是一个智利问题，”埃米莉亚带着只在黑暗中才有的懒散劲儿低声说道，“这是智利年轻人的问题。相对于‘做爱’这个词，我们还是太青涩了，可在智利如果你不是做爱，就是在‘操’或‘干’，而我不喜欢和你‘操’或‘干’，所以我更愿意说我们在‘办事’，跟在西班牙一样。”

那时埃米莉亚还不了解西班牙。许多年以后她会定居马德里，在那里她“办”了很多次“事”，但不是和胡里奥，主要是和哈维·马丁内斯、安赫尔·加西亚·阿蒂恩萨和胡利安·阿尔武凯克。还有一次，但只有一次，有点被迫性质地和卡罗利娜·科佩奇，她的波兰女朋友“办事”。这一夜，第二个夜晚，与以往不同的是，胡里奥变成了埃米莉亚生命中的第二个性伴侣。照许多母亲和心理医生不无伪善的说法，他是埃米莉亚的第二个男人。而埃米莉亚是他第一个正式恋爱对象。胡里奥总是逃避严肃的关系；他逃避的不是女人，而是那种严肃性，因为他知道

那种严肃性和女人一样危险，或者比女人更危险。胡里奥知道自己注定要受制于这种严肃性，但他尝试着笨拙地扭转严肃的命运，在坚忍的等待中过日子，直到那可怕又无可避免的一天到来，在那一天严肃性将永远扎根于他的生活。

埃米莉亚的第一个男朋友很迟钝，但这迟钝包含着真情实感。他犯了很多错误，一般知道承认错误并改正，可是有些错误是无法改正的。这个呆瓜，她的第一个男朋友，犯过一两个不可原谅的错误，而那些错误现在都不值得一提。

他们十五岁时开始约会，但埃米莉亚十六七岁的时候，他仿佛还是十五岁。就这样，埃米莉亚满十八、十九、二十四岁，他还是十五岁；她二十七、二十八岁，直到三十岁，他仍是十五岁。埃米莉亚的岁数过了三十就不再增加了，并非从那时起她开始隐瞒年龄，而是她刚刚过了三十岁生日就死了。她的年龄不再增长，是因为她死了。

埃米莉亚的第二个男朋友皮肤非常白。跟他在一起，埃米莉亚知道了登山、骑游、远足，还有酸奶。特别是那一段有很多酸奶的时期，对埃米莉亚来说非常重要，因为之前是很长的皮斯科酒^①时期，靠着加可乐的皮斯科度过

① 皮斯科酒（pisco），一种由葡萄蒸馏酿制的烈性酒，堪称秘鲁的国酒，在秘鲁、智利等国很流行。

漫漫长夜，还有加柠檬的，甚至有时只有皮斯科，纯的，不加冰。他们互相抚摸，但从不做爱，因为他真的太白了，这让埃米莉亚很没有自信，尽管她自己也很白，几乎全身都雪白雪白的，只有短发乌黑，就是这样。

第三个男朋友，事实上，是个病人。从一开始她就知道这段感情注定是要失败的，即使这样，他们还是一起过了一年半。他是她的第一个性伴侣，她的“第一个男人”，两人在她十八岁的时候发生了关系，当时他二十二岁。

在第三个和第四个男朋友中间，还有一些短暂的约会，大多是出于无聊。

第四个就是胡里奥。

鉴于一个由来已久的家族习惯，胡里奥的初夜是和伊西多拉过的，和“伊西多拉表姐”，成交费为一万比索，但她其实根本不叫伊西多拉，也不是他表姐。家族中所有的男人都曾和伊西多拉在一起。她是一个风韵犹存的女人，有令人着迷的臀和一点儿罗曼蒂克情怀，乐意关怀他们。她如今早已不是人们说的妓女、臭婊子，她极力要撇清这点，她可是一位律师的秘书。

胡里奥十五岁时认识了伊西多拉表姐，接下来许多年都和她保持联系。当他一直坚持，或是他父亲的暴躁脾气有所收敛的时候，他就能得到她作为一份特殊的礼物。众所周知，往往强硬的阶段过后，父亲的懊悔就会到来，然

后是父亲的罪恶感，产生的幸运结果便是他经济上的宽松。不用说，胡里奥几乎爱上伊西多拉了。他喜欢她，而她呢，有那么一刻被这个穿着黑衣服的年轻读书人感动了，她对他比对其他客人要好，她溺爱他，教育他，当然是在某个方面。

只是，胡里奥在二十岁的时候有了对同龄女性的渴望，有限的成功经验足以让他下决心离开伊西多拉。当然，离开她就跟戒烟或戒赌马一样，一点也不容易，但和埃米莉亚在一起的第二夜以前，胡里奥就认为自己已经摆脱那个癖好了。

所以在那第二夜，实际上埃米莉亚是有一个竞争对手的，尽管胡里奥从没有比较过她们两个。一是没有可比性，还有就是埃米莉亚后来成了他一生唯一的挚爱，而伊西多拉从来都不是，她只是一个古老的、带给他欢愉和痛苦的源头。当胡里奥爱上埃米莉亚时，在埃米莉亚带给他的所有欢愉和痛苦的对比下，之前一切的欢愉和痛苦都仅仅是对真实的欢愉和痛苦的模仿。

胡里奥对埃米莉亚说的第一个谎言就是声称他读过普鲁斯特的书。读过什么书他一般不说谎，但第二夜和埃米莉亚一起时，两个人知道他们要一起开始做某件事了，那件事，无论持续多久，都会是非常重要的。那个晚上，胡里奥声音洪亮、故作亲密地说，是的，他读过普鲁斯特，

十七岁那年的夏天在金特罗^①读的。那时已没有人去金特罗避暑，连胡里奥的老爸老妈都不会去了，他们是在埃尔杜拉斯诺海滩认识的，然后去了金特罗，那是个漂亮的海滨小城，现在却被些底层人霸占了。在那里，十七岁的胡里奥拿到了祖父母房子的钥匙，把自己关在房间里读《追忆似水年华》。其实是一派胡言：那个夏天他确实去了金特罗，也读了很多书，但读的都是杰克·凯鲁亚克、海因里希·伯尔、弗拉基米尔·纳博科夫、杜鲁门·卡波特，还有恩里克·里恩，就是没读马塞尔·普鲁斯特。

那一晚也是埃米莉亚第一次跟胡里奥扯谎，同样是谎称自己读过马塞尔·普鲁斯特的书。一开始她只表示赞同：我也读过普鲁斯特。可接下来是长时间的沉默，不是让人不舒服的沉默，而是饱含渴望的沉默，因此埃米莉亚不得不把故事编完整：就是去年，我埋头干了五个月，虽然每天都特别忙，你知道的，忙着赶功课，但我还是打算读这七大卷，事实上那几个月对我的阅读生涯意义重大。

她用了“阅读生涯”这个词，说毫无疑问，那几个月是她阅读生涯中最重要的时段。

不过，在胡里奥和埃米莉亚的故事里，省略多于谎言，少于事实，那些被称为“绝对的”、总是让人不大舒服的事实。时间长了，虽然不是很长，但足够长了，他们开始坦

① 金特罗（Quintero），智利中部城市，位于瓦尔帕莱索省。

露小众的兴趣爱好、夸张的情感，以及一段段短暂且骇人听闻的生活经历。胡里奥告诉埃米莉亚一些只有他的心理医生才知道的事儿。埃米莉亚则把胡里奥变成了她的参谋，和他一起回顾以前的种种决定。比如，十四岁时，她认定自己怨恨母亲。胡里奥认真地听着，对她的做法表示赞同。他认为十四岁的埃米莉亚做得很好，那时她别无他法，换成他，也会做出同样的选择，而如果十四岁时他们是在一起的，他肯定会支持她的决定。

埃米莉亚和胡里奥的关系是由一个个事实和吐露的秘密编织的，这些事实和秘密很快成为他们两个人之间的共谋。因此，这是一段渐渐变得沉重的故事。这个故事中的两个学生追索事实，解构看似真实的话语，点燃烧不完的香烟，沉浸在认为自己比其他人优秀和纯净的满足感中。对他们来说，人群只是数量庞杂、性质可鄙的他者。

很快，他们学会阅读相同的书本，拥有相似的思路，隐藏彼此的不同。他们几乎是立刻形成了一种洋洋自得的亲密关系。至少是在那段时间，胡里奥和埃米莉亚成功地融为了一体。简而言之，他们很快乐，这一点毋庸置疑。