



清贫的诗意

蒋蓝 著

上海图书馆
上海科学技术文献出版社





清贫的诗意

蒋蓝 著

上海
图书馆
上海科学技术文献出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

清贫的诗意 / 蒋蓝著. —上海: 上海科学技术文献出版社,
2015.10

(合众文丛)

ISBN 978-7-5439-6848-6

I . ① 清… II . ① 蒋… III . ① 儿童—游戏—历史—中
国 IV . ① G898-092

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 238818 号

总 策 划: 梅雪林

责任编辑: 王倍倍

特约编辑: 王卓娅

封面设计: 王 慧

封面绘画: 冯念康

丛书名: 合众文丛

书 名: 清贫的诗意

蒋 蓝 著

出版发行: 上海科学技术文献出版社

地 址: 上海市长乐路 746 号

邮政编码: 200040

经 销: 全国新华书店

印 刷: 上海中华商务联合印刷有限公司

开 本: 787×1092 1/32

印 张: 12.375

字 数: 207 000

版 次: 2016 年 2 月第 1 版 2016 年 2 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5439-6848-6

定 价: 39.00 元

<http://www.sstlp.com>

【题记】

细心品味童稚岁月里的情感与行为，对于许多人来说，或许有些虚幻，所以，我不便多说什么。我会将许多曾经发生的事忽略，只珍藏下我记忆中不能忘却的事情。

—— [意大利] 但丁《新的生命·前记》

亚当的肋骨与孩子的泥巴

——自序

《旧约·创世记》说，上帝估计到亚当形单影只，肯定会孤独寂寞，便取下亚当的一根肋骨造了夏娃。亚当说：“这就是我骨中的骨，肉中的肉，可以称她为‘女人’，因为她是从男人身上取出来的。”因此男人注定要离开父母与一个心爱的女人结合，二人成为一体。根据经典的阐释，为什么上帝要用亚当的肋骨而非地上的尘土造就女人呢？是因为男人与女人之间的联姻，才会达成两人生命与心灵的完美结合。但长久以来的婚姻状况，早已不复原初神启的旨意了。婚姻，正在成为一种无始无终的交换游戏；而亚当的肋骨，某种程度上说，如果不是点金石，那

未尝不是上帝手里的玩具。上帝童心大发，一直在欣赏自己的成就。所以，上帝用七天造人，又用泥土造出了杰作——亚当，又用亚当的肋骨造出了夏娃，这个“芝麻开花节节高”的进化链式，谁又料想过，连上帝造出的万物灵长的人类，也是来自那些蛰伏、寻常的泥巴呢！

我还注意到一则关于上帝的轶闻，说是一个不谙世事的小天使，缠着上帝要玩具，上帝伸出大拇指说：“给你！”小天使真的攥住上帝的大拇指，有滋有味地吮吸起来。孩子能从大拇指中吮出什么？好玩而已。因此，即使神奇到无以复加的东西，在孩子眼里，仅仅是为了好玩。这又是什么？是天性。这种童年的“泥巴时代”，从我们的先人那里延续了几千年，一直没有任何改变。直到某一天，我们突然感到在众目睽睽之下玩泥巴是一种丢脸的行径——但是，我们就成熟了么？

某天黄昏在回家的路上，我偶然看到邻居家的小孩爬在地上玩泥巴，全神贯注，那一副脏兮兮的专注神情，全然忘记了游戏之外的世界。我暗自心惊，似乎从那些泥巴的造型里看到了自己清贫的童年，相信四十岁以上的人会有同感。那时，游戏或玩具是陪伴自己度过漫漫长夜的最忠实伙伴，再没有比游戏更能主宰一个孩子灵魂的东西了。

从心理学的角度来看，因为现实的不足而怀念往昔是很自然的。然而人类的怀旧也往往摆脱不了两种模式：从地缘角度展开的故土情感和从时间维度进行的童年追忆。过去的事实才让我们久久怀念，不能返回的童年，始终是美丽的想象之所。伸向知了的竹竿、弹弓瞄准的小鸟、泥地上的弹珠、风中的纸鸢、五彩缤纷的香烟盒，一切都那么清晰，恍如旧日时光。开启尘封已久的幻想，去演绎其中的种种故事，体会其中丰富的情感，童年便复活在我们的现实之中，童年不再遥远。

东汉末年的王符在政论著作《潜夫论》里说：“或作泥车、瓦狗、马骑、倡俳诸戏弄之具，以巧诈小儿，皆无益也。”这样的“道德家言”，很能代表中国古代正统观念对儿童游戏的态度。周作人就很不满地批评过这一点，他在《玩具》一文中借译文表达自己的意见说：“极言之，便是被说对于儿童漠不关心，也没有法子。第一是看不起玩具。即在批评事物的时候，常说，这是什么，像玩具似的东西！又常常说，本来又不是小孩！（为甚玩这样的东西）”而在此之前，他在《绍兴县教育会月刊》上发表《玩具研究》一文，提出了“游戏者，儿童之事业，玩具者其器具”的观点。正因为对儿童有如此理解，由他举起“儿童的文学”之旗帜，也就变得十分自然了。在我看来，那些闪耀在

老游戏中清贫的诗意之光，注定要照耀一个人的一生。

毫无疑问的是，“玩具”一词来自日语。《现代汉语外来词研究》（文字改革出版社 1958 年版，第 79—80 页）一书对入华日本新名词做了全面搜集和编组，共 459 个词，归纳为三大类，“玩具”属于纯粹日语来源的现代汉语外来词。其实，在古汉语里，玩具并非无迹可寻。汉朝大才子扬雄“《法言》之四·吾子卷第二”记载有“断木为棋，捩革为鞠”之语，汉代蹴鞠所踢之鞠叫“毛丸”。汉时出现的蹴鞠之鞠壳是以皮做成，故鞠作革旁。说明鞠是一种以熟皮缝制，内填以毛或其他东西的圆形实心毛丸。汉代的这种球，一直沿用到中唐。

“捩”字有“刮”之义，所谓刮削捩摩也。民国之初，朱古微先生就有集诗联《捩鞠录》问世，书名固然自谦，不过是说书里仅仅是些不中用的小玩意儿。这里采取的是缩略用法，“捩鞠”组合成一个词组，无论其意义还是读音，又均与“玩具”一词暗合。

无论是怎样的游戏，一般只有两大类：器物游戏和徒手游戏。从功能上着眼，民间游戏可划分五类：室内生活游戏、庭院活动游戏、智慧游戏、助兴游戏、种类博戏。本书收录了 100 种 20 世纪六七十年代流行于中国中部、南方的儿童游戏，绝大多数我都亲身体验过。时间过

去了三十多年，但对这些游戏的历史、制作、规矩依然历历在目。写出此书的最大目的，就是为了铭记，那一种刻骨的诗意。

与如今五花八门的电玩、惊险的蹦极、时髦的滑板相比，我们的童年游戏显得很老土，很简单，几乎不浪费一分钱，因此，面对众多的老游戏，就像面对一杯醇厚的酒。它们长久地留在记忆中，我理解它们对于我们的意义，就如同初恋情人的玉照，始终会留在隐私的箱底。

不久前我在网络上看到一则资料，说“可联机的电脑游戏或网络游戏之所以叫 MUD，起源于 1989 年 8 月卡耐基-梅隆大学(Carnegie Mellon)的一个研究生，用了一个周末写了个叫做 TinyMUD 的游戏：这是第一个多用户联机游戏，也就是网络游戏的最早原型。从这个 MUD 的缩写，人们能看到时下网络游戏的所有特征：M 是众多(Multiple)，U 代表使用者即玩家(User)，D 的意思是空间或者世界(Dimension)。而这几个字母合在一起翻译成中文，就成了我们童年最常见的两个汉字：泥巴”。而在中国的神话谱系中，天地混沌，太初有情，女娲泥土造人，炼彩石补天，为人类酿造生机。泥巴以极强的黏合性及其亲和力，让我们成熟，成为人连通大地的密码，以至于后来，绝对不敢游戏人生，但是命运通常不过是一个人所经历的错

误与蠢事之和。毫无疑问，我们已置身于传统游戏的黄昏，我想，这也就是“泥巴时代”对当下的塑造意义吧。

蒋蓝

2014年11月8日改定在成都九眼桥

目 录

亚当的肋骨与孩子的泥巴(自序).....	001
放漂流瓶	001
埋财宝	006
滚铁环	009
踩高跷	014
抽陀螺	018
打弹弓	024
竹弩	029
水枪	033
橘子皮枪	037

玩泥巴	040
捏石膏	043
鼓疯子	047
纸艺及纸编	051
放风筝	057
拍洋画	061
集糖纸	065
赌烟盒	069
拼书纸	074
装矿石收音机	077
打弹珠	082
坐滑梯	087
斗鸡	091
跳八关	095
踢盒子	098
拍三角	102
捉迷藏	106
踢毽子	111
抬轿子	115
叠罗汉	119
骑马打仗	123

扳手劲	127
玩沙	130
过家家	134
下腰	140
对掌	143
伸一字	147
倒立	151
铁牛耕地	155
扔飞刀	158
扭扁担	162
甩沙包	165
砍柴儿	169
跳绳	173
抓布子	178
抓拐	182
交线戏	186
跳房子	189
抓棋子儿	193
斗蟋蟀	196
粘知了	201
抓蚂蚱	205

养蚕宝宝	209
烧蚂蚁	212
摔泥炮	215
老鹰抓小鸡	218
贴大饼	222
击鼓传花	225
万花筒	229
丢手绢	233
木头人	236
定身法	239
弹球	243
三个字	247
陆海空	250
玩触电	253
打电话	257
天下太平	260
迈步	263
猜字	266
攒刀	269
花窖	273
打水仗	276

剪纸	279
制作琥珀	283
滑轮车	286
皮枪	290
挖地道	293
竹马	296
划甘蔗	301
挤刨花	304
挑棍儿	308
打雪仗	312
揪冰溜子	315
梭豆腐块	318
竹蜻蜓	321
套圈	325
打饵	328
照妖镜	331
设圈套	334
拨巴郎鼓	337
斗草	342
打水漂	346
演幻灯	349

四顶与五顶	352
打棍子	355
打瓦	358
拾子与撑子	362
玩杠子	365
荡秋千	368
放河灯	372
附录——参考书目	376

放漂流瓶

没有书籍参与的童年注定是残缺的，但好在 20 世纪 60 年代流行讲故事，这个办法多少弥补了由此造成的空虚与无聊。现在四十岁以上的人大概都知道法国科幻作家儒勒·凡尔纳的小说《格兰特船长的儿女》，我听了无数遍父亲讲给我听的这个遥远的故事，充满魔力的漂流瓶在梦里也闪烁着光芒。

新船邓肯号在试航时捕到一条鲨鱼，水手们在鲨鱼肚子里发现一只漂流瓶，瓶中的信件因受海水的浸泡而模糊不清。根据残存的字迹可以推测出，这是一个名叫格兰特的船长发出的求救信，他被困在南纬 37° 的某个地方。船主格伦纳凡为营救格兰特多方求助未果，在格兰特船长的儿女玛丽和罗伯特的请求下，毅然决定驾自己的邓肯号出