



乐黛云◆著

山野·命运·人生



海天出版社（中国·深圳）

博雅 | 博古 | 博采 | 博通

清文雅集 | 诗经文雅 | 楚辞文雅 | 汉赋文雅 | 唐人诗话 | 宋山

文苑 | 竹园 | 兰亭 | 柳塘 | 荷池 | 梅岭

本色文丛·柳鸣九 主编

# 山野·命运·人生

——乐黛云散文精选

乐黛云 / 著



▲ 海天出版社 (中国·深圳)

## 图书在版编目 ( CIP ) 数据

山野·命运·人生：乐黛云散文精选 / 乐黛云著.  
—深圳：海天出版社，2016.6  
(本色文丛)  
ISBN 978-7-5507-1583-7

I. ①山… II. ①乐… III. ①散文集—中国—当代  
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2016) 第057681号

## 山野·命运·人生

SHANYE MINGYUN RENSHENG



深圳出版发行集团

海天出版社

出品人 聂雄前

责任编辑 林星海

责任技编 蔡梅琴

装帧设计



深圳斯迈德设计

0755-83144228

---

出版发行 海天出版社  
地 址 深圳市彩田南路海天大厦 (518033)  
网 址 www.htph.com.cn  
订购电话 0755-83460293 (批发) 0755-83460397 (邮购)  
印 刷 深圳市新联美术印刷有限公司  
开 本 787mm × 1092mm 1/32  
印 张 7.5  
字 数 125千  
版 次 2016年6月第1版  
印 次 2016年6月第1次  
定 价 35.00元

---

海天版图书版权所有，侵权必究。

海天版图书凡有印装质量问题，请随时向承印厂调换。

## 总序一

深圳市海天出版社似乎颇有点“散文随笔情结”，前些年，他们请季羨林先生主编了一套“当代中国散文八大家”丛书，效果甚好。于是，他们再接再厉，又策划出新的书系“世界散文八大家”。可惜此时季老先生已经仙逝，他们只好退而求其次，请柳某出面张罗。此“世界散文八大家”，召集实不易，漂洋过海，总算陆续抵岸。接着，海天出版社又策划了一套新的文丛，以现今健在的著名文化人的散文随笔为内容。大概是因为柳某与海天出版社有过愉快的合作，自己也常写点散文随笔，又身居“人杰地灵”的北京，便于“以文会友”，于是，他们又要柳某出面张罗。这便是这套书系产生的来由。

什么是散文随笔？前几年，一位被尊为大师的权威人士曾斩钉截铁地谓之为“写身边琐事”。我曾努力去领悟其要义，但就自己有限的文化见识，总觉得这个定义似乎不大靠谱。就“身边”而言，散文随笔的确多写与自己有关的人或事，但远离自己的人与事入文而成经典散文者实不胜枚举；就“琐事”而言，散文随笔写人写事

的确讲究具体而入微，见微知著，以小见大。但以经国大业、社稷宏观、高妙艺文、深奥哲理为内容的名篇也常见于史册。不难看出，对于散文随笔而言，“题材不是问题”，任何事物皆可入散文，凡心智所能触及的范围与对象，无一不可成就散文也。故此，窃以为个人心智倒是散文的核心成分。

那么，究竟何谓散文呢？散文的基本要素究竟是什么呢？如果用定义式的语言来说，散文就是自我心智以比较坦直的方式呈现于一定的语言文学形式中。而自我心智者，或为较隽永深刻的自我知性，或为较深切真挚的自我感情。说白了，如果是思想见解，当非人云亦云，而多少要有点独特性，多少要有点嚼头与回味；如果是情感心绪，那就必须是真实的、自然的、本色的、率性的，而要少一些矫饰，少一些虚假，少一些夸张。是的，尽可能少一些，如果不能完全杜绝的话。诗歌中常有的那种提升的、强化的、扩大的感情似乎不宜入散文，还是让它得其所哉，待在诗歌里吧。

至于“一定的语言文学形式”，不外意味着两点，一是非韵文的，这是散文有别于诗歌的最明显的标志；二是要有一定的修饰技巧，一定的艺术化，这则是散文随笔不同于公文告示、法律条文、科普说明以及各种“大白话”的重要标志。

这便是我所理解的散文随笔。我在自己的学术专业之外也经常写一些散文随笔，就是按照自己以上的理解来“炮制”的。今天，

我被委以主编重任，也是按照自己以上的理解来操作的。至于我在自己的散文随笔中是否完全实践了自己的理念，是否达到自己的理念，在这次主编工作中是否有不合理、不入情的要求与安排，那就很难说了。呜呼，知与行的脱节与矛盾，人的永恒悲剧也。

出版社在策划这个书系的时候，规定约稿对象为当今的文化名家。当今的文化名家种类何其多也：有在荧屏上煽情与讲道的主持人，有靠摆 pose 与哭功而大富特富的影视大腕，有靠搞笑与搞怪出位的演艺奇才……人人都在写散文随笔，这大有成为当今散文随笔的主旋律之势。但按我个人的理解，这里所讲的文化名家不外是两种人，即具有作家文笔的著名学者与具有学者底蕴的著名作家，这两者的所长正是我对何为散文理解中所谓的“心智”这一大成分。

由于我自己的圈子所限，第一辑的约稿对象全是上述的第一种人，即具有作家文笔的著名学者，而且基本上都是弄西学的学者或游学国外多年的学者，多散发出一点“洋味”的人。

学者写散文似乎有点“不务正业”，有点越界，侵入了文学家地盘。但对于学者来说，特别是对人文学者来说，却完全是兴之所至，是一种必然。他本来就有人文关怀、人文视角、人文感情，这种心智状态、心智功能，一触及世间万物，就莫不碰撞出火花。只要有一点舞文弄墨的兴趣、冲动与技能，自然而然就会产生出有点意思的散文随笔了。虽说舞文弄墨也是一种专门技能，需要培养与

操练，但对于弄西学的人文学者来说，整天在世界文库里打滚，耳濡目染，这点技能是可以无师自通的。况且，人文学者于散文创作更有自己的优势，毕竟，他的知性是向全人类精神文化领域敞开的，他的目光是向全世界各种事物投射的。其散文随笔的题材，自是更为丰富多样，投射观察的目光自是更为开阔高远。而得益于世界各种精神文化的滋养，其可调配的颜色自是更为丰富多彩。说不定，也许我们这个时代有意思的散文随笔正是出自学者笔下呢，学者散文实不容当代文学史家忽视也……

所以，我有理由相信，这一套“本色文丛”多多少少会给文化读者带来一点不一样的感觉。

柳鸣九

2012年5月于北京

## 总序二

“本色文丛”的缘起，我已经在前序中做了说明。只不过，在受托张罗此事的当时，我只把它当作一笔“一次性的小额订单”：仅此一辑，八种书而已，并无任何后续的念头与扩展膨胀的规划。于是，就近在本学界里找了几位对散文随笔写作颇感兴趣、颇有积累的友人，组成了文丛第一辑共八种。出版后不久，我正沉浸在终结了一项劳务后的愉悦感之际，海天社出我意料地又提出了新的要求：要柳某把“本色文丛”继续搞下去，而且不排除“做到一定规模”的可能……看来，我最初的感觉没有错：海天社确有散文情结，不是系于一般散文的“情结”，而是系于“文化散文”的情结。而且，也不仅仅于此一点点“情结”，而是一种意愿，一种志趣，一种谋划，一种努力的方向，一种执着的决断。

果然，最近我从海天社那里得到确认，他们要在深圳这块物质财富生产的宝地上，营造出更多的郁郁葱葱的人文绿意，这是海天社近年来特别致力的目标。

在物欲横流、急功近利、浮躁成性、人文精神滑落、正能量



价值观有时也不免被侧目不顾的社会环境中，在低俗文化、恶俗文化、恶搞文化、各种色调的（纯白的、大红色的、金黄色的）作秀文化大行于道、满天飞舞的时尚中，在书店一片倒闭声中，有一家出版社以人文文化积累为目的，颇愿下大力气，从推出“世界散文八大家”丛书再进而打造一套“本色文丛”，这种见识、这份执着、这份勇气是格外令人瞩目的。

海天出版社要的文化散文，不言而喻，即文化人的精神文化产品。关于文化人，我在前序中有过这样的理解：主要是指有作家文笔的学者与有学者底蕴的作家。如果说“本色文丛”第一辑的作者，基本上是前一种人，第二辑则基本上都是第二种人。这样，“本色文丛”总算齐备了文化散文的两种基本的作者类型，有了自己的两个主要的基石，形成了一个初步的平台。

不论这两种类别的人有哪些差别，但都是以关注社会的人文状况与人文课题为业。其不同于以经济民生、科技工艺、权谋为政、运营操作为业者，也不同于穿着文化彩色衣装而在时尚娱乐潮流中的弄潮者，也可以说，这两种人甚至是以关注人文状况与人文课题为生，以靠充当“精神苦役”（巴尔扎克语）出卖气力为生，即俗称的“爬格子者”。他们远离社会权位和财富利益的持有与分配，其存在状态中也较少地掺和着权谋与物质利益的杂质，因而其对社会、人生、人文，对自我、对人生价值也就可能有更为广泛，更为深

刻，更为真挚的认知、感受与思考。

在时下这个物质功利主义张扬、人文精神滑落的时代环境中，且提供一些真实的，不掺杂土与沙子的人文感受、人文思考，为我们这个时代留下一份份真情实感的记录，留下一段段心灵原本的感受，留下一幅幅人文人生的掠影，这便是“本色文丛”所希望做到的。

柳鸣九

2014年1月于北京

### 总序三

存在决定本质。

本质不是先验的，不是命定的，而是创造出来的，是发展出来的，是作出来的，做出来的，是自我选择的结果，是自我突破与自我超越的结果。对于一个人的发展是如此，对于“本色文丛”何尝不是如此。

“本色文丛”已经有了三辑的历史，参加三次雅聚的已有二十四位才智之士。本着共同的写作理念，各献一册，异彩纷呈，因人而异，一道人文风景已小成气候。而创建者海天出版社则面对商品经济大潮、低俗文化、功利文化与浮躁庸俗风气的包围，仍“我自岿然不动”地守望人文，坚持不懈。合作双方相得益彰，终使“本色文丛”开始显露了自己的若干本色。最为明显的事实是，参加本“文丛”雅聚的终归就是两种人——即具有作家文笔的学者与具有学者底蕴的作家。这构成了“本色文丛”最主要的本色。以学者而言，散文本非学者的本业，对散文写作有兴趣而又长于文笔、乐于追求文采者实为数甚少；以作家而言，中国作协虽号称数十万成

员，真正被读书界认为有学者底蕴、厚实学养、广博学识者，似乎寂寂寥寥。“本色文丛”所倚仗的虽有这两种人，但两者加在一起，在爬格子的行业中也不过是“小众”，形成不了一支“人马”，倒有点 elites（精英）的味道了。这是中国文化昌盛、文学繁荣的正常表征，还是反映出文化、文学现状的底气不充足、精神不厚实，我一时还不好说。

实事求是地说，我个人在“本色文丛”中的“潜倾向”是更多地寄希望于“有作家文笔的学者”，这首先与我职业的限定性与人脉的局限性有关。我供职于学术研究机构，本人就是学林中的一分子，活动在学者之中较为便利，较为得心应手；而于作家界，我是游离的、脱节的，虽然我也是资深的作家协会会员，是两届作家代表大会的代表。但更为重要的是我对散文随笔的认识（或者说是“偏见”）所致，在我看来，散文随笔这个领域本来更多的是学者的、智者的、思想者的天地。君不见散文随笔的早期阶段，哪一位开拓了这片天地的大师不都是这一类的人物？英国的培根、法国的蒙田、美国的爱默生……也许，因为散文随笔的写作相对比较简单、便捷，不像小说、诗歌、戏剧那般需要较复杂的艺术构思，对于笔力雄健、下笔神速而又富有学养的作家而言，似乎只是“小菜一碟”，于是，作家中有不少人也在散文随笔方面建树甚丰，如雨

果、海涅、屠格涅夫以及后来的马尔罗、萨特、加缪等。马尔罗是先有小说名著，后有散文巨著《反回忆录》；萨特与加缪，则一开始就是小说、戏剧创作与散文写作左右开弓的。不管怎样，主要致力于形象创造的作家，如果没有学者的充沛学养、丰富的学识，没有哲人、思想者的深邃，在散文随笔领域里是写不出一片灿烂风光的。

以文会友之聚的参加者是什么样的人，自然就带来什么样的文，自然就带来什么样的文气、文脉、文风、文品，甚至文种。“本色文丛”的参与者，不论是有作家文笔的学者，还是有学者底蕴的作家，其核心的特质都是智者，都是学人，都是真正意义上的文化人。而不是写家、写手，更不是出自其他行当，偶尔涉足艺文，前来舞文弄墨、附庸风雅一番的时尚达人。因而，他们带来的文集，总特具知性、总闪烁着智慧、总富含学识、总散发出一定的情趣韵味。如果说“本色文丛”中的文有什么特色的话，我想，这大概可以算吧！对此，我不妨简称为学者散文、知性散文。我把“学者”二字作为一种散文的标记、“徽号”，并没有哄抬学者，更没有贬低作家的意图与用意。以“学者”来称呼一个作家，或强调一个作家身上的学者的一面，绝非贬低，而是尊敬。刘心武先生在他的自我简介中，干脆就把自己的学者头衔置于他的作家头衔之前，可见他对自己的学者身份的重视。我想，这是因为他从自己的“红

学”研究里，深知“学”之可贵、“学”之不易。我且不说“学”对于人的修养、视野、深度、格调的重要意义，即使只对狭义的具体的写作而言，其意义、作用也是不可估量的。

学者散文的本质特征何在？其内核究竟是什么？其实，学者散文的内核就是一个“学”字，由“学”而派生出其他一系列的特质与元素。有了“学”，才有见识，才有视野，才有广度，才有大气；有了“学”，才有思想闪光，才有思想结晶，才有思想深度，才有思想力度；有了“学”，才有情趣，才有风度，才有雅致，才有韵味。从理论逻辑上来说，学者散文理当具有这些特质、优点、风致，至于实际具有量为多少，程度有多高，是因人而异的。其取决于每个人不同的经历、学历、学养、学科背景、知识结构、悟性、通感、吸收力、化解力、融合力等主观条件。

就人的阅读活动而言，不论是有意地还是无意地去读某一部、某一篇作品，总带有一定的需求与预期，总是为追求一定的愉悦感与审美乐趣才去读或者才读得下去的。如果要追求韵律之美、吟哦之乐，以及灵魂与主观精神的酣畅飞扬，那就会去找诗歌；如果要观赏社会生活的形象图景、分享人物命运际遇的悲欢乐，那就会去找小说与戏剧。那么，如果读的是散文随笔，那又是带着什么需要、什么预期呢？散文随笔既不能提供韵律之美、吟哦之乐，也不

能提供现实画卷的赏鉴之趣，它靠什么来支付读者的阅读欣赏的需求？它形式如此简易，篇幅如此有限，空间如此狭小，看来，它只有靠灵光的一闪现、智慧的一点拨、学识的一启迪了。如果没有学识、智慧与灵光，散文随笔则味同嚼蜡矣，即使辞藻铺陈、文字华美。而学识、智慧与灵光，则本应是学者的本质特征与精神优势。因此，在散文随笔天地里，自然要寄希望于学者散文，自然要寄希望于学者写散文，自然要寄希望于多多展示弘扬学者散文了。

这便是“本色文丛”的初衷、“本色文丛”的“图谋”、“本色文丛”的宿愿，而这，在物欲横流、人文滑坡、风尚低俗、人心浮躁的现实生活里，未尝不是一股清风、一剂清醒剂。

柳鸣九

2015年9月8日于北京

代序：我的选择、我的怀念 .....	1
儿时的故乡，心中的山野 .....	6
小城家事 .....	20
山城中学生活一瞥 .....	32
飞越黑水洋 .....	41
1948年初进北大 .....	51
快乐的沙滩 .....	62
历史的错位 .....	67
从哈佛到伯克利 .....	78
献给自由的精魂 ——我所知道的北大校长们 .....	95
怀念马寅初校长 .....	105



望之俨然，即之也温	
——我心中的汤用彤先生 .....	110
真情永在	
——重读季羨林先生的散文 .....	124
永恒的真诚	
——难忘废名先生 .....	134
一个冷峻的人，一个热忱的人	
——纪念吾师王瑶 .....	143
刻骨铭心	
——为了遗忘的记忆 .....	149
叛逆 殉道 牺牲	
——现实和文学中的中国女性 .....	168
陈寅恪：文化更新的探索者 .....	178
安德烈·纪德与张若名 .....	187
十里洋场邵洵美	
——中国的世纪末颓废 .....	195
不同文化中关于月亮的传说和欣赏 .....	208
作为《红楼梦》叙述契机的石头 .....	216