

中国小小说名家档案



汽车路过相思河

中学◎著

光明日报出版社



汽车路过相思河

中学◎著

光明日报出版社

图书在版编目(CIP)数据

汽车路过相思河/中学著. —北京: 光明日报出版社, 2010. 7

(中国小小说名家档案)

ISBN 978-7-5112-0762-3

I. ①汽… II. ①中… III. ①小小说—作品集—中国—当代 IV. ①I247.8

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 136383 号

汽车路过相思河

◎著 者: 中 学

◎出 版 人: 朱 庆

总 策 划: 尚振山

◎责任编辑: 朱 宁

封面设计: 叁棵树设计工作组

◎责任校对: 徐为正

责任印制: 胡 骑 宋云鹏

◎出版发行: 光明日报出版社

◎地 址: 北京市崇文区珠市口东大街 5 号, 100062

◎电 话: 010-67078243 (咨询), 67078945 (发行), 67078235 (邮购)

◎传 真: 010-67078227, 67078233, 67078255

◎网 址: <http://book.gmw.cn>

◎E-mail: gmcbbs@gmw.cn

◎法律顾问: 北京市华沛德律师事务所张永福律师

◎印 制: 三河市延风印装厂

◎装 订: 三河市延风印装厂

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社发行部联系调换

◎开 本: 720 × 1000 1/16

◎字 数: 210 千字

印 张: 14

◎版 次: 2010 年 8 月第 1 版

印 次: 2010 年 8 月第 1 次印刷

◎书 号: ISBN 978-7-5112-0762-3

◎定 价: 28.00 元

版权所有 翻印必究

一种文体和一个作家群体的崛起

——《中国小小说名家档案》序

最近几年，由于工作的关系，我开始接触并关注小小说文体和小小说作家作品。在我的印象中，小小说是一种非常古老的文体，它的源起可以追溯到《山海经》《世说新语》《搜神记》等古代典籍。可我又觉得，小小说更是一种年轻的文体，它从上世纪80年代发轫，历经90年代的探索、新世纪的发展，再到近几年的渐趋成熟，这个过程正好与我国改革开放的30年同步。我觉得这是一个非常有意义和非常有意思的文化现象，而且这种现象昭示着小说繁荣的又一个独特景观正在向我们走来。

首先，小小说是一种顺应历史潮流、符合读者需要、很有大众亲和力的文体。它篇幅短小，制式灵活，内容上贴近现实、贴近生活、贴近群众，有着非常鲜明的时代气息，所以为广大读者喜闻乐见。因此，历经20年已枝繁叶茂的小小说，也被国内外文学评论家当做“话题”和“现象”列为研究课题。

其次，小小说有着自己不可替代的艺术魅力。小小说最大的特点是“小”，因此有人称之为“螺丝壳里做道场”，也有人称之为“戴着

镣铐的舞蹈”，这些说法都集中体现了小小说的艺术特点，在于以滴水见太阳，以平常映照博大，以最小的篇幅容纳最大的思想，给读者认识社会、认识自然、认识他人、认识自我提供另一种可能。

还有非常重要的一点，小小说文体之所以能够迅速崛起，离不开文坛有识之士的推波助澜，离不开广大报刊的倡导规范，离不开编辑家的悉心栽培和评论家的批评关注，也离不开成千上万作家们的辛勤耕耘和至少两代读者的喜爱与支持。正因为有方方面面的共同努力形成“合力”，小小说才得以在夹缝中求生存、在逆境中谋发展。

特别是2005年以来，小小说领域举办了很多有影响力的活动，出版了不少“两个效益”俱佳的图书，也推出了一批有代表性的作家和标志性的作品。今年3月初，中国作家协会出台了最新修订的《鲁迅文学奖评奖条例》，正式明确小小说文体将以文集的形式纳入第五届鲁迅文学奖短篇小说奖的评奖。而且更有一件值得我们为小小说兴旺发展前景期待的事：在迅速崛起的新媒体业态中，小小说已开始在“手机阅读”的洪潮中担当着极为重要的“源头活水”，这一点未来景况也许我们谁也无法想象出来。总之，小小说的前景充满了光耀。

在这样的历史背景下，《中国小小说名家档案》的出版就显得别有意义。这套书阵容强大，内容丰富，风格多样，由100个当代小小说作家一人一册的单行本组成，不愧为一个以“打造文体、推崇作家、推出精品”为宗旨的小小说系统工程。我相信它的出版对于激励小小说作家的创作，推动小小说创作的进步；对于促进小小说文体的推广和传播，引导小小说作家、作品走向市场；对于丰富广大文学读者特别是青少年读者的人文精神世界，提升文学素养，提高写作能力；对于进一步繁荣社会主义文化市场，弘扬社会主义先进文化有着不可估量的积极作用。

最后，希望通过广大作家、编辑家、评论家和出版家的不断努力，中国文坛能出更多的小小说名家、大家，出更多的小小说经典作品，出更多受市场欢迎的小小说作品集。让我们一起期待一种文体和一个作家群体的崛起！

中国作家协会党组成员、书记处书记

中国作家协会副主席

中国作家出版集团管委会主任

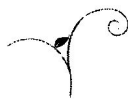
何建明

目 录

■ 作品荟萃

我在等着你回来	(1)
洗 澡	(4)
电子时代	(6)
包 袱	(9)
过河钱	(12)
诱 惑	(15)
午夜电话	(17)
老同学	(20)
收 麦	(23)
城里妹子乡下娃	(25)
丧 失	(28)
父与子	(31)
卖楼老人	(34)
伤 害	(36)
我们的爱情	(39)
一滴泪	(43)
二姐的手表	(45)

很爱很爱你	(47)
1960 年的肉包子	(50)
死不瞑目	(53)
将军泪	(56)
市长家里被盗了	(58)
反穿线裤	(60)
确 诊	(63)
帝王照	(66)
三个会计	(68)
心 境	(71)
阿贵是条狗	(73)
孝 子	(76)
开门的学问	(79)
咪咪是只猴儿	(81)
瘸七爷剿猪	(84)
瘸七爷看青	(87)
瘸七爷放羊	(90)
瘸七爷扎彩	(93)
打工归来	(96)
砸回来的工钱	(98)
圣诞礼物	(100)
女孩的发型	(102)
宝 地	(104)
铁哥儿们	(107)
妙用通缉令	(109)
那张课桌	(111)
高招儿	(114)
老哥儿俩	(116)
信 任	(119)



电话情结	(121)
汽车路过相思河	(124)
老张炒股	(127)
男人和女人	(130)
温馨之旅	(133)
金融危机下的土屋枝子	(136)
老夫老妻	(139)
秀 发	(142)
新书包旧书包	(144)
情人累	(147)
两位局长	(150)
爸爸讲的故事多	(153)
走 眼	(155)
谁说分手	(158)
摆 阔	(161)
我陪科长喝闷酒	(164)
阴错阳差	(167)
你找我有什么事吗?	(170)

■ 作品评论

作品可圈可点的中学	凌鼎年 (173)
从心灵里流淌出来的文字	王培静 (177)
有一种责任叫担当	何 休 (180)
与现实对话	孙 伟 (185)
荒诞中的真实	曾祥伍 (188)
用灵魂触摸心音	高盛荣 (190)

■ 创作心得

小小小说的“密电码” 中学 (197)

■ 创作年表

创作年表 (206)

我在等着你回来

过完元宵节，天气还没转暖，春红就天天盼着梨花开。

春红的丈夫建新去深圳打工快一年了。去年秋天梨子成熟的时候，建新打来电话，说春节一定回家过。一进腊月，春红就掐着指头算日子，有几回梦见建新，两个人刚到一起，突然就醒了。醒后，心狂跳不止，身上湿湿的，全是汗水。伸手一摸，身边空空的。每当这时，春红的难过就不仅仅是在心里了，而且会弥漫到全身，她觉得浑身上下有一种绷紧的感觉，哪儿都不舒服。为这，春红可没少抹眼泪。

婆婆也常念叨儿子：咋还不回来呢？唉！

婆婆耳背，春红就大声喊：快了快了，快回来了！

丈夫不在家，有啥难处都得春红自己扛，她最怕婆婆生病，万一婆婆有啥闪失，她怎么向建新交代呀。

去年腊月二十三过小年那天，建新打来电话。春红以为建新是告诉她到家的日子呢，没想到，建新说不回家过年了。建新说，工地活儿忙，老板说给双份儿工钱，不放年假了。

春红的眼泪像断了线的珠子似的，一个追着一个，噼里啪啦地往下掉。她极力控制着不让自己哭出声来，但她不敢张嘴，要是一张嘴，准会“哇”地哭出声来。她怕建新听到她的哭声难过，就捂住嘴“嗯嗯”地答应着，把听筒紧紧地扣在耳朵上，听建新说。

建新说，老板是咱们老乡，对我好着呢，我现在就是用他的手机打的电话。建新又说，你好好照顾妈……建新最后说的那句话，春红记得真真切切：等梨花开了，我一准回家。

正月初七那天，建新打来电话，说了几句过年的话后，问春红：梨花

开了吗？

春红说：开了开了，你哪天回来？

建新说：梨花开了，我就回去。

春红想，这个傻瓜，一点儿也不傻，心里有数呢，骗不了他。

建新见春红不说话，小声说：是你的心里开花儿了吧？

春红说：去你的，傻瓜，等回来看我不使劲儿掐你！

建新在电话那头“嘿嘿”地笑，不说话。

那次通话后，又过了一个多月，春红再也没接到建新的电话。

起初，春红天天往山坡上跑，看梨树开花了没有。

天还冷着呢，梨树咋会开花呢？梨花没开，春红就天天去看。那天刚到梨花溪，看见光秃秃的梨树在寒风中瑟缩着，春红就后悔了：明知道梨花没开，还来看啥？建新要是来了电话怎么办！婆婆听不见铃声，从来不接电话。

春红急忙跑回家。电话，静静地放在床头柜上。春红不敢再出门了，她天天在家守着电话。

好几天没去梨花溪了，春红的心里空空的。那天上午，春红实在坐不住了，刚出门，电话响了。好险哪！幸亏晚走一步。她急忙冲进屋抓起电话：“喂！是建新吧？”

“我找小兰，小兰在家吗？”一个女人的声音。

打错了。

春红放下电话，一屁股坐在凳子上。傻瓜！你这个傻瓜！这么长时间也不来个电话，不知道人家想你呀！

那天晚上，春红翻来覆去睡不着，她想给建新打个电话，可往哪儿打呢？春红真后悔，当初建新说要买个手机，她说费钱，不让。

天气转暖了。太阳照在脸上热乎乎的，真舒服呀。好蓝好蓝的天呀！哟，小草全绿了，梨花开了，梨花真的开了！春红在山坡上走啊走，看呀看。坡上坡下，白花花的，一片又一片。哟！那怎么还有红的？是桃花。桃花呀桃花，你来干什么呀？建新要的是梨花，你知道吗？建新建新，梨花开了呀！春红欢喜得心儿怦怦地跳，激动得脸儿辣辣地烧。

多漂亮的梨花啊！一朵一朵地绽开了。忽然，春红觉得自己变成了梨花，变成一朵大大的梨花。她的身体变得丰盈起来，她已经闻到自己散发出来的花香了！一只蜜蜂“嗡嗡”地叫着飞过来，轻轻地落在雪白的花瓣上，毛手毛脚地往里爬，软软的舌头一伸一缩，贪婪地吮吸着花蜜，暖暖的，痒痒的，丝丝缕缕，说不清的舒畅。“哈哈……”春红好开心哟！笑声震得花枝轻颤，就像风儿吹过水面，一波，又一波。

梨花终于开了……建新，建新！梨花真的开啦！你怎么还不回呀？

建新回来啦！看，建新背着个包袱，远远地站在山下那棵高高的梨树下，冲春红笑呢。

“建新！建新！我在这儿呢……”春红从梨树上飘下来，张开双臂奔过去。

建新不见了。建新变成一只蜜蜂，轻轻地飞走了。

“建新！建新！我是春红……”

春红被自己的喊声惊醒了。

又是一个梦！

春红再也睡不着了，她又一次想起建新在家时对她的好。思念像网一样罩住了春红的心，她多么希望建新能像风一样飞到她的身边呀！建新的声音是那么好听，建新的大手是那样温暖，建新的拥抱是多么有力……和建新在一起的日子真幸福呀！可是现在，唉！想着想着，泪水不由地溢了出来。

春红骂自己：真没出息。她抓过枕巾擦干眼泪，耳边响起了优美的歌声：“我在等着你回来，等着你回来看那桃花开……”春红把“桃花”改成了“梨花”。她想，梨花很快就会开的。

洗澡

李老实眯缝着眼睛泡了半个时辰，出汗了，泡透了，该搓澡了。老伴儿，搓！他差点儿喊出声来。“唉！”李老实重重地叹了口气，眼前又多出一层水雾。老伴儿再也不能给他搓澡了。

自己搓吧。李老实这样想着，就抖着手，戴上搓澡巾，在身前胡乱地搓着，没搓下东西来，胳膊却酸了。李老实又叹了口气，还不到七十岁呢，咋就不中用了呢？

老伴儿说得对呀，这都是她把我给惯的哟！

以前洗澡，李老实只管进浴盆里泡着，泡好了，该搓澡了，不用他叫，老伴儿就进来了。搓呀？搓！老伴儿的动作很熟练。先搓后背，再搓胳膊，锁骨坑儿、胳膊窝儿、手臂弯儿，这些容易藏灰的地方搓得格外仔细，连手心手背也不放过。上身儿搓完了，再搓下身儿，一直搓到脚巴丫儿，哪儿都落不下。老伴儿搓澡力度适中，舒服，不像公共浴池的小伙计，像扒皮似的，不搓血涸了不拉倒。花了钱不说，还得活受罪。每回搓澡工给他搓澡时，李老实都会想起小时候家里杀猪的情景——大人们把猪抬到案板上，浇上开水，“嚓嚓”地刮、褪毛——有一种任人宰割的感觉。

搬进楼房后，家里有了卫生间，买了热水器，安了浴盆，老两口儿就在家洗澡。老伴儿三五天洗一回。李老实不，最多隔一天一洗，不洗身上就痒得慌，洗了才舒坦。

这回，快一个礼拜没洗了，身上早就积了厚厚的一层灰了。

李老实歇了一会儿，把搓澡巾戴好，又开始搓。前面还好说，后背够不着。越够不着，还越痒得慌，你说气人不？老伴儿每回都是先搓后背，不光解痒，还能搓下不少东西来。这么长时间没洗了，后背肯定埋汰了。

可是，够不着怎么办呢？李老实在卫生间里掂摸，他看见浴盆旁边放着一个大搓澡巾。他不知道是不是叫搓澡巾，那东西的样子就像个宽腰带，两头儿套着塑料拉手。以前，这玩意儿是老伴儿专用的。这个老太婆儿，从来不用他给搓澡，自个儿用这玩意儿搓后背。李老实还从来没用过这玩意儿呢，这玩意儿能搓净？

不管能不能搓净，试试再说吧。李老实拿起大搓澡巾，摆弄半天，总算弄到后背上去了。左手在上，右手在下，一上一下拉锯似的。李老实心里说，要是老伴儿能再给搓一回多好，哪怕只搓一回也好啊！正想着，老伴儿来了，在他后背一上一下地搓了起来。啊！真舒服呀……李老实回头一看，老伴儿不见了，他只觉得两只手酸酸的，不中用喽！李老实鼻子一酸，眼前一片模糊。他摩挲着把搓澡巾换了个位置，右手在上，左手在下，还是一上一下，拉锯似的搓着。

李老实边搓边想老伴儿。老伴儿搓澡时，不光手忙活，嘴也不闲着，东一句，西一句，说着话，就把活儿干了。即使热得出了一身汗水，也从不抱怨。要是搓下来了东西，老伴儿就会骂：“你这个糟老头子，浑身直掉渣儿，看看——”说着，就把搓下来的脏东西送到他眼前，报功似的让他看。李老实听着老伴儿的骂，看看身上下来的泥，打心里往外舒坦。老伴儿要是说了他不爱听的话，他也烦。烦了就损老伴儿：“你这个碎嘴子，就不能消停消停？”老伴儿说：“跟你说说话还嫌烦啦？烧包儿！我要是消停了，你想找人跟你说话，也没人理你啦……”

可不就是，这个老太婆儿！她倒真的消停了，瘫在床上，一句话也不说了。

李老实头一回自个儿洗澡，总算洗完了。

回到卧室，老伴儿静静地躺在床上。李老实掀开被子看了看，叹了口气说，你也该洗洗了，再不洗就臭喽！说着，他颤颤巍巍地打来一盆热水，给老伴儿翻了身，把毛巾放到水里投一投，说：“来，老太婆儿，洗澡……”

李老实细心地给老伴儿擦着身子，边擦边自言自语：“老太婆儿呀，我这是欠你的呀，谁让你对我那么好了呢……你可别扔下我呀，就让我给你多洗几回澡吧，行吗？”

电子时代

岛国发生了百年一遇的“丢钱事件”——一些国民银行卡里的电子货币遽然消失。

在岛国，没钱是寸步难行的。

进入电子时代后，岛国已取消了实物货币，“刷卡”和在网上提供账号成了国民交易的手段。卡里的电子货币显示为零，就意味着持卡人已身无分文，成了一个十足的穷光蛋。

伊娜在网上看到“丢钱事件”的消息后，立即给银行拨打电话，她担心自己卡里的200多万元存款也会不翼而飞。接线员请她到附近的营业部查询。

伊娜开着私家车，直奔银行营业部。伊娜刚登上台阶，电子门就自动打开了，里面人头攒动，大厅里到处都是前来查询电子货币的人。

原来，两天前，岛国银行的电子网络系统遭到了黑客攻击，入侵的是一种叫做“岛花开放”的病毒，感染这种病毒的计算机，桌面上的图标全都被盛开的“岛花”取代，计算机无法操作。三十秒后，桌面恢复正常，但计算机内的一些数据已被更改，用户银行卡上的电子货币余额被清空。

伊娜一边排队等候查询，一边给丈夫罗德打电话，告诉罗德到公司附近的银行营业部去查卡，看看他卡里的钱还在不在。伊娜知道，罗德卡里应该有300多万元存款，下个月儿子的学费还要从他的卡里转账呢。

队伍一点一点地向前移动，查询完的人，一个一个垂头丧气地向外走。看来，幸免者不多。伊娜的心狂跳起来。她和丈夫省吃俭用这些年，一共才积攒了500多万元呀！她卡里这200多万元，是她结婚后十几年的全部积蓄，万一……伊娜不敢往下想。

岛国中央银行还没有就这一事件做出裁决，银行卡被清空的国民，暂时只能靠补发的“低保卡”维持日常开销。病毒专家称：目前，还没有杀灭“岛花开放”病毒的办法。

查询结果，伊娜是幸运的——她的银行卡里的存款余额为 256 万元。

伊娜快步走出营业部。

阳光温柔地洒在她淡蓝色的连衣裙上，暖暖的。她愉快地伸手拉开红色跑车的门，正要上车，手机响了。罗德在电话里说，他的银行卡已被清空。

伊娜安慰罗德说，我卡里的钱还在……感谢上帝。

“丢钱事件”使秩序井然的岛国陷入混乱之中，公共设施几乎瘫痪，国民的文明素质受到了空前的严峻考验。

让伊娜意想不到的是，她的儿子在放学回家的路上被汽车撞伤，肇事车辆居然趁乱逃逸。儿子被警察送到医院时已经奄奄一息了。

伊娜闻讯急忙赶到医院，罗德正在焦急地等着她。罗德的银行卡换成了“低保卡”，卡里电子货币的额度只够他一个人坐车和吃饭的。儿子的学生卡只能在校园里使用。住院押金要 100 万元！

伊娜掏出银行卡，交给收银员说：“快，上帝！快救救我的儿子……”收银员把卡插入计算机的读卡口，计算机的音箱传来清晰的声音：“对不起，您的卡中余额为零，请充值或更换新卡。”

天哪！怎么会这样？分明还有 256 万元的呀！

“求求您了，先让我儿子住院吧？”

“没用的，住院也无法给药，您的卡中没有钱，供药系统不能开启……”

“难道就没有别的办法了吗？孩子在流血呀！”罗德怒吼着。

“换卡，换一张有 100 万元以上存款余额的卡，只能这样，先生。”收银员耸了耸肩，平静地说。

我的儿子呀！

该死的卡啊！

伊娜伏在罗德的肩膀上失声痛哭。