

聯合文學

朱天心作品集 9

未了



# 未了

---

朱天心作品集 9

國家圖書館出版品預行編目資料

未了/朱天心著. -- 初版. -- 臺北市：  
聯合文學，2001〔民90〕  
面：公分. --（聯合文叢；244）  
（朱天心作品集；9）  
ISBN 957-522-316-0（平裝）

857.7

89016953

聯合文叢 244

未了

作者/朱天心

發行人/張寶琴

總編輯/初安民

主編/江一鯉

編輯/張清志

美術編輯/周玉翹 張薰方

校對/李佳華 馬文穎 張清志 朱天心

法律顧問/理律法律事務所

陳長文律師、蔣大中律師

出版者/聯合文學出版社有限公司

地址/台北市基隆路一段180號10樓

電話/27666759 · 27634300轉5107

郵撥帳號/17623526聯合文學出版社有限公司

登記證/行政院新聞局局版臺業字第6109號

網址/http://unitas.udngroup.com.tw

E-mail:unitas@ms4.hinet.net

unitas@udngroup.com.tw

印刷廠/世和印製企業有限公司

總經理/聯經出版事業公司

地址/台北縣汐止鎮大同路一段367號三樓

電話/(02) 26422629

版權所有 · 翻版必究

出版日期/2001年1月 初版

定價/200元

copyright © 2000 by Chu Tian-Shing

Published by Unitas Publishing Co., Ltd.

All Rights Reserved

Printed in Taiwan.

ISBN 957-522-317-9 (叢書；平裝)  
ISBN 957-522-316-0 (單行本；平裝)

〈本書如有缺頁、破損、裝幀錯誤，請寄回調換〉

朱天心創作年表	未了	人身難得	天心緣起／朱西甯	編輯說明
152	022	020	006	004

## 目次

# 未了

---

朱天心作品集 9

朱天心

作品集 2

朱天心創作年表	未了	人身難得	天心緣起／朱西甯	編輯說明
152	022	020	006	004

## 目次

## 編輯說明

一、《聯合文學》自民國七十三年十一月創刊以來，即以「刊登優秀作品、深化文學論述、整理文學成績」為職志，以成就兼蓄並容的「文學載體」、「閱讀介面」為自我期許之目標，稍後成立之「聯合文學出版社有限公司」則與《聯合文學》雜誌同為車之二輪、鳥之雙翼，提供作家發表與出版的園地，努力成為作家前進的動力。

二、聯合文學出版社印行書籍，紀錄眾多作家的才情、識見和成就；值此世紀更替之交界，聯合文學出版社特別



推出當代重要作家朱天心的作品集，以志文學之永續，如  
巨復旦兮。

三、【朱天心作品集】經彙整編纂而為一完整之體系，  
既可羅列朱天心個人之創作星圖，實亦展現此地文學發展  
的內在張力。

四、作品集之中，如為重編而新印者，原書之序文、導  
讀、附錄等，均盡可能收入；各書之末並有一專頁，載  
明：原書名、原初版日期、原出版單位等初始資料，以為  
讀者及文學研究者所知、所用。

## 天心緣起

朱西甯

### ——代序《未了》

為女兒新作作序，怕是未有先例；中外文學史到底有否如此佳話，還有待博學之士去查考，我是孤陋，而且從懶了。

不知覺間，三個女兒有兩個今已是文章之士，最小的一個抓緊皮黃崑亂不放也已多年，看樣子或可以斷定，大致都是終身已訂了。也是要待到這樣真相大白，似才愣怔過來。反省一下，只覺她們從小到今，何曾有過想要她們諸如克紹父裘之類的心願，便是大了如何如何，也從來一無成算。我這為人父者，

朱天心

夠是漫不經心，糊塗得可以了。然而唯其如此，自也不至如魯迅的志短而寒酸，千叮萬囑寧讓海嬰大了做個電器工，不可再寫文章。還是因他始終不識中國文學之好；乃至中國之好。

感激天地厚德，使我從先聖教化，如大雅頌文王的「緝熙敬止」；從先父庭訓，惜時惜物，行健不息；皆修得我於萬人萬事，乃至萬物，莫不以敬應對，這已是自幼養成，行之天然。此於子女或學生，亦莫不如是。所以做父親做得漫不經心的糊塗，也僅是一個說法；根柢毋寧還是出諸一個敬字。儘管孩子們無須教導，於我這為人父、為人師者亦從未你你我我，沒上沒下的以代名詞稱之；但我這坐五望六之人，至今在子女或學生面前，仍然出不了口自稱大不怎樣怎樣，老師如何如何。從來不好意思讓孩子們替我添碗飯。談話可以很不正經，卻在一不當心，有了為父為師的口氣時，不免臉紅。似這等彷彿不當位的心虛，想來對孩子們不可能動輒教訓，動輒指使。這也沒有甚麼好，然而

至少沒有過叫孩子們依著我的意思怎樣。這還是消極的；最可珍貴者，就因著這樣子，也才使我有能力看得出來孩子們的文章太多都已越過我而高上於我，早非我所能及。今世人多已於凡百失敬，才會很輕率的順口就論斷孩子們的文章都是我這個模子複製出來。這就明知不是，偏要令人委屈而引以為快了。

我從未認可三個女兒裡誰是天才，或者個個都是天才。沒有那麼便宜；唯一得天獨厚者，只可以說姊妹三個俱是中國人；中國人而且真誠的感激著幸為中國人，僅此即足承繼中國人的民族長才——禮樂文明的學問與修行。至如文學也者、戲曲也者，皆不過禮樂文明其一而已。這還是說的中國文學、中國戲曲等等。若是西洋的文學和藝術，縱算在他們已屬極品，卻也未必就沾得上禮樂文明的邊邊兒。今人甚多亦步亦趨於複製西洋文學和藝術，由是當可知其虛妄。

很多人認可天心的才情出眾，卻實在太少人知道天心的看書之多。我家好

書和不見得就好的書，經常總約三千冊上下，她是未必都看過，但她看過的書會不止這麼多。自然這也算不得甚麼稀罕，像她這樣的年紀，看過萬卷書或也並非沒有；我須說出她之稍異於常人者，還在於看這麼多的書，大半起自她尚無充分看書能力的極小的那個幼年。那就非比尋常。

說也可哀的，所謂非比尋常，也只是就今人的失守太多的文化領土而言。似天心這樣的與看書結緣，不過就是得承禮樂教化的一些具體而微的遺風，即此便足夠受用一生。其非比今之尋常者，信手舉之便有數端。

中國的素乏童話，不是中國文化的欠缺，反是高度文明。公主王子是哄孩子扮家家，之外再無人世，故而童話即隨童話之逝而永訣於其終生，便回味也都不復殘留，羞於重提了。今之濫情、打殺、暴露等等的小說電影電視，恰亦是如此；其所以令人齒冷，話病，稍有程度者不屑一顧，即是僅具幼稚能力，唯求低級趣味，之外再一無人世背境，自是與人不親。若得孩童從小念唐詩，

看《三國》、《西遊》（昔日是納涼或圍爐，便從謠歌講古唱本看戲等等得之），即與人世親而無間；這種看書，一如於現世家常裡親見尊長進退應對，待人接物，年幼雖未能盡解，但憑才智高低而可領受的皆領受了；即使僅僅留得一點印象，爾後必隨其成長而對之繼續增益領受，乃至領悟。中國教育之令孩童廣涉經書，只作背誦強記，少予講解，亦是本此道理。是故父兄母姊萬沒有子弟面前強作做人的幼稚，專事表演之理，只圖的孩童對之全解。若定要孩童全知全受，則須大人做小人，失卻分寸；於孩童又不啻握苗助長，如今之電視教唆出來的兒童，流氣霸氣老氣，獨無志氣，而全不成人身。譬如言忠恕之道，道本是一個整體，哪裡好分割得出幼稚的忠恕，成熟的忠恕！孩童行不出忠恕也無大礙，但必須與之接觸，受其薰陶。蕭麗紅的《千江有水千江月》裡，寫到貞觀隨外祖去看魚塢回來，小孩眼尖，遠遠瞧見鄰人在偷外祖的絲瓜，忙叫外祖捉賊，老人暗止之，拉她繞道避開，也不給她說道理。貞觀年幼不解，然而

她會長大。待她以後於此有所領悟，不一定就能說出道理，卻不知也能終生依之而行，受用不盡。是謂不可道之的常道，亦即高遠親敬還在宗教和教育之上的禮樂教化之功，也是天心自幼博覽大人書的得益其一。

中國文化也看似從來不管兒童福祉的樣子。時人也每引西洋現實主義兒童教育做標準，自責中國家庭之於子弟自幼及長皆乏養成其獨立能力。依此兩點膚淺的表象認定，乃在西化家庭裡有其顯著的修正，即大量充斥成品玩具和制定遊戲和兒童讀物，每個子女都必是藝術天才，補習式的強學鋼琴提琴芭蕾舞等等；最惡者莫過於驕縱慾望，孩子慣得強橫霸道，爬到大人頭上，禮數失之殆盡，是所謂生存能力之充分培植發展。而所謂的兒童福祉與獨立能力，不過是對孩童無知的索討，中國父母會恤其尚幼，視為貪慾妄念而予抑制；否則即是驕寵溺愛，詬為父母惡德。西洋父母則是鼓勵其打工弄錢，自謀滿足，而社會亦致力助之。只此應可判明對待孩童何者為禽獸，何者為文明。

中國的禮樂教化是給孩童自然遼闊的空白天地，玩具自造，遊戲自創（如韓戰的一萬四千個證人，就有孩童自創的「一二三、木頭人」的極品），要看書就看大人書，也不因你不理人世，特為你編謔幼稚，只圖一個過程的搪塞。中國禮樂教化的這種對待孩童，看似任其自生自滅，然而實則是對之敬重，信其性命的窮而後工的無限創發之能，猶之畫的留白，樂的弦外之音，文章的不盡之境，非不經營，乃是本於無而生有，這個有始得無限的妙用。時人抄襲西洋的盡物之有，遂不識中國所提供給全人類的神妙之無。此是捨尊貴以討卑賤，太過不智。天心之有不凡的創發力，不是天生，然而又亦是天生；歸因還在她的得益於自幼博覽大人書，自中國禮樂獲此自然遼闊的空白天地，也不過使原本人人與生俱備的天性，不因時下席捲文明的唯物主義所殘害而至泯滅罷了。

中國文化所生發的教育，亦因與西洋泛合理主義的實證派教育硬給比了下去。西化家庭時興父母與子女做朋友，西化教育主張尊重兒童人格嚴禁體罰。



這都是旨在致力於提高孩童的地位，皆無不好，卻經不得質詢；朋友利害之交還是道義之交？至言尊重，孩童的人格尚未形成，理性容器是坯子或還不曾見，怎樣的尊重和尊重甚麼？是放任猴子開冰箱？容忍貓狗上桌一同餐飲？此時此際是否培植陶冶孩童的人格才是正理？中國教育開蒙只命背記，待至四書五經塞得一肚子，也未必開講。這在今人看來，應是極不合理的虐待學童。然則合理與尊重該當怎樣？來來來，來上學，去去去，去遊戲，確乎連低能兒也都完全明白。然而其於人格如何？於孩童長大後的做人又如何？答案俱見於今人的身上；酒囊飯袋，胸無點墨，既無原則乃只有大倡多元價值論，這便是現代人的全部內在。西洋教育亦知人之一生以孩童時期記憶力最佳。但雖知此天命，卻無能應對以人世。這就猶如達爾文的亦知物競天擇，西洋博物亦知大自然生態平衡律，譬如牛羊鹿兔等素食弱獸，求生不易，且非比肉食兇獸可攬得獵物奔藏，躲開侵犯者而獨自享用，故只有逮住機會覓食，生吞活嚥，塞足一