

谈古论今 旁征博引 直面人生 针砭时弊



# 最好的杂文

大全集

张保林 主编



战斗的日子里，杂文是匕首，是投枪，刺破敌人险恶的用心  
和平的岁月中，杂文是响鼓，是金铎，震颤人们麻木的神经  
我们这个时代更需要杂文，洞悉人性善恶、人世百态、人情冷暖

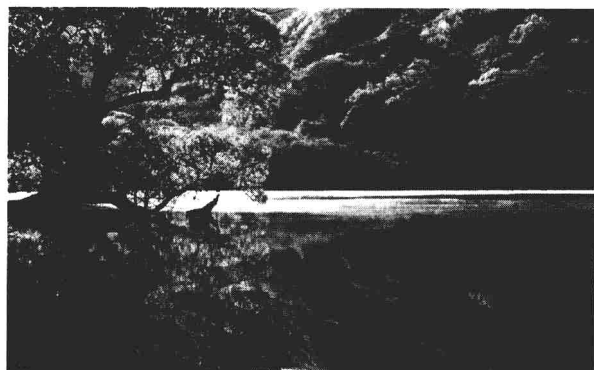


外文出版社  
FOREIGN LANGUAGES PRESS

# 最好的杂文

大全集

张保林 主编



战斗的日子里，杂文是匕首，是投枪，刺破敌人险恶的用心  
和平的岁月中，杂文是响鼓，是金铎，震颤人们麻木的神经  
我们这个时代更需要杂文，洞悉人性善恶、人世百态、人情冷暖



外文出版社  
FOREIGN LANGUAGES PRESS

## 图书在版编目 ( CIP ) 数据

最好的杂文大全集 / 张保林主编. — 北京: 外文出版社, 2012  
ISBN 978-7-119-07614-0

I . ①最… II . ①张… III . ①杂文集—世界  
IV . ① I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 071421 号

总 策 划: 杨建峰  
项目总策划: 王京强  
责任 编辑: 王 蕊  
装 帧 设计: 松雪图文  
责任 印制: 高 峰 苏画眉

敬启

本书在编写过程中, 参阅和使用了一些报刊、著述和图片。由于联系上的困难, 我们未能和部分作品的作者 (或译者) 取得联系, 对此谨致深深的歉意。敬请原作者 (或译者) 见到本书后, 及时与本书编者联系, 以便我们按照国家有关规定支付稿酬并赠送样书。联系电话: 010 — 84853028 联系人: 松雪

## 最好的杂文大全集

主 编: 张保林  
出版发行: 外文出版社有限责任公司  
地 址: 北京市西城区百万庄大街 24 号 邮政编码: 100037  
网 址: <http://www.flp.com.cn>  
电 话: 008610-68320579 (总编室) 008610-68990283 (编辑部)  
008610-68995852 (发行部) 008610-68996183 (投稿电话)  
印 刷: 北京新华印刷有限公司  
经 销: 新华书店 / 外文书店  
开 本: 889mm × 1194mm 1/16  
装 别: 精  
印 张: 27.5  
字 数: 700 千  
版 次: 2012 年 5 月第 1 版第 1 次印刷  
书 号: ISBN 978-7-119-07614-0  
定 价: 29.80 元

---

版权所有 侵权必究 如有印装问题本社负责调换 (电话: 68995960)

# 前 言

杂文是随感式的杂体文章，一般有短小活泼、犀利讽刺的特点。内容无所不包，格式丰富多样，有杂感、杂谈、短评、随笔、札记等。杂文也是广大读者喜欢的文体之一，特别是针对社会热点、历史事件发表看法的作品和抒发闲适心情、调侃世事百态、文字幽默风趣的小品随笔。近些年来，杂文的受欢迎程度已经逐步赶上甚至超过了大部头的文学作品。

在中国的文学长河中，从来没有哪一种文体像杂文这样，有着凤凰浴火般传奇的经历。

古典文学中的诸子百家、唐宋八大家、明清时期的性灵派和桐城派等等，都著有许多鞭辟入里的论述古文，同我们现代杂文的风格非常相像。这些古文小品直面社会，直面人生，闪烁着一针见血的理性光芒。例如方孝孺的《蚊对》、韩愈的《马说》《师说》、柳宗元的《三戒》、皮日休的《原谤》、刘基的《卖柑者言》、姚鼐的《议兵》等等，数不胜数。

“五四”时期，鲁迅以及其他作家继承了这种优良的文学传统，同时接受了欧美尤其是英国随笔式文体的影响，有意识地使用欧美散文随笔创作的风尚破旧立新，使中国杂文发展为一种直接而迅速地反映社会现实生活或表现作者思想观点的文艺性论文。杂文是独特的，它不同于古代散文、欧美随笔的随意挥洒，而是以思想性、论战性见长；艺术上言辞机警，常借助形象比喻来议论人或事，有强烈的震撼力。

说到这里，不得不再一次提到一个伟大的名字——鲁迅，鲁迅先生的杂文，无疑有开创性意义，其思想的深刻、观察的犀利、分析的透辟、语言的凝炼、风格的刚健、文采的自然清新等，至今都无人可与之比肩。而他直面人生、忧济黎元、正视淋漓的鲜血的猛士姿态和他的披荆斩棘、开辟新途的先驱者形象，更是光耀文学史的一柱火炬，他的“鲁迅式杂文”已成为思想文化宝库中珍贵的一部分，是对两千年中国史循环论的揭破——“后之视今，亦犹今之视昔”（王羲之《兰亭集序》），是对迥异于其他民族的中华民族心理的“诛心之论”。为什么到现在还有个别人害怕读鲁迅先生的文章，这就是最重要的原因——他不但要针砭时弊，更要竭力撕破那流传了两千多年的“世”弊黑幕。鲁迅先生不仅要同时对时代的社会负责，更要对整个中华民族的未来负责。

如今的杂文不仅是匕首、是投枪，更是社会感应的神经，诊断痼疾的良医。杂文家可以中外古今旁征博引，纵横上下独抒己见；也可以选择各种途径发表言论，传统纸媒有形、网络平台超快。一句话，现代杂文的生命力在于植根社会，贴近民生，关心自己时代的生存状态、精神状态和心理状态。写时评、杂感绝不蜻蜓点水，逞一时之快；写随笔、札记也不闭眼论道，对白纸空谈；说的是实实在在话，表的是真真切切心。

正因为杂文是深深植根于社会的土壤之中，所以杂文品质的提高与繁荣，离不开杂文家对时代环境、社会风气和民生疾苦的关注、思考、透视和分析，对人的命运与自然、宇宙的由衷关怀，没有这

样的思想境界、犀利眼光和深厚涵养,就难有情文并茂的好杂文。同样的,一篇优秀的杂文也如同哲学规律一样适用于任何一个时代。有一个笑话:一个伟大的杂文家逝世一百年纪念仪式上,人们正在对他进行悼念,此时,从来没读过作家作品的国王拿起了作家的书……随后,国王命令焚毁这个作家所有的作品,大臣惊问其故,国王说:“我知道他骂的究竟是谁了。”

有人说杂文的内容太杂,讥谈时事,品味人生,赏析文化,怀旧感叹,所以很难界定它的范围,一不小心就把它归入散文一类了。有人说杂文的魅力在于杂,杂而多彩,杂而多趣,杂而多识,能以对话的方式谈哲学,能用诗体撰述人生哲理……信手拈来,随手写就。也有人说,杂文也许是最考验作者学问功力的一种文体,一篇好的杂文有时涉及哲学、文学、历史乃至天文地理方面的知识,不能要求杂文家样样精通,但至少触类旁通。还有人说……说的人多了,所以一字概括曰“杂”。

“杂”首先体现在文体不受约束,怎么写着方便,怎么写着有味儿,就怎么写,可以是寓言体、新闻体、对话体、断想体,也可以是什么都有的混合体。其次是语言的选取自由,可以满篇文言,之乎者也酸死读者;可以评书快板,犹如滔滔江水连绵不绝;可以夹杂方言,如村头闲聊;可以夹杂英文日语。直喻、反讽、赞扬、鞭挞、幽默、抒情,只要得体,均可为我所用,蔚为大观。最后是风格多变,尖刻的、典雅的、冲和的、温醇的、俊逸的、隽永的、瑰丽的、睿智的、幽默的、端庄的……千人千面,个个不同。在编者看来(至少在中国),一流的作家、学者不一定当得了一流的杂文家,可一流的杂文作家通常是一流的作家、学者。

鲁迅说,他写杂文是“绝望的抗争”;梁启超说,他写杂文乃是“情动于中,发而为文”;林语堂说,他的杂文是“内心的宣示”;徐志摩说,著文原是有了一种“浓得化不开的感情”……正是有这样一种感慨,国事、家事、天下事,才事事关心;或赞扬,或批判,或探索,总是乐此不疲,精力充沛。与中国的杂文家高度的政治敏感力比较起来,欧美的作家更关注人自身的一些东西,比如人性、生活状态、人与自然的共存等等,具有更多的审美性和愉悦性。此外,在编者看来,从关注的广度和思考的深度上比较,欧美的作家也是要略胜一筹的。不过,说到底,尖锐、泼辣、幽默是受大众欢迎的三大风格;耐读、可信、解气是杂文雅俗共赏的三大条件。这个见解是对是错,自然需要读者们自己去阅读去比较了。

## 目 录

## 亚 洲

## 中 国

**梁启超**

- 少年中国说 ..... 1

**吴虞**

- 吃人与礼教 ..... 4

**陈独秀**

- 偶像破坏论 ..... 6

**鲁迅**

- 恨恨而死 ..... 7

- 再论雷峰塔的倒掉 ..... 8

- 偶 成 ..... 9

- 小品文的危机 ..... 10

- 关于中国的两三件事 ..... 12

- 拿来主义 ..... 15

- 从孩子的照相说起 ..... 16

- 说“面子” ..... 17

- 从帮忙到扯淡 ..... 18

- 在现代中国的孔夫子 ..... 19

**许寿裳**

- 争面子 ..... 22

**周作人**

- 碰 伤 ..... 23

- 哑巴礼赞 ..... 24

**夏丏尊**

- 并存和折中 ..... 25

- 谈 吃 ..... 27

- 幽默的叫卖声 ..... 28

**钱玄同**

- 随感录(四四) ..... 29

- 中山先生是“国民之敌” ..... 30

<b>柳亚子</b>	
我的儿童教育观 .....	32
砭俗篇 .....	33
<b>李大钊</b>	
“今” .....	34
艰难的国运与雄健的国民 .....	36
<b>刘半农</b>	
作揖主义 .....	37
好聪明的北平商人 .....	39
<b>陶行知</b>	
中国的人命 .....	40
<b>胡适</b>	
差不多先生传 .....	41
容忍与自由 .....	42
<b>郭沫若</b>	
绿 .....	45
蒲剑·龙船·鲤帜 .....	45
驴猪鹿马 .....	47
<b>许地山</b>	
七七感言 .....	48
<b>傅东华</b>	
应景文学和符咒文学 .....	49
<b>叶圣陶</b>	
从焚书到读书 .....	50
儿子的订婚 .....	51
暴 露 .....	52
<b>邹韬奋</b>	
久仰得很 .....	54
卧着拿薪水 .....	54
青衣行酒 .....	55
<b>张恨水</b>	
历史上敢言者几人 .....	56
听谎有瘾 .....	56
<b>林语堂</b>	
奉旨不哭不笑 .....	57
祝土匪 .....	57
论政治病 .....	59
中国人之聪明 .....	60
<b>郑逸梅</b>	
自暴其丑 .....	61

<b>郁达夫</b>	
自大狂与幼稚病 .....	63
说食色与欲 .....	63
<b>茅盾</b>	
“阿 Q 相” .....	65
文学家可为而不可为 .....	65
谈 鼠 .....	66
森林中的绅士 .....	68
谈独立思考 .....	70
<b>成仿吾</b>	
矮丑的说道者 .....	71
<b>胡山源</b>	
雅与俗 .....	72
<b>谢六逸</b>	
中国人的“过多症” .....	73
<b>朱自清</b>	
论不满现状 .....	74
论老实话 .....	76
正 义 .....	78
<b>郑振铎</b>	
文坛的现状 .....	80
绅士和流氓 .....	81
<b>丰子恺</b>	
渐 .....	83
吃瓜子 .....	85
<b>庐隐</b>	
男人和女人 .....	88
吹牛的妙用 .....	88
<b>闻一多</b>	
关于儒·道·土匪 .....	90
五四断想 .....	92
<b>老舍</b>	
打倒近视 .....	93
鬼与狐 .....	93
代语堂先生拟赴美宣传大纲 .....	95
大发议论 .....	96
独 白 .....	99
<b>冯沅君</b>	
愁 .....	100



<b>王力</b>	
说话 .....	101
<b>俞平伯</b>	
中年 .....	102
<b>夏衍</b>	
野草 .....	104
论“晚娘”作风 .....	105
从杜鹃想起隋那 .....	106
<b>苏雷林</b>	
精神屠杀 .....	107
<b>胡风</b>	
亡国奴诸相 .....	108
举一个例 .....	109
<b>冯雪峰</b>	
善良的单纯 .....	110
简论市侩主义 .....	111
<b>聂绀弩</b>	
关于知识分子 .....	113
我若为王 .....	115
<b>梁实秋</b>	
骂人的艺术 .....	116
<b>朱湘</b>	
咬菜根 .....	119
<b>丁玲</b>	
我们需要杂文 .....	120
三八节有感 .....	121
窃国者诛 .....	123
<b>艾芜</b>	
屠夫的咒语 .....	124
人和土地菩萨 .....	125
<b>巴金</b>	
保护动物 .....	126
独立思考 .....	127
<b>冯至</b>	
空洞的话 .....	128
自慰 .....	129
<b>臧克家</b>	
伟大与渺小 .....	130
<b>赵树理</b>	
“雅”的末运 .....	132

<b>潘汉年</b>	
神仙·老虎·狗 .....	133
<b>张天翼</b>	
雅 人 .....	134
<b>廖沫沙</b>	
由于知,由于爱 .....	135
<b>陶铸</b>	
松树的风格 .....	136
<b>徐訏</b>	
谈美丽病 .....	138
<b>陈白尘</b>	
神·鬼·人 .....	140
<b>吴组缜</b>	
“吃风景” .....	144
<b>吴晗</b>	
人和鬼 .....	146
谈骨气 .....	148
<b>柯灵</b>	
严重的教训 .....	149
<b>师陀</b>	
故 事 .....	150
<b>姚雪垠</b>	
论潇洒 .....	152
酒 .....	153
<b>艾青</b>	
画鸟的猎人 .....	154
<b>钱钟书</b>	
窗 .....	155
说 笑 .....	156
<b>何家槐</b>	
呜 呼 .....	158
<b>杨绛</b>	
隐身衣 .....	159
<b>邓拓</b>	
事事关心 .....	162
<b>胡乔木</b>	
说 难 .....	163
<b>唐致</b>	
谈礼教 .....	164

<b>林默涵</b>	
奴才哲学 .....	165
<b>黄苗子</b>	
遗 囑 .....	167
<b>孙犁</b>	
谈“迂” .....	168
谈镜花水月 .....	170
<b>严文井</b>	
谈悲哀 .....	171
<b>荒芜</b>	
媚外一例 .....	172
<b>黄秋耘</b>	
面向文学 背向文坛 .....	174
<b>周汝昌</b>	
谈 笑 .....	175
<b>钟惦棐</b>	
“名”的糊涂 .....	176
<b>秦牧</b>	
谈谈李莲英 .....	178
<b>郭小川</b>	
论“听话” .....	180
<b>严秀</b>	
“五好”先生传 .....	182
<b>柏杨</b>	
多妻制度 .....	184
<b>张爱玲</b>	
必也正名乎 .....	186
谈女人 .....	188
<b>老烈</b>	
小花还活着吗? .....	193

## 印 度

<b>罗宾德拉纳特·泰戈尔</b>	
人格的世界 .....	195

## 日 本

<b>夏目漱石</b>	
杂忆录之二十四 .....	201
<b>川端康成</b>	
伊豆的印象 .....	202

关于美 .....	204
<b>大江健三郎</b>	
核时代的乌托邦 .....	205

## 北美洲

### 加拿大

#### 里柯克

美国人真古怪 .....	208
适者生存 .....	209
怎样发大财 .....	211
借钱之道 .....	213
售书窍门 .....	216
富人幸福吗? .....	220

#### 皮埃皮·伯顿

权宜之计 .....	223
------------	-----

## 美 国

#### 华盛顿·欧文

英国乡村 .....	226
------------	-----

#### 梭罗

垂 钓 .....	229
-----------	-----

#### 马克·吐温

漫谈理发师 .....	231
童 年 .....	233

#### 薇拉·凯瑟

不带家具的小说 .....	234
---------------	-----

#### 尤金·奥尼尔

戏剧家笔记 .....	236
-------------	-----

#### 詹姆斯·瑟伯

堤坝决口的那一天 .....	238
----------------	-----

#### 威廉·福克纳

他的名字是彼得 .....	241
---------------	-----

#### 兰斯顿·休斯

上万张床 .....	242
------------	-----

#### 莉莲·罗斯

万圣夜会 .....	244
------------	-----

#### 托妮·莫妮森

灰姑娘的姐妹们 .....	246
剥夺的语言与语言的剥夺 .....	247

## 欧 洲

### 奥地利

- 赖·马·里尔克  
论艺术 ..... 250
- 卡夫卡  
乡村大道上的孩子们 ..... 253

### 捷 克

- 扬·聂鲁达  
天使是女的吗? ..... 256

### 英 国

- 弗兰西斯·培根  
论狡猾 ..... 259  
谈读书 ..... 260  
谈美 ..... 261
- 斯威夫特  
预拟老年决心 ..... 262  
关于一把扫帚的沉思 ..... 262
- 理查德·斯蒂尔  
绅士,好个漂亮的人物 ..... 263
- 约瑟夫·艾迪生  
戏 剧 ..... 265
- 玛丽·渥特莱·蒙太古夫人  
赴 宴 ..... 267
- 奥立佛·哥尔斯密  
铁勃斯宴客 ..... 269  
黑衣人 ..... 271
- 查尔斯·兰姆  
拜特尔太太谈打牌 ..... 273  
酒鬼自白 ..... 277  
退休者 ..... 281
- 莱·亨特  
握 手 ..... 286
- 萧伯纳  
贝多芬百年祭 ..... 287  
在我看来 ..... 289  
百万富翁的悲哀 ..... 291

阿尔弗雷德·乔治·加德纳	
旅 伴 .....	292
约瑟夫·鲁德亚德·吉卜林	
鲸的喉咙是怎么长成的 .....	294
约翰·高尔斯华绥	
远处的青山 .....	296
亚瑟·克拉顿·布洛克	
大战前的星期天 .....	298
培洛克	
与猫谈话 .....	299
马克斯·比尔博姆	
送 行 .....	301
帕特兰·罗素	
中国文化与西方文化的对比 .....	304
论老之所至 .....	309
假如动物会说话 .....	310
罗伯特·林德	
钱 匣 .....	311
怕难为情的父亲 .....	314
弗吉尼亚·吴尔夫	
飞越伦敦 .....	316
笑的价值 .....	319
戴维·赫伯特·劳伦斯	
女人,多么自以为是 .....	321
公鸡似的女人和母鸡似的男人 .....	323
维克多·索顿·普利切特	
巴塞罗那 .....	325
爱尔兰人的性格 .....	326
魁北克 .....	329
约翰·布·普列斯特利	
论无所事事 .....	330
格雷厄姆·格林	
旧书店 .....	332
埃利亚斯·卡内蒂	
水窝藏主 .....	335
威廉·戈尔丁	
谈谈《蝇王》中的寓意 .....	336

## 法 国

### 雨果

悼念乔治·桑 .....	340
--------------	-----

群 像 .....	341
苏利·普吕多姆	
关于爱情的沉思 .....	342
左拉	
铁 匠 .....	345
法朗士	
人类的良心 .....	347
居伊·德·莫泊桑	
伊凡·屠格涅夫 .....	350
阿兰	
绵 羊 .....	352
读书之乐 .....	353
弗朗索瓦·莫里亚克	
为《卡门》辩护 .....	355
季奥诺	
路 易 .....	357
让·保尔·萨特	
关于写作 .....	360
阿尔贝·加缪	
堂璜作风 .....	362

## 德 国

赫尔曼·黑塞	
读书：目的和前提 .....	365
库·图霍尔斯基	
向情人坦白 .....	368
女人爱虚荣。男人呢？从来不 .....	369
跳 蚤 .....	371
谎话卡片 .....	371
布莱希特	
卡先生的故事 .....	372
弗兰茨·卡尔·魏斯柯普夫	
轶闻六则 .....	373
海因利希·伯尔	
我眼中的废墟文学 .....	378
书籍能够改变世界 .....	380
西格弗里德·伦茨	
一个充满爱的家庭 .....	382
布洛克	
女 友 .....	385

<b>君特·格拉斯</b>	
对《铁皮鼓》的回顾 .....	387
<b>米勒</b>	
有关我外公的报导 .....	390

## 意大利

<b>翁贝尔托·艾柯</b>	
怎样安排时间 .....	392

## 波 兰

<b>亨利克·显克维支</b>	
愿你有福了 .....	394
<b>切斯瓦夫·米沃什</b>	
作家的自白 .....	396
此情可待成追忆 .....	399

## 罗马尼亚

<b>扬·卢卡·卡拉迦列</b>	
天才的胜利 .....	401
<b>弗努什·内亚古</b>	
橘黄色旅行中的奇妙瞬间 .....	404

## 俄罗斯

<b>伊·安·克雷洛夫</b>	
杰米扬的汤 .....	411
<b>屠格涅夫</b>	
猎狗佩加兹 .....	412
<b>安·巴·奥诃夫</b>	
生活是美好的 .....	415
<b>费奥多罗夫</b>	
童年的发现 .....	416
<b>瓦·别洛夫</b>	
婚 礼 .....	418
节 日 .....	421



## ◆ 中 国 ◆

**梁启超**(1873—1929),广东新会人。字卓如,号任公。一号“饮冰室主人”。光绪举人。1895年曾随康有为发动“公车上书”。后参加强学会,主编《时务报》,编辑《西政丛书》,主持长沙时务学堂,鼓吹变法维新,1898年到北京,参与“百日维新”。失败后逃亡日本。在日本创办《清议报》和《新民丛报》,反对革命,主张君主立宪。辛亥革命后,回国组织共和党、进步党,曾任军阀政府司法总长、财政总长。新文化运动中,倡导文体改良的诗界革命和小说革命,开白话文风气之先。晚年在清华学校讲学,有《饮冰室全集》行世。

### 少年中国说

日本人之称我中国也,一则曰老大帝国,再则曰老大帝国。是语也,盖袭译欧西人之言也。呜呼!我中国其果老大矣乎?任公曰:恶,是何言!是何言!吾心目中有一少年中国在。

欲言国之老少,请先言人之老少。老年人常思既往,少年人常思将来。惟思既往也故生留恋心,惟思将来也故生希望心;惟留恋也故保守,惟希望也故进取;惟保守也故永旧,惟进取也故日新。惟思既往也,事事皆其所已经者,故惟知照例;惟思将来也,事事皆其所未经者,故常敢破格。老年人常多忧虑,少年人常好行乐。惟多忧也故灰心,惟行乐也故盛气;惟灰心也故怯懦,惟盛气也故豪壮;惟怯懦也故苟且,惟豪壮也故冒险;惟苟且也故能灭世界,惟冒险也故能造世界。老年人常厌事,少年人常喜事。惟厌事也,故常觉一切事无可为者;惟好事也,故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照,少年人如朝阳;老年人如瘠牛,少年人如乳虎;老年人如僧,少年人如侠;老年人如字典,少年人如戏文;老年人如鸦片烟,少年人如泼兰地酒;老年人如别行星之陨石,少年人如大洋海之珊瑚岛;老年人如埃及沙漠之金字塔,少年人如西伯利亚之铁路;老年人如秋后之柳,少年人如春前之草;老年人如死海之滞为泽,少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。任公曰:人固有之,国亦宜然。

任公曰:伤哉老大也。浔阳江头琵琶妇,当明月绕船,枫叶瑟瑟,衾寒于铁,似梦非梦之时,追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内,白发宫娥,一灯如穗,三五对坐,谈开元、天宝间遗事,谱《霓裳羽衣曲》。青门种瓜人,左对孺人,顾弄孺子,忆侯门似海珠履杂还之盛事。拿破仑之流于厄蔑,阿刺飞之幽于锡兰,与三两监守吏或过访之好事者,道当年短刀匹马驰骋中原,席