

[美]
阿尔伯特·布鲁克斯
著

李振康
译

SAVING
AMERICA

2030, 拯救美国

维克多·雨果有
《九三年》

乔治·奥威尔有
《一九八四》

我们有
《2030，拯救美国》

SAVING
AMERICA 2030,

拯救美国

[美] 阿尔伯特·布鲁克斯 / 著 李振康 / 译

版权登记号：01-2012-1922

图书在版编目（CIP）数据

2030，拯救美国 / （美）布鲁克斯著；李振康译. —北京：现代出版社，
2015.12

ISBN 978-7-5143-4573-5

I. ①2… II. ①布…②李… III. ①科学幻想小说—美国—现代
IV. ①I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字（2016）第015370号

Copyright © 2011 by Albert Brooks

All rights reserved.

Original English edition published by St. Martin's Press.

2030，拯救美国

作 者 [美] 阿尔伯特·布鲁克斯
译 者 李振康
责任编辑 吕 佳
出版发行 现代出版社
通讯地址 北京市安定门外安华里504号
邮政编码 100011
电 话 010-64267325 64245264（传真）
网 址 www.1980xd.com
电子邮箱 xiandai@vip.sina.com
印 刷 三河市国新印装有限公司
开 本 710mm × 1000mm 1/16
印 张 22.5
版 次 2015年12月第1版 2015年12月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5143-4573-5
定 价 39.80元

版权所有，翻印必究；未经许可，不得转载

第一章

那一天在感觉上仿佛很正常，而实际上在 2030 年，世界上的一切没有什么是正常的。

布拉德·米勒也感觉到了这一点，尤其在他 80 岁生日这一天，他不仅惊讶有那么多客人来参加自己的生日派对，更让他惊讶的是，这些朋友看上去根本不像与自己年纪相仿的老人。

当然，不可否认，整容、头发式样和减肥药帮了这些朋友的大忙。尤其是那种减肥药，上市不过短短 7 年，却成了世界历史上销售量最多的药。

布拉德觉得这些人很不错，他们虽然瘦，但非常健康，有精神，甚至比他们父母在 40 岁时的样子还要好。

参加布拉德生日派对的，清一色都是老人，布拉德已经不记得在自己以往的生日派对上，最后一次见到年轻人是什么时候了。

在其他的一些聚会上，布拉德除了自己的儿子（他从来没有向其他人说起过他儿子），50 岁以下的人他竟然一个也不认识，而布拉德的那些朋友也和他一样，仿佛和这个世界上的年轻人已经没有了任何联系。

当时的社会现象是：年轻人对老年人存在太多的怨恨，而老年人对年轻人则存有太多的恐惧。

曾几何时，人们见面问候的第一句话是“你过得好吗”“你吃得好吗”或者“你经常锻炼身体吗”或者“晚上睡得好吗”。

而现在，人们一见面只会问候有关你付得起什么。而且，当癌症可以治愈时，与年轻有关的生意开始变得异常火爆。

当年，理查德·尼克松宣布向癌症开战时，这个房间里的大多数人只有 20 多岁。但那时就像正在进行的所有战争一样，结果收效甚微，而且进展非常缓慢。

这些年来，人们听到了许多令人满怀希望的故事，尽管有很多不成功的开始。比如在攻克癌症上，很多小老鼠被治好了，可到了给人治疗时，人们却死于各种各样的从来没有打搅过老鼠的疾病上。

不过，谢天谢地，后来攻克癌症的方法终于找到了，萨姆·缪勒医生的药方就像所有最伟大的发现一样，是那么精妙而又简单。

说实话，缪勒医生不是天才。他从小在伊利诺伊州的阿狄森长大，是一个普通的人。他的日常生活有些单调，比如，他晚上去芝加哥吃一顿比萨就算是重要

的活动。

缪勒从拉什医学院毕业后，在拉什 - 长老会 - 圣路克斯医疗中心做实习医生。后来，他意识到，作为一名内科医生谋生将会非常辛苦，于是他开始另谋出路。他想到了礼宾医药，这是当时非常时髦的职业。于是决定在辉瑞制药谋一个相对来说不错的职位。他希望在这个职位上工作一段时间以后，会有好运降临。

过了不久，让他没有想到的是：好运真的降临了！

而这个好运与他未来的妻子玛姬有着密切的关系。

缪勒一向对免疫系统感兴趣。

在当时的医学界，很多医疗方法一直是针对人体自身整体防御治愈能力的，但效果不是很理想。在辉瑞制药，缪勒分到了各种各样的工程任务，有一些任务有意思，有一些他却讨厌。

在辉瑞制药，缪勒所在的是一个很棒的团队。在这个团队工作的人，不仅得到了一流的奖金和报酬，有些人还升了职，他们甚至被送往夏威夷度假。

在夏威夷度假期间，萨姆·缪勒认识了他现在的妻子玛姬。

玛姬不是夏威夷人，她是一名工程助理。有一天晚上，在考艾岛，他们两个都喝醉了，于是他们一起在海滩上散步。他们看到了世界上最美丽的日落，感情迅速升温，然后疯狂地坠入爱河。

缪勒和玛姬相处得很融洽。玛姬聪明，容易相处，乐于助人。缪勒将自己的想法告诉她，她不仅会听，还会鼓励他。她最喜欢缪勒的一个想法，大体上是关于一个人用自己的血来攻击癌细胞。缪勒确信：当一个人的血液与某个别人的、不兼容的血液混合时，如果混合得很好，一个人的血细胞就会对抗另外一种血细胞，还会对抗它们系统中的客体，包括癌症。

不过，好事多磨，当辉瑞制药与一家瑞士公司合并而且允许缪勒离开时，真正的突破才开始到来。感谢上帝，他从来没有将他一直在从事的研究告诉那里的任何人，否则他们就会占有他的研究成果。

在爱妻玛姬的帮助下，萨姆·缪勒筹集了30万美元。他接纳了一个合作伙伴，开创了免疫辛迪加公司。

缪勒的有关混合血液的想法方向正确，但没有得到很好的实施。血液混合物破坏了癌细胞，但也攻击了其他器官，同时，身体的免疫系统运行过度，会杀死身体中的任何东西。需要采取措施，使血液混合物在对疾病起作用的同时，不破

坏身体的其他部分。

关键的答案最终从普通氨基酸那里找到了。

为了攻克癌症，实现自己的抱负，缪勒和他的合作伙伴本·瓦萨花了整整一年时间注射含有不同氨基酸的血。借助计算机的帮助，他们试验了上百万种混合物，但试验效果常常不理想。后来，在 2014 年 6 月 30 日晚上，他们把丙胺酸、异亮氨酸、脯氨酸和色氨酸混合在一起，这四种普通氨基酸以前从来没有放在一起合成过，当然也没有使用过这种精确的计量方法。

而让人没有想到的是：两年以后，94% 以上参与这项试验的人治好了癌症。仍然有几种少见的癌症对此没有反应。不过，所有重大的癌症都已被攻克。这样的成功无疑是巨大的，以至于试验被提前结束。到 2016 年春天，普通老百姓就可以买到治疗癌症的药。

当凯茜·伯纳德听到可以治好癌症的消息时，她只有 5 岁。这个消息对她几乎没有什么意义，尽管她想知道她的爷爷是否能从中受益，但她其实并不是真的喜欢她爷爷。

这个有点古怪的孩子，其实她谁也不喜欢，在六年级的班级里，她被选为最愤怒的女孩。

凯茜变成这样的孩子有一些不好的因素在起作用：比如离婚，诸多的家庭暴力，还有和那位爱占小便宜、骂不离口的后妈有很大的关系。

她只是认为她这一代正在经历美国梦的尽头。她那个年纪有这种感觉的人不止她一个。

当凯茜还是十几岁小姑娘的时候，她就已经开始与一帮人混在一起。这些人不是传统意义上的团伙：这些孩子并不互相厮杀，也不去做违法犯罪的事，他们不会去坐牢，也不会被拘留。

这些孩子们也不憎恨任何一个特定的种族，但他们总是觉得国家对他们不公平，常常感到受到了国家的压榨。最让他们难以忍受的是：与自己的父母相比，他们的生活变得越来越艰难；他们经历的事以前在美国从来没有发生过。

凯茜小的时候，她的爸爸斯图沃特·伯纳德工作稳定，家庭生活很有保障。不过，那只是因为她并不真的了解情况。父亲斯图沃特·伯纳德和她的爷爷一样，都为通用汽车公司工作。不一样的是：她爸爸职业生涯的最后 10 年充满了不确定

性。他们的家在密苏里州，在那儿她爸爸有一份制造雪佛兰篷车的工作，搬到了堪萨斯州，在那儿她爸爸为迈锐宝工作，后来又搬到了田纳西州，在那儿她爸爸不幸摊上了制造土星牌汽车，那款车型通用汽车公司最终决定停止生产。

斯图沃特·伯纳德没办法，为了糊口，他们一家子又开始搬了。这一次他们搬到了印第安纳波利斯，在那儿，斯图沃特在固特异轮胎与橡胶公司找到了一份工作。5年后，当那份工作结束时，他没有了别的选择，只好强打精神为捷飞络公司工作。后来，有一天，凯茜看见她爸爸穿着一件愚蠢的外套，手上和脸上沾满了油脂，她崩溃了。“上帝啊！怎么会发生这种事？这对我来说意味着什么？”

9点45分，布拉德·米勒的生日晚会结束了。

当布拉德·米勒开车回家时，他让自己的朋友赫布·法恩和杰克·埃勒坐在了后排，而让假人罗娜坐在了前排。

说起假人，在这里有必要交代一下：这种仿真人是几家公司在20年前就试图向市场投放的东西。还别说，这些新玩意儿看上去真的不错。你可以买各种颜色的假乘客，不过，假黑、白混血儿和假西班牙人最受人们欢迎。它们有你能想到的最真实的脸，而且重量很轻，所以很容易把它们从车里拿到家里。

当假人被放在房子里时，它让房子显得有人住。刚开始的时候，它们几乎阻止了任何夜贼，但是，当坏人熟悉了假人的真实情况后，假人不得不被改进，会动口就是前进的一大步。如果有人透过窗户看见一个大的身影在说话，大多数情况下，不会贸然闯进去查明它是否是真人。

这种制假生意市场不错，因而变得很大：假保护，假朋友，假生活，还有假情人。制假生意变得如此美妙，以至于“虚拟”这个词被虚拟掉了。如果有人说他要去塔希提岛一周，人们通常问的第一个问题是：“真的吗？”

新的假东西一直在市场上不断涌现，其中包括一些假孩子。买得起假孩子的人们发现，一家日本公司生产的假孩子逼真得像宠物一样。可是，意想不到的情况出现了：人们爱上了它们，但同时也讨厌它们。很显然，如果这孩子不会长大，大人就会失去兴趣。这家公司于是试着推出一款会慢慢长大的模型，不过因为价格太高而无人问津。

宠物小孩还引出了另一个问题：恋童癖。当然，有恋童癖的人可以进入虚拟

世界，或者购买若干种艺术品，或者电影，或者图片，以满足他们的迷恋。不过，在拥有假孩子方面，人们画了一条线。这就是为什么会颁布一部法律，要求允许购买看上去比 18 岁的人更年轻的机器人的原因。

幸运的是，布拉德·米勒对孩子没有兴趣。他只有唯一一个假人名叫罗娜，一个 6 英尺高的西班牙妇女。

在回家的路上，布拉德·米勒开始浮想联翩。他想他的妻子，她 7 年前就去世了。在他这个年龄，他对自己的身体和心理都感到很满意。他没有什么真正的物质欲望。他拥有一套完全属于自己的房子，有社会保障，加上他从洛杉矶水电局获得的退休金，生活过得还可以。他 30 多岁时花了一大笔钱移植的头发成了他最好的投资。50 年后，他还有一些头发可以梳一梳。他还保持着和年轻人一样的身材，他一直担心的老年性驼背从来没有出现过。

他的确希望有一个女朋友。当他偶尔用错误的眼神看着假人罗娜时，他感觉自己好像出了点问题。除此之外，他的行为与人们对他的期待一样好。尽管有时候他会诅咒记忆药丸，它使得老年痴呆成为过去的事，让他记忆犹新。真有意思，人们怎么会无缘无故怀旧，甚至得乡愁病？就如布拉德说的，“为了记住那些坏东西，真不值得。”

“嘿，傻瓜！”坐在后排的赫布说道，“你要开过我的小区了，醒醒吧！”

布拉德·米勒把车开到一幢有门卫的公寓前停了下来。年纪大一些的人居住的地方几乎到处都有门卫。有些地方的保安室里有人；有些小区，就像赫布居住的小区一样，有门，有摄像头，有时候有一个机器人，但没有活人。

布拉德·米勒把车开向摄像头。赫布摇下车窗，把眼睛冲着镜头看，一秒钟后，门打开了。“我向上帝发誓，”赫布说，“这些眼睛玩意儿最让我头疼，它们不可能对你有好处。”

“它们没有什么害处，”杰克对他说道，“你要是头疼，是你尿尿没尿够。”

“我尿尿没问题！那你呢？老上互联网？”赫布从车里出来。“布拉德，生日快乐！”

“谢谢赫布！你明天去打高尔夫吗？”

“7 点钟。”

“7 点钟见。”布拉德把车开走了，留下赫布，他再经过一次眼睛检查后，进入了房门。

“你会让我得肿瘤的！”赫布朝着机器大声嚷道。

杰克·埃勒住的地方什么门卫也没有。他是布拉德最穷的朋友，还住在退休者之家，没有保安，也没有值得称道的真正的服务。埃勒从来没有结过婚，他曾经和一个女人在一起生活了20年，帮她一起抚养她的儿子。不过，这段关系断了以后，他再也没有遇见别的合适的女人，这事并不怎么让他烦恼。有些人一个人生活也没关系，他就是其中之一。但是，杰克在金钱方面犯了一个致命错误，他没有做多样性投资，他把他所有的退休金投回到他曾经工作的公司，一家成功的能源公司，公司总部位于得克萨斯州的休斯敦。这家公司的股票从190降到3时，杰克被击垮了。当这家公司被廉价出售后，他的家产也所剩无几了。

后来，他找了另一份工作，但由于年龄大了无法和以前相比。现在，他每个月等着领他的社会保障金，那是他的生命钱。

好多年前，有一天，杰克·埃勒快到60岁时，遇到了他帮助抚养过的那个男孩。那个男孩已经17岁了，一开始还没有认出他来。杰克无法从孩子的愤怒中回过神来，他根本不知道那孩子已经加入了“怨恨帮”，与凯茜·伯纳德出去鬼混的帮派是一样的。到2023年，在美国的每一个城市，你都能找到他们的身影。

无论从哪个角度来看，凯茜·伯纳德几乎都可以算得上是漂亮的姑娘，只不过她自己并没有意识到这一点。她18岁时看上去像24岁，站起来有5英尺8英寸高，体重有118磅。她有一头漂亮的黑色长发，雪白的皮肤，淡绿色的眼睛，看上去就像个欧洲人。凯茜出去的时候好像要故意掩盖她的外表，但有几次，她让它全部显露出来，连她自己都感到惊讶。

这其中的一次，是当她和她的男朋友布莱恩·纳尔逊一起去参加一个大学生联谊晚会。

一年前，凯茜遇见布莱恩时就喜欢上了他。他没有什么迷人的地方，只不过他可爱，他在上大学，有些在她人生那个时期付不起的东西，有些让她羡慕的东西。凯茜在家里的状况相当凄凉。她父亲几乎没有足够的钱支付她的房屋抵押贷款，所以，当她高中毕业后，她的继续教育就无从谈起。她开始去餐馆工作，尽管痛苦不堪，但至少能挣来一些收入。她下定决心，希望有一天，她能获得一套房子的产权，并把这作为她的人生目标。但是，到目前为止，她的生活还只有小

费和梦想。

那天晚上，在等布莱恩时，凯茜从楼上下来，她穿了一件黑色的短裙，高跟鞋，抹了宝石红唇膏。父亲斯图沃特看见她这样打扮，差点儿要得心脏病。“你要去哪儿？”他问道。

“你知道我要去哪儿。”

斯图沃特百感交集。他想告诉她再也不要穿成那样，又想说以后要一直那样穿衣服。他知道凯茜不是那种特像少女的姑娘，有时他甚至想知道她是否真的喜欢男孩子。但当看到她的这一面时，他吃了一惊。她看上去就像是别人的女儿。“你看上去很漂亮，凯茜。你看上去很漂亮，也很成熟。”

“谢谢。”

“布莱恩以前见过你这身打扮吗？”

“见过。”

“他见过你没穿衣服吗？”

“什么？”凯茜听到了，只是不敢相信这是讨论那种事情的时候。

“我刚才的意思是……”

“我知道你的意思，你不用担心，在这个地球上，我会是最后一个想把一个孩子带到这个世界上来的女人。”

他一言不发。真有意思，一个答案怎么能在宽慰你的同时又给你带来烦恼。他知道她在说她恨当妈妈的想法，无论如何也不会要小孩。可是，他并不了解她黑暗的一面，他感到无能为力，毫无办法。这就是家里没有主妇的最不利的因素之一。不过，凯茜的妈妈从来都不知道如何抚养孩子，所以，当她离开时，斯图沃特和凯茜并不感到惊讶。另外会有好的人，不过，那个人她爸爸从来没有碰到。

就在这个时候，听到有人在敲门。斯图沃特把门打开，看着布莱恩·纳尔逊。另一个愤怒的刺头，他想，但他不得不承认布莱恩没有其他那些人那么坏。

“你好，伯纳德先生。”

“你好，布莱恩。”

“凯茜在吗？”

“不在，你带我去吧。”

布莱恩怔怔地看着他，“什么？”

“这只是个玩笑，布莱恩。”

“哦，这个玩笑真不错。”

在布莱恩不得不想说一些其他的事之前，凯茜从厨房里走了出来。“臭狗屎！”布莱恩差点儿脱口而出。幸好他控制住了自己，转而说道：“你好。你看上去很好！”

“你什么时候回家？”斯图沃特问。

“晚一点，”凯茜说道，“别追踪我们，求你了。”

“别犯傻了。”斯图沃特回答道。不过，他当然要追踪。多年来，世界上每一个小配件和用具里面都已经嵌入了 GPS 全球定位系统，你不得不付出努力才能不知道人们的行踪。

布莱恩把他的中国跑车推到 D 挡，把油门踩到底，电动马达的呜呜声代替了多年前的 8 个汽缸的咆哮声。这种车可以在 3 秒钟之内从 0 提速到 60。

美国交通事故率连续多年下降后，一统天下的电动车使这种局面发生了逆转。它们启动太快，以至于很多车在发动机上都带有管制装置，以降低启动速度，但是，人们宁愿花 300 块把那玩意儿摘掉。

凯茜问道：“这车和日本车有什么区别？”

“多两万美元。”

“上帝，那人们为什么不买另一种？”

“他们不买。”

“我还以为你会买那辆有太阳能顶的车。”

“这都是我爸爸想花的钱。只要还住在家里，我不用花狗屁电费，所以嘛，还好啦。”

“这是辆好车，”凯茜说道，“但愿我也有一辆。”

为了给萨姆·缪勒过 55 岁生日，妻子玛姬正在位于特克斯和凯科斯群岛的家里忙碌着准备一场出人意料的晚会。到时候会有上百名朋友坐着飞机来祝贺缪勒的生日，前提是事先每个人要保守秘密，这不太容易做到。

而实际上，玛姬自己也没有做到，不过萨姆假装不知道。他告诉玛姬他要去打高尔夫，6 点钟前不会回家。私人飞机整天都在陆陆续续地飞来。正像人们想象的一样，一个攻克了癌症的名人，他的生日晚会嘉宾名单肯定不同凡响。连罗马教皇也发来了全息贺信，马上就要被送到。

缪勒医生再也没有其他突破可以与治好癌症媲美。不过，人们还要期待什么。相对论之后，爱因斯坦还不是基本上行为懒散地度过余生？缪勒的确试过用其他氨基酸混合物治疗精神疾病，但是无果而终。尽管医学界取得了如此多的进步，但还是有太多的人只是简单地绕着难题走。当科学家们认为他们已经解决了一件事，就像制造出了帮助治愈精神分裂症的奇药，另外的事却不知不觉地冒了出来。最新的疾病被叫作“虚拟痴呆”，得了这种病的人再也不能分辨什么是真的，什么不是真的。科学家早就知道这种情况会发生。在新世纪之初，他们就已经见到了苗头，但没有人意识到它有多严重。试着让某一个人停止玩游戏，并站在他们面前告诉他们是一回事；当他们完全不能停止玩游戏时，又是另一回事。当有真人在场的时候，得了这种病的人甚至都不会去挂号，真人让他们害怕并会激怒他们。

萨姆·缪勒是一个有追求的人，他不想在自己现有的成就面前止步不前。多年来，他一直持续不断地致力于寻找治疗这种疾病的方法，但是没有成功。他每天仍然去免疫辛迪加总部。

成就和名声给他带来了巨大的财富，他的富有超过了他的想象。他拥有的产品不像那种获得几年上亿元的收入以后，就变得毫无特色的产品，它的癌症治疗方法是遗传密码。如果不付专利权税，用普通物质进行混合根本制造不出来。

2020年，免疫辛迪加公司从德法合资的制药巨头那里获得了1300亿美元，出让其49%的股份。支付完有关人员的报酬和所有税赋后，萨姆·缪勒医生带走了400亿美元，同时仍然拥有这家公司。他购买住宅，赞助慈善，设立基金会和奖学金，买更多的房子，是第一批拥有“海湾溪流10A”的五个人当中的一个，那是一架“能自我飞行的喷气机”。这不仅仅是一句广告语，这是世界上第一架不需要飞行员驾驶的飞机。这种飞机不仅能够自始至终自我飞行，而且，作为后援，它在丹佛还有远程领航员，他可以每分钟检查飞行状况，必要时进行干预，不过这种事从来没有发生过。

缪勒医生的两个孩子，15岁的帕蒂和13岁的马克，都没有参加他的生日聚会。马克在瑞士一家豪华私立学校读书，缪勒夫妇在出售他们公司的时候知道了这所学校。

帕蒂在美国上学，但她不想旷课。作为一位攻克了癌症的人的女儿，她甚至有点不安。通常看来，这是件值得骄傲的事。但对很多年轻人来说，如同凯茜·伯

纳德与之厮混的孩子们一样，治好了癌症是导致老一代长命不死的主要因素。他们中有一个甚至嘲弄帕蒂，说道：“如果不是因为你爸爸，我的爷爷现在早死了，用不着我们为他花钱让他从吸管里吃东西。真是非常感谢。”帕蒂仍然为她父亲骄傲，不过，她自然与其他平常的孩子不一样，她今后的人生再也不用为金钱发愁，但她要让自己显得酷。酷的孩子不喜欢“老东西”。

被邀请的客人们从世界各地陆续来到了萨姆·缪勒的家，客人们对萨姆·缪勒在岛上摆下的丰盛的宴会印象极为深刻。

晚餐过后，萨姆·缪勒在能俯瞰加勒比海的阳台上，与客人们开始了令人愉快的交谈。在阳台上，人们搬动如簧口舌，无所不谈：未来会怎样，投资什么好，世界末日情节等等，话题丰富，花样繁多。就是在这里，萨姆·缪勒第一次听说早在12年前就已经发生的生物袭击新闻。

2018年夏天，发生了两件令人难忘的事。热浪席卷东海岸，在美国历史上规模空前，约有6周时间白天气温保持在将近105华氏度。当南极洲兰伯特冰川比人们想象的提前300年融化后，全球变暖已经不再是一个挑战。当然，有一些科学家会说人类对此毫无办法，但这也不再重要了，事实正在发生。有时，在非常寒冷的冬天，还有一些人在一起对全球变暖嗤之以鼻。他们会说：“看外面，有暴风雪。”其实，可怕的冬天是更大规模侵蚀的征兆。当美国东海岸连续45天气温在100华氏度以上时，持怀疑论者消失了，其他一切被怀疑的东西也随之消失。

美国人常说，国家遭受核武器或生物武器袭击的可能性超过50%。人们对这种事情的态度就像对待地震一样：他们知道某些事情会到来，但他们能做什么？不过，这次不是核袭击。

在2018年8月15日这一天，在旧金山，人们开始得一种病，症状有点像感冒。在人们意识到得病之前，天花病毒已经污染了这座城市。政府最靠谱的猜测是：五个或六个已经得病的恐怖分子潜入了美国，一路走向人口密集街道、百货商场、学校、超市以及他们可以传播的任何地方。这场流行病尚未结束，就已经造成两万人得病，城市运行中断，股市下降了50%，恐怖等级上升了10倍。

政府马上行动起来，提出要抓住他们要抓的人，声称这是一起孤立事件。但是，不管怎样，它还是发生了。这件事发生在旧金山，而不是纽约或洛杉矶，这让这个国家的大多数人松了一口气。但他们觉得这事再次发生只是时间问题，下

一次就会发生在一个更大的城市。健康与人类服务局将成百上千亿美元投入到生产新的天花疫苗，很快就可以供应大批人群。这是一种新的递送系统。

萨姆·缪勒的免疫辛迪加公司签了一份 8000 万美元的合同，以期提出解决办法。天花疫苗一百多年前就问世了，但是当疾病被控制住后，再也没有人愿意接种这种疫苗。现在天花这张丑恶的嘴脸又显露出来了，政府认为一定有一种更容易的方法为民众接种。

萨姆·缪勒的公司持续开展了一些研究活动：把疫苗放进食物当中，或是像气雾剂一样喷出来，甚至放在滴眼液中使用，但是都没有什么效果。这种古老的疫苗的活性很难保持得像刚生产出来时一样好。随着时间一年一年地过去，由于没有更多的人得这种病，政府于是取消了这个项目。他们又回到了用 20 世纪 30 年代一样的方法接种疫苗。

布拉德·米勒把杰克·埃勒送回家后，最后把车停在了自己居住的退休小区的保安室旁边。

“晚上好，米勒先生。”

“你好，乔兹。”

“生日快乐！”

“谢谢。你的生日是哪一天？”

“要到 12 月。”

“是吗？到时候一定要告诉我，我要给你一件礼物。”

“我会的，先生。这里有你的包裹，我已经扫描了，把它放进了你的邮箱。”

“谁寄来的？你知道吗？”

“我知道，先生，这是你生日的惊喜。很安全。别担心。”

“谢谢你，乔兹。明天见。”

布拉德继续把车开到了他的小公寓前，他的安乐窝与 300 家其他公寓房一道，是当地比较高档的退休人员社区中的一个。车库读出了他车里的信息，很快把门打开了。他把车开进去，但仍然被水泥墙包围，直到眼睛探测器认出了他。然后，第二道门打开了，他把车开进了真正的停车场。

布拉德一直不喜欢自己家里的气味，因为他的家太干净了，好像有人刚刚在那儿用了除臭剂，由此产生的化学气味很难去掉。很多老年人某种程度上已经失

去了对这种气味的敏感，但布拉德没有，他的嗅觉一直很灵敏。

他走进厨房，检查门边的邮箱。邮箱里有一个包装得很好的包裹，但他没有看到卡片。是公寓协会发来的？也许是他东边老家的一个朋友。他把纸撕开，打开盒子，盒子里有一件蓝色毛衣。他把它举起来看看感觉怎么样。是羊毛的。他讨厌羊毛，羊毛让他发痒。肯定是不怎么了解他的人寄来的。后来，他看到了一个信封，上面写着“爸爸”。明白了，还能是谁？

布拉德将近两年没有和儿子汤姆说过话，他们甚至停止了一年一次的生日问候录音。不是重要时刻他想不起他来，至少，他的生日没有让他想起他儿子。

布拉德的儿子汤姆已经 45 岁了，结了婚，有了一个孩子。说起这孩子，当爷爷的布拉德几乎没有接触过，更别说抱一抱了。尽管孩子的奶奶住在圣地亚哥，在过去的 5 年里，布拉德只看过她两次。布拉德一直不喜欢他的儿媳妇克丽丝特，他对儿子的态度也是如此。他犯了一个错误：他在儿子的婚礼上告诉儿子娶错了女人。

在儿子结婚的大喜日子里，作为父亲说出这样的话，无疑给父子关系设置了障碍，留下了阴影。

便条上写道：

爸爸：

希望您健康。80 生日快乐！送您一件毛衣。爱您。

汤姆

看到儿子的留言，布拉德感到很不是滋味。他当然喜欢儿子的祝愿，但不喜欢他的礼物。因为他这一辈子都在抱怨羊毛，而儿子竟然一点都不知道。也许这是一种什么信号？他决定给汤姆打电话当面感谢他。当他告诉冰箱（这台家电汇集了房间里所有的中央通讯）替他接通他的儿子，它很快告诉他汤姆·米勒以前所有的电话都不存在了。真令人心痛！他竟然没有把真号码告诉自己。布拉德把毛衣放回到盒子里，把它作为生日礼物送给乔兹还有点儿早。他希望乔兹不会也恨羊毛。

