

时文  
精粹

SHIWEN  
JINGCUI 02



# 纸上月光

Zhishang  
Yue Guang

查一路  
著

乐嘉、孔庆东 | 联袂推荐  
张德芬、水木年华

煤炭工业出版社

时文  
精粹

SHIWEN  
JINGCUI 02

查一路 著



# 纸上月光

Zhishang Yue Guang

煤炭工业出版社

· 北 京 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

纸上月光 / 查一路著. -- 北京: 煤炭工业出版社,  
2016

(时文精粹 / 陈勇, 吴军主编)

ISBN 978 - 7 - 5020 - 5241 - 6

I. ①纸… II. ①查… III. ①散文集—中国—当代  
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 053753 号

纸上月光

著 者 查一路  
丛书主编 陈 勇 吴 军  
责任编辑 马明仁  
封面设计 宋双成

出版发行 煤炭工业出版社 (北京市朝阳区芍药居 35 号 100029)  
电 话 010 - 84657898 (总编室)  
010 - 64018321 (发行部) 010 - 84657880 (读者服务部)

电子信箱 cciph612@126.com

网 址 www.cciph.com.cn

印 刷 北京盛兰兄弟印刷装订有限公司  
经 销 全国新华书店

开 本 710mm × 1000mm<sup>1</sup>/<sub>16</sub> 印张 14 字数 120 千字

版 次 2016 年 5 月第 1 版 2016 年 5 月第 1 次印刷

社内编号 8092 定价 28.00 元

版权所有 违者必究

本书如有缺页、倒页、脱页等质量问题,本社负责调换,电话:010 - 84657880

## 纸上月光

查一路

我觉得自己一直走在一条虚实相间的路上，作为一名经历者，生活给予我重重的烙印，它的纷繁复杂甚至在一定程度上改变了我生命的底色。写作，让我沉浸在自己的精神世界中，存在于虚幻的现实，并反抗着现实本身带来的种种绝望，我一直相信，文字能开启我心灵的某个按钮，一步一步向前走，去寻找与发现，终究能找到不再迷失的精神路标。

没有人比我更了解自己。一本书的序言，是一种说明，同时也是向读者发出的阅读请柬，我想，如果我把文字看得比生命还重，那么，自序就是一次灵魂的邀约，我想与那些阅读这些文字的人，用眼睛和心灵作为交流的方式，借助一本书，用掌心传递彼此的体温。

如今，我经历了沧桑，岁月在我的怀想中，像泛黄的书卷，一页一页地翻过去。惊雷终究归于无声，手抚五弦，眼望飞鸿、风云，不再让我心动。我需要安静，我需要自由，我需要挣脱一切羁绊和束缚，如果你愿意倾听，我愿意用另一种角度，另一种眼光，无拘无束地表达。

月光落在纸上，沉淀千年的古典美学。同时，也暗喻我生活的两个意象。无论读书还是写作，我的思想滑行在纸上，当我抬头仰望，我愿意自己的姿势被一轮皓月定格下来，心灵被月色漂白，变得纯洁，美好——这就是我选择的生活。生活中没有完美的人生，文字中不会缺乏完美的生活。

曾经的许多夜晚，我迷恋和沉浸在这样的意境中——纸上月光。那时候，纸上的文字，在月光下，像从海浪中浮起的岛屿，美丽而朦胧，我又仿佛看见了夜航的船，甚至听到了塞壬的歌唱；有时候它又像蝴蝶，扇动着蝶衣，飞过草丛，飞过一排冬青，飞过一棵无花果树，翩然地来到襟袖间，它又飞了，它带走了我的心，去了远方。

在蔚蓝色的彼岸，飘散着《月光奏鸣曲》的美妙音符，月光笼罩下，洁白的鹅毛笔抒写着浪漫的诗篇，因而月光又是现代的。我有一种唯美的情结，也想借书中的文字，阐释现代诗意与美学意蕴。

同时，自由的文字，允许我的表达怀有一点点私心。我爱故乡的月亮，胜过爱其他任何地方的。小水沟里的那轮故乡月，是我情感的源头，也是让我产生好奇的自然与世界的密码。稍纵即逝的童年时光，因为一场灾难，让它显得漫长。风吹山岗，内心荒凉，我坐在月光下，想到未来岁月中或有的爱与温暖，心灵得到慰藉。日后，它成为我的精神行囊，我背负着它四处行走，在城市找到了住所。而它，像浮萍一样漂泊，被森林般的高楼切割得不复完整。

当我来到这个陌生的城市，我能感觉到城市有一扇门是朝我关闭的。正如卡尔维诺所说的，城市不会泄露自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来。20年过去，我仍不清楚它刻在街道和角落的每一道印记。每晚的月亮升起时，我有欢欣，亦有迷茫。于是，有了一次次纸上追寻，纸上漂泊……

因此，文字的部分意义，在于寻找月光原初的单纯。世界时刻发生着变化，而有些事物的格局是千古不变的。我们能否在变化的状态中找到一种永恒？有人说，时间流逝的目的只有一个，就是让感觉与思想稳定下来，成熟起来，摆脱一切急躁或者须臾的偶然变化。

我要学会把有些事情交给文字，把文字交给时间。

我们追寻的东西，不在自己的手中，目标，也在永远达不到的地方。什么样的文字能够完美地表达自己呢？阅读，就像在密林里前行；写作，如同用刀刃在纸张上开路，唯尽力而已。

以此小书，献给我眷恋的生活和我深爱的苍凉世界！

2015年12月20日于秋浦花园

# 目录

## Contents

### 第一辑

#### 悲怆的舞者

|               |     |
|---------------|-----|
| 手艺的黄昏 .....   | 002 |
| 冬日暖阳 .....    | 004 |
| 悲怆的舞者 .....   | 006 |
| 眺望岁月 .....    | 008 |
| 捡拾阳光与麦穗 ..... | 010 |
| 灰暗的亮点 .....   | 012 |
| 蛙声似雨 .....    | 014 |
| 老车虽老 .....    | 016 |
| 朋友 .....      | 018 |
| 绿意盈怀 .....    | 020 |

|                |     |
|----------------|-----|
| 刨地与鲜花 .....    | 022 |
| 桃园往事 .....     | 024 |
| 幽暗中侧立着火焰 ..... | 026 |
| 老街 .....       | 030 |
| 陈寅恪一跪 .....    | 032 |
| 掌心里的橘子 .....   | 034 |

### 第二辑

#### 在冬夜里歌唱的鱼

|                  |     |
|------------------|-----|
| 冬天里的生灵 .....     | 038 |
| 借书往事 .....       | 041 |
| 母亲的腊月，儿女的年 ..... | 043 |
| 父亲的游泳池 .....     | 045 |
| 睡在星星中间 .....     | 047 |

|                |     |
|----------------|-----|
| 朋友与对手 .....    | 049 |
| 到底有多暖 .....    | 051 |
| 乡愁的依据 .....    | 054 |
| 荒野歌手 .....     | 056 |
| 紫砂壶与线装书 .....  | 058 |
| 一只瓦罐的秘密 .....  | 060 |
| 在冬夜里歌唱的鱼 ..... | 062 |
| 听泥土说话 .....    | 064 |

### 第三辑

#### 羡慕另一只鸟

|               |     |
|---------------|-----|
| 美丽与苍凉的手 ..... | 068 |
| 风中的蚂蚁 .....   | 070 |
| 杯中舞台 .....    | 072 |
| 把石头背上山 .....  | 074 |
| 和父亲掰手腕 .....  | 077 |

|                   |     |
|-------------------|-----|
| 辣椒小丑茄子象 .....     | 079 |
| 门的表情 .....        | 081 |
| 麦芒之死 .....        | 083 |
| 男友刘德华 .....       | 085 |
| 声音的温度 .....       | 087 |
| 一个人的疆界 .....      | 089 |
| 拾一地鸟语 .....       | 091 |
| 提着灯笼找自己 .....     | 093 |
| 羡慕另一只鸟 .....      | 095 |
| 幸福是一只被咬伤的苹果 ..... | 097 |

### 第四辑

#### 非常忆，非常美

|               |     |
|---------------|-----|
| 眼神 .....      | 100 |
| 一棵树三堂课 .....  | 102 |
| 风雪夜归 .....    | 104 |
| 做蛋与做人 .....   | 106 |
| 永不跌落的飞翔 ..... | 108 |

|                |     |
|----------------|-----|
| 月光下的蛙鸣 .....   | 110 |
| 睁开夜的眼睛 .....   | 112 |
| 非常忆，非常美 .....  | 114 |
| 带你到那山看月亮 ..... | 116 |
| 小愉悦 .....      | 118 |
| 离开水的鱼 .....    | 120 |
| 片片蝶衣轻 .....    | 122 |
| 让疼痛拐个弯 .....   | 124 |
| 饕餮之宴 .....     | 126 |
| 眼泪为谁在飞 .....   | 128 |

## 第五辑

### 温暖握在掌心

|             |     |
|-------------|-----|
| 民俗灯盏 .....  | 132 |
| 年夜饭 .....   | 134 |
| 闹花灯 .....   | 136 |
| 花市灯如昼 ..... | 138 |

|              |     |
|--------------|-----|
| 不安的年夜饭 ..... | 140 |
| 城市年味 .....   | 142 |
| 外婆的绿豆汤 ..... | 144 |
| 城中泥土 .....   | 146 |
| 第一件乐器 .....  | 148 |
| 倾听也是帮助 ..... | 150 |
| 山后龙啸 .....   | 152 |
| 瘦身糖果 .....   | 154 |
| 温暖握在掌心 ..... | 156 |
| 彼岸 .....     | 158 |

## 第六辑

### 黎明前的收音机

|                 |     |
|-----------------|-----|
| 寂寞之声 .....      | 162 |
| 苦涩的疑问 .....     | 164 |
| 河流的转换 .....     | 166 |
| 怀念猪 .....       | 168 |
| “当下”与“此处” ..... | 170 |

|                  |     |
|------------------|-----|
| 黎明前的收音机 .....    | 172 |
| 你的样子 .....       | 174 |
| 1976 年的那只鳖 ..... | 176 |
| 古意悠然 .....       | 178 |
| 追逐江南 .....       | 180 |
| 雨中相遇 .....       | 183 |
| 心之路 .....        | 185 |
| 第一次“摘菜” .....    | 187 |
| 读自己的日记 .....     | 189 |

## 第七辑

### 安静地居于一隅

|               |     |
|---------------|-----|
| 怀念大碗茶 .....   | 192 |
| 看着我 .....     | 194 |
| 夏夜的奇迹 .....   | 196 |
| 隐忍在都市 .....   | 198 |
| 与树为邻 .....    | 200 |
| 说蝉 .....      | 202 |
| 痛苦的灵魂 .....   | 204 |
| 敬畏 .....      | 206 |
| 一生追捕一个人 ..... | 208 |
| 飞越山顶的船 .....  | 210 |
| 为一条鱼辩护 .....  | 212 |



1

第一辑

悲怆的舞者



## 手艺的黄昏



我是在一个黄昏中才想起铁匠张的，为的是给厨房抽油烟机一块额外添加的挡板造型。五年之后，我重新进了那条小街，找到铁匠张的铁匠铺。可是，从门里出来的却是位浓妆的小姐——铁匠铺已改成了发廊。我打听铁匠张的消息。小姐告诉我，铁匠张前不久走了。

我不敢久留，从脂粉味很浓的小屋退了出来。铁匠张走了，消失在这个春天。踟躅小街，我心里蓦地有些失落。

十几年前，江南小街的春天，青青的石板路，烟雨迷蒙，街边是依依的垂柳。寂静中的叮叮当当，是小铁匠铺传来的铁与铁的敲击声——悦耳，充满质感。

铁匠铺在小街一隅。门前挂着各式各样打成的铁器，被风吹着，晃来晃去，像腊月里风干的咸鱼腊肉。暗黑的小屋里，弥散着铁器淬火的青烟。铁匠张一阵阵咳嗽。风箱沉重地呼吸。火——小屋的心脏，在呼吸中搏动。

坚硬的铁，锐利的铁，在铁匠张的炉膛里软化成一块块红红的豆腐。烧热的铁块被钳子夹起，放到铁砧上，肌肉绷紧着，迸发出全身的激情。手中的铁锤砸下去，铁匠张的身体随着铁锤的



反弹跃起，下落，跃起，下落。汗、炉火、风箱、红的铁、青烟、咳嗽、弹跳、抡圆的胳膊，构成小屋中的力之舞。从铁块到铁器，在铁匠张的手里一点点成型。最后淬火，浓烟中小屋腾起铁的特有的咸腥味。

那时，我爱看铁匠张打铁，觉得一种独有的激情和节奏融入了铁匠张的血液。当他从小屋中走出，在春阳中仰着脸，就着一把巨大的紫砂壶咕噜咕噜往嘴里“灌溉”。这时，才能看清铁匠张的身体和表情——瘦小，一张比铁还黑的脸荡漾着快乐。一生未娶，他说铁是他的新娘。那时，小街上的居民听见叮当声有时会发笑——铁匠张又在打老婆啦！

可是，现在铁匠张走了。我在春风里惆怅。这个春天成了铁匠张在城市的最后一个春天，手艺消失在黄昏。大工业时代模具铸出的铁器价格低廉，消解了铁匠张和他的手艺存在的意义。我对铁匠张的怀念恐怕正在于此——对一个个性化时代结束的感伤。

我有一把铁匠张打的剪刀。没有流水线生产的光滑精致，却十几年锋利如新；表面有浅浅的痕迹，是铁锤留下的，包含铁匠张的力与汗、情感和技巧，让人想到制作的每个细节都包藏偶然。

## 冬日暖阳



冬天风大，摇着树的影子。我看见了30年前的我，和同学们挤在学校前的一面土墙，用后背在砖块上蹭痒。

操场一角有一位老人，戴绒线帽，穿黑色棉袄。他用红薯糖做糖塑，卖五分钱一只。一只火炉，火炉上一只铝锅，加热后的红薯糖，像柔软的琥珀，温润光泽。老人拿一只小勺，舀一勺糖，他抖动手腕，液体的糖从小勺中流出，流到铁砧上，铁砧上有一只竹片。围绕这只竹片，掌勺的手，时而浓墨重彩，时而惜墨如金。

竹片拿到手里，上端的糖塑栩栩如生，晶莹剔透。要么是花脸典韦，要么是手提哨棒的武松。这是位民间高人，他熟稔四大名著里的形象，用糖来一一勾勒。糖塑再好，无奈舌头贪婪，昔日英雄，几分钟后，终将在舌尖上落难。

一群孩子簇拥在周围，高举手中的五分钱。突然，身后有人清晰地叫了一声：“查一路，你没有爸爸！”回身一看，竟是我的同桌，我踩了他的脚尖，没容我解释，他已经拔剑出鞘了。一下，就击中了我。

是的，这年的秋天，我父亲死了。我成绩优异，品行端正，长相清秀，老师喜欢。可是，我没有父亲。我羡慕那些有父亲的同学，



他们的父亲大都是农民，高大剽悍，孔武有力。扛着锄头在教室外巡视，透过破窗向教室里偷看，用目光打压他人，呵护儿子。

呆在那里，我试图抓住什么来抵御内心的疼痛。我没有哭，因为我没有哭的习惯。但无力反击，因为说不出话来。这年我才八岁。

老人做出了激烈的反应。他用小勺敲打着锅沿，又用小勺指着我的同桌，大声呵斥：“臭小子，这么小就知道往人心窝里捅刀子，不要想吃我的糖塑，你滚一边去！”他最终没有给他糖塑。

轮到我时，他递给我两只。举起其中一只，是举棒的悟空。这只很大，悟空刚劲神武，一棒冲天，横扫阴霾，是送给我的。放学的路上，我把它举起来，对着太阳。阳光透过糖塑照过来，深红的，暖暖的。我看了很久，风很大，但不觉得冷。

我把它插在窗台上，有时候我把它拿到屋外对着阳光扬起脖子，阳光变成了深红色，暖暖的。我想把它留很久。可是，第二年的春天，它粘住了几只飞虫。母亲说，吃了吧。我舔了一个上午，吃下了一个冬天的心情。屋外，阳光热烈而凶猛。一切都会好起来。

人生的路上，我努力去遗忘别人曾经给予我的伤害，而将那点点滴滴的温暖一一攒起。积攒多了，心里就有一轮太阳。心中有了一轮太阳，站立在风中，寒冷来袭，爱与激情不会离我很远。

## 悲怆的舞者



那时我上小学三年级，公社在每年“六一”儿童节都要集中各小学举行文艺会演。

当时我们学校表演的节目是给解放军叔叔送军粮。送军粮可是体力活儿，得挑选个儿大的学生，老师一眼就看中了坐在教室后排的我。我果然不负厚望，在同伴拙手笨脚的动作中，我独领风骚，把手中的一小袋军粮舞得跟风车似的转。“表演”前一天，老师叫我们回家把米让母亲炒成炒米，上午在台上送，中午就当午餐吃。

直到那庄重时刻的来临，我还在老师的赞扬声中得意忘形。别同学都在反复琢磨动作的要领，我却轻松地到公社大门口的小人书摊上看小人书。舞台就搭在离公社不远的一所初中的操场上，我把军粮放在教室的一个角落，就出了门。渐渐听不见锣鼓响，我正看得入迷，眼看着雁翎队就要把鬼子消灭在芦苇荡，我的一位同伴，上气不接下气地跑过来，一把抓住了我，说你在这儿看，老师说要用栗凿打你一头青苞了。

一路狂奔，一阵比一阵急切的锣鼓，教室里的一片混乱，老师一脸怒气，这一切都像电影里蒙太奇的镜头一一闪过。唯独在



看军粮时，那只瘪瘪的口袋成了定格。军粮被人偷吃了！我吓得差一点儿魂都飞了。我不敢告诉老师，就头重脚轻地提着口袋上了舞台。舞台上，车轮滚滚，翻山越岭，匍匐着躲过敌人的封锁线，眼见着就要见到解放军了。

我心里一团乱麻，充满了内疚和自责。这时，大家右脚在台上猛一蹬，弓身弹腿，向右一转身，托起军粮豪情万丈地往太阳升起的地方送。在期待的目光中，我把一只手捏着的口袋举起来，瘪瘪的口袋不争气地垂下去，像一块抹布，被风吹来吹去。台下轰地一阵笑了……

后来，我记不清舞蹈是何时结束，我是怎样走下台来的，也记不清下台后老师跟我说了什么话，后来是怎样回到家里，整个人在一种虚幻的状态中飘来飘去。

一直到现在，我都很纳闷，到底是谁偷吃了我的那一袋军粮？当时同学们把它当作一件大事，不敢承认。现在，到了对所有的往事能付之一笑的年龄，昔日的舞者生活漂泊，而今早已失去了联系。也许，正是不知谜底的情节，才保持着探询的魅力。

至于第一次登上舞台的缺憾，至今回想起来，我还在想弥补的方法。比如，在那一只空口袋里装上沙土或者草叶什么的，不也可以完成整个过程吗？但是等我把一切准备好，舞台上的大幕可能就已经谢了。在任何舞台上，如果一个舞者想尽善尽美，找不出瑕疵再上台，那么自始至终，他就没有一个恰当的时刻。回望那一次舞蹈，如果舞者注定是悲怆的，所能把握的也只能是，认真地完成每一个动作而已。

## 眺望岁月



眺望，是母亲承受岁月的坚韧姿式，是儿女心中无法抹去的慈爱的风景。

十几年前的一天午后，母亲眺望的身影就如一道闪电划过心灵黑漆漆的夜幕。那时，亲人们抬着我父亲的灵柩冒雨行进，我正追赶着那支呜呜咽咽的唢呐。人群中却不见了母亲的影子。回望被风雨侵袭着的村庄，我看到的是怎样的一幕啊：村头苦楝树千疮百孔。树下的母亲，任凭雨水在脸上滂沱纵横，孤苦无依，无可表述，两手紧扶着赖以支撑身体的树，眼望着父亲的灵柩越离越远……

失去了父亲，从此母亲只能用眺望来抗争多舛的命运，怆然的目光穿越过眼前的云翳，她看到了天边遥远的梦想和幸福。一转身，独自把对生活的朴素愿望高高攀起，卵翼雏子，几多艰辛。她用一双会说话的眼睛传递着对儿女功课的督促、错误的苛责、成绩的嘉许。无论是我负笈求学，或姐妹们成人远嫁，母亲总是一遍遍眺望我们的去路和归途。

母亲的眼睛，用来眺望，用来给我们的精神补钙。却从不用来流泪，她拒绝柔弱和哀叹交给我们以后的人生。记忆中，每逢佳