

郑北京老师发明的 **爆破作文**[®] 独步教坛12年，亲授学生超4万人次，权威媒体称其“掀起作文教育的革命”！

小学版

金作文[®]

训练教程

郑北京 著

“爆破作文” 超强升级版《金作文训练教程》隆重面世！

清华大学出版社

小学版

金作文[®]

训练教程

郑北京 著

清华大学出版社
北京

内 容 简 介

本书以小学生语文知识为基础,突出小学生作文教学的“培养兴趣,提升思维”的主旨,从训练思维着手加以突破。《金作文训练教程》的训练有6个步骤,即“找作文点”、“定作文点”、“找小作文点”、“定小作文点”、“提炼并确定立意”以及“形成文章并修改”。

本书作者郑北京老师多年来一直坚持在教学第一线,至今亲授的学生逾数万人次。每年都有郑老师的学生因为作文高分被清华、北大、人大等著名学府录取。

本书因为传授的是实用方法而非枯燥知识,所以不同年龄、不同背景的读者均可从中受益。

本书封面贴有清华大学出版社防伪标签,无标签者不得销售。

版权所有,侵权必究。侵权举报电话:010-62782989 13701121933

图书在版编目(CIP)数据

金作文训练教程(小学版)/郑北京著. —北京:清华大学出版社,2013.2

ISBN 978-7-302-30855-3

I. ①金… II. ①郑… III. ①作文课—小学—教学参考资料 IV. ①G624.243

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 291772 号

责任编辑:田在儒

封面设计:漫酷文化

责任校对:袁 芳

责任印制:宋 林

出版发行:清华大学出版社

网 址: <http://www.tup.com.cn>, <http://www.wqbook.com>

地 址:北京清华大学学研大厦 A 座 邮 编:100084

社 总 机:010-62770175 邮 购:010-62786544

投稿与读者服务:010-62776969, c-service@tup.tsinghua.edu.cn

质 量 反 馈:010-62772015, zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn

印 装 者:北京鑫海金澳胶印有限公司

经 销:全国新华书店

开 本:185mm×260mm 印 张:8.75 插 页:1 字 数:205千字

版 次:2013年2月第1版 印 次:2013年2月第1次印刷

印 数:1~5000

定 价:32.00元

产品编号:049342-01



目 录

上 篇

第一单元 金作文新知	003
第一节 所有的孩子都是写作的天才	003
一、什么叫“作文”	003
二、当前小学生作文现状	004
三、你们都是写作的天才	005
四、用爆破思维写小学作文	006
第二节 充分准备	007
一、积累素材	008
二、积累语言	008
三、思维高速	008
四、书写快速	008
第三节 作文标准总表	010
第二单元 小学作文知识金点:记叙文	016
一、记叙文的概念	016
二、记叙文的写作方法	016
三、郑北京记叙文 2 篇	019
四、优秀学生习作 4 篇	023
第三单元 爆破作文宝典	028
第一节 爆破思维与作文点	028
第二节 爆破思维训练说明	028
第三节 人人都能爆破思维	029
第四节 爆破作文六步骤	030



第五节 找作文点训练形象思维	032
一、网	035
二、花与刺	041
第六节 定作文点训练	050
训练一	050
训练二	052
训练三	054
训练四	056
结论	058

下 篇

金作文限时训练	063
我(命题作文)	064
我爱我家(命题作文)	066
……,我想说……(半命题作文)	070
(材料作文)	073
少数与多数(话题作文)	075
门(命题作文)	078
苹果(情景作文)	081
(续写作文)	083
(话题作文)	086
相聚 20 年后(命题作文)	088
结论	091
附录 A 预设训练与语言锻造	093
附录 B 爆破思维拓展训练题	099
附录 C 金作文限时实战训练	104

上

篇

温馨提示

请同学们提前学习下述概念,牢记并理解。

1. 什么是爆破思维?

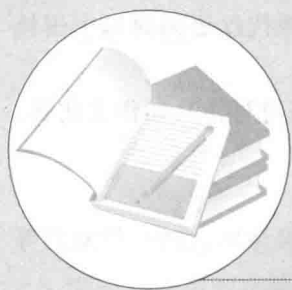
通过找作文点训练,使人迅速提高联想和想象能力,瞬间爆发思维能量,就某一个概念找出与该概念相联系的无数个概念的思维,便叫做爆破思维。

2. 什么是爆破作文?

运用爆破思维完成的作文,即爆破作文。

3. 什么是作文点?

能构成一篇作文的事、物、角度和观点,都是作文点。



第一单元 金作文新知

第一节 所有的孩子都是写作的天才

带着以下问题学习：

1. 为什么说所有的孩子都是写作的天才？
2. 知识对写作的作用是什么？联想和想象呢？

亲爱的小学同学们，你们好！

感谢你们打开这本书，并且将要认真学习《金作文训练教程（小学版）》。

每一个学生，不论他是中国人还是外国人，都必须学习自己的民族或地方的语言——母语。

所谓母语，是指一个人最初学会的那一种语言，多为本民族语言或本国语言。比如一个美国学生，一般而言他的母语是英文；而我们中国人的母语当然是中文。——中文，是特指汉族的语言文字。

在学校阶段，学生通过语文课来学习、掌握汉语。语言是用来交流的，交流的一个重要形式就是借助文字来进行。通常，我们将运用文字来表情达意的过程称为“作文”。这本书是专门传授同学们一种全新的作文训练方法。

现在让我们马上进入本教程的第一个环节吧！

一、什么叫“作文”

古人说“名不正则言不顺”，而“言不顺则事不成”。如果不能准确理解何谓“作文”，又如何能写好作文呢？

什么叫作文？

说来令人难以置信，我们亲密接触的“作文”一词，在《新华词典》（商务印书馆，2001年版）中根本找不到；翻开沉甸甸的

《辞海》(上海辞书出版社,2000年版),竟也一无所获。好不容易在《现代汉语词典》(中国社科院语言所,2002年版)中看到了“作文”二字。

《现代汉语词典》对“作文”是这样解释的:①写文章(多指学生练习写作),如作文比赛。②学生作为练习所写的文章,如“写作文”,“他的作文被评为优秀”。

现在我们可以知道,作文有广义与狭义之分。

从广义来说,作家、诗人、剧作家等所写的诗文均可称为作文,甚至律师、法官、检察官等人,起草公文、进行撰稿的过程也可被称为作文。

狭义的作文,则是专指学生练习写作所写的文章。

如果我们不能正确区分广义的作文与狭义的作文,就会导致认识上的误区,最终影响作文水平的提高,甚至会误入歧途。

为形象说明广义的作文与狭义的作文二者的区别,以专业作家老王和他正在读书的儿子(小名“王子”)为例,作如下剖析。

- | | |
|--------|-----------------------------------|
| 作家老王 | ① 目的:写文章是职业; |
| | ② 题材:创作题材不限,自由思考,有感而发,一般不受外界制约; |
| | ③ 地点:创作地点不限,可在家中,可在宾馆甚至可在旅途中; |
| | ④ 时限:创作时间不限,可一挥而就,也可一字百炼; |
| | ⑤ 讲评:作品无须专人打分讲评,只需接受读者和时间的检验。 |
| 学生“王子” | ① 目的:写文章是语文教学的要求,是提高母语表达能力的必要途径; |
| | ② 题材:一般均为命题作文,至少会有题材、体裁、内容上的限制; |
| | ③ 地点:完成地点限定,考试作文或课堂作文必须在指定地点当堂完成; |
| | ④ 时限:完成时间限定,时间一到,马上交卷; |
| | ⑤ 讲评:作文有专人评判打分,成绩作为考学、升级的依据。 |

从以上对比可以看出,作家老王和他的孩子“王子”两人虽同为写文章,目的与要求却各不相同。

学生作文与文学创作相比,有其独特性——

对作家而言,作品完成的时间长短,并不能说明作品质量的优劣;可学生作文不同,超过限定时间未能完成即要扣分甚至宣告失败。

那么,学生作文到底应该怎样来定义呢?

作文,就是指学生按照一定的意思要求,在特定的时间和空间,运用自己的思维,将已有的知识储备、生活体验和思想感悟,加以有机组合,使之形成文章的一个过程。

所以在一定的时间内,发挥不出来的实力不叫实力;时间,是学生完成作文的生命!

在此强调一下:无论中外,语文教育过去不是、现在不是、将来也不会是以培养作家为目标的。

二、当前小学生作文现状

同学们,我们大家都一心想学好作文、写好作文。可作文难写,又是令人十分头疼的现实。

其实我们对广大小学生作文现状是十分了解的。郑北京老师曾写过一首打油诗,可以



作为这种现状的真实写照：

一看题目就摇头，
摊开稿纸咬笔头；
苦思冥想皱眉头，
三个小时没开头。

有一年暑假，一位学生告诉郑北京老师，和打油诗描绘的相比，他的情况更“恶劣”。

有一次在出游之后，老师出了一道《游雾灵山》的作文题，他苦思冥想了七天七夜，一个字未写出来，下周一只好抄了作文选上的《雨中爬香山》“蒙混过关”。

还有一年夏天，郑北京老师正在作文班上讲课，突然窗外电闪雷鸣，下起瓢泼大雨。他触景生情，在黑板上写下作文题《雨中情》，要求学生在40分钟内当堂完成。

全班70名同学，有69人写送伞。

通过统计，送伞方式不外乎以下4种。

- (1) 同学、同桌互相送（而这同学、同桌，大都名叫小明）；
- (2) 师生、邻居互相送；
- (3) 家人、亲朋互相送；
- (4) 极个别的，甚至在陌生人之间互相送。

一写《雨中情》，就几乎全是写送伞，表明了同学们太缺少独创精神。

在第二天的讲评中，郑北京老师着重就写好作文与大胆创新之间的关系加以详细阐述，不少同学对自己一直以来不敢独立思考、习惯人云亦云的封闭思维开始反思。

三、你们都是写作的天才

同学们，在写作的过程中，我们可谓煞费苦心、搜肠刮肚，却常常是文思枯竭、言之无物。

急吗？当然急！

在作文班上，看着有的同学写作文时那种抓耳挠腮、汗流浹背状，实在令作文老师也为之心焦。

但别急，先听一个小故事，略为轻松一下。

话说有一种人，叫“科学家”。

有不少科学家以“琢磨小动物”为己任。这不，有位科学家先生闲极无聊，竟把目光盯上了跳蚤。

跳蚤这种小动物，是世界上弹跳力最强的。据说，它一跃能跳过自身350倍的高度。这相当于我们人类一步跨越了整个足球场。看来跳蚤先生的“轻功”实在厉害！

科学家先生捉住了一只跳蚤，但并没有用来烧烤或油炸，而是放进一个透明的玻璃缸中。

要知道这只跳蚤先生也是有家有口，上有老下有小，当然急于逃离这陌生险境。

怎么办？“跳”之天天！

跳蚤先生鼓足气力，一跃而起。

科学家先生早有准备，准备什么呢？——一把直尺。

当跳蚤先生跳起时,科学家先生在其弹跳最高处的玻璃缸壁上画下一道横线:30厘米。

由此可知,该跳蚤先生与生俱来的弹跳能力,应该是30厘米。这是实验的第一步。

科学家先生进行试验的第二步。

在玻璃缸10厘米高的地方,横放了一块透明玻璃板。

跳蚤先生四肢发达,但智力不足。它抬头一望天,上面什么也没有,便鼓足气力再次一跃,不幸发生了:“嘭”的一声,小家伙被反撞到缸底,顿时头昏眼花,差点成了轻微脑震荡。

一来,跳蚤先生不知透明的天上还会有玻璃板;二来,它天生有股“爱拼才会赢”的精神,因此不断往上弹跳。于是,“嘭”“嘭”声不绝于耳。

一连好几天,这位跳蚤先生都是头撞“挡板”终不悔。

“嘭”!撞上玻璃板摔下来;跳,“嘭”!又是撞上玻璃板摔下来;再跳……

一周以后,科学家先生进行试验的最后一步:去掉玻璃挡板。

一个令人深思又令人警醒的结果发生了:

一周前还能跳到30厘米的跳蚤先生,现在永远只能跳到10厘米的高度了!

同学们,这个实验给我们带来了什么启示呢?

有形的玻璃板去掉了。

但无形的玻璃板却已经产生了。

同学们,你们都是写作的天才!正如那只可怜的跳蚤,本来是天生的跳高天才一样!

有的同学可能会提出疑问:说我是写作的天才,我当然开心得嘴都合不拢;可我写的作文实际上却是这么糟,老师说话太不负责了吧!

没错,你的作文也许很糟;没错,你的作文很糟,但你也仍然是写作的天才!

所谓天才,就是指天生聪明智慧的人。一个人具备了天赋,没有科学指导和勤奋实践也不会成功。王安石笔下的方仲永,从来没有上过学、读过书,连文房四宝都没摸过,却五岁就能写诗,轰动乡邻。他当然是个“写作的天才”。可方仲永的父亲天天带着天才儿子四处表演写作混饭吃。十多年后,方仲永还年纪轻轻就已经才思平庸,最终落得个“泯然众人矣”!

同学们,我们现在作文写不出来或者写不好,不说明自己就不是写作的天才。

茶壶煮饺子没倒出来,就证明茶壶里没饺子吗?不能证明!是“时间”、“地点”、“人物”,是“起因”、“发展”、“结果”等一系列陈旧的作文教育观念,禁锢了我们的创新天性;这些陈旧观念和老套方法,就如同一块块玻璃板,使得我们的不少同学不仅未形成“创新思维”,反而形成了“收缩思维”。

郑北京老师在不少文章中都提到过收缩思维,“收缩思维”久而久之又会形成“精神缠足”,从而使作文出现“假”、“大”、“空”、“旧”、“抄”这五种病。

同学们,你们就是写作的天才!

金作文有数万名学生,用自己的实际表现,证明了他们都是“写作的天才”!

现在,拿出你的行动,也来证明自己本来就是写作的天才吧!

四、用爆破思维写小学作文

前面已经对小学生作文病的症状做了介绍,也初步对病因做了诊断。那么同学们,我们现在要做的第一件事,就是学习、训练爆破思维,彻底“爆破”我们头脑中那一块块“玻璃板”!



何谓“爆破思维”？它与人们在作文教学中常提到的“扩散思维”、“发散思维”又有何异同？

“爆破思维”是一个独创的名词。

爆破思维与扩散思维、发散思维当然有共同点：它们都是以素质教育为目的，都强调打破条条框框的束缚，解放学生的心智，提高学生独立思考和开拓创新的能力。

但它们最本质的区别在于思维的速度与广度。“扩散”是指“扩大散布”。空气会扩散，水泼在地上会扩散，流言蜚语会扩散，但这往往是缓慢的，是有范围限制的。“发散”是“由一点向四周散开”。在《辞海》中，“发散”、“扩散”属同一概念。

而“爆破思维”不同。它是一种“爆发”、“爆炸”式的立体的全方位迸射的思维，在极短时间内释放大量的思维能量，不仅速度快，而且广度无限——因为爆破思维是由“一个概念”瞬间寻找出与之相联系的“无数个概念”的思维。

爆破思维是训练学生寻找作文点，其特点是训练系统，答案自由。

“一尺之棰，日取其半，万世不竭。”（《庄子·天下》。意思是说一尺长的木杖，每天折下它的一半，这样日复一日，年复一年，即使一万年过去了，这根木杖仍然还可以继续折下去。）爆破思维的神奇与此有异曲同工之妙：大作文点里有无数个小作文点，小作文点里还可以有无数个更小的作文点……只要潜心寻找，就会永无止境。

这种思维无止境的美妙感觉，只要你按本教程的要求严格训练，就一定能切实体会到。

同学们，在第一节中，我们用了相当长的篇幅探讨了以下内容。

- (1) 通过作家老王和儿子“王子”在写作上的对比，使同学们明白了什么是作文；
- (2) 通过一首打油诗勾勒出当前小学生作文现状；
- (3) 告诉同学们什么叫“作文病”；
- (4) 通过跳蚤的故事，使同学们树立起“所有的孩子都是写作的天才”这一理念；
- (5) 写作的天才，不经过科学指导和勤奋实践也会变成庸才。所以我们要训练运用爆破思维写作文。

如果说第一节的内容是围绕《金作文训练教程》的外围进行分析、探讨与总结的话，那接下来我们就该直奔“如何写好作文”这一核心主题而去了。

第二节 充分准备

带着以下问题学习：

1. 想要写好作文，先要做好哪些准备工作？
2. 课外读物能够代替语文课本吗？

你也许会问：要写好作文，是不是只需要天天进行爆破思维训练，其他一切知识都无须学习了呢？

绝对不是！

爆破思维训练是一种方法，这就相当于一名特级厨师掌握了天下最好的烹饪熊掌的技

艺,可能掌如果无法得到,那也只能是“巧妇难为无米之炊”。

在进行爆破思维训练的同时,大家还应做充分的准备工作。简而言之,平常应有意识地做到以下几点。

金作文训练准备工作

积累素材
积累语言
思维高速
书写快速

一、积累素材

建造一座属于你自己的素材储存库。

可将从现实生活中观察到的、从阅读文章中摘录的、长期思考后总结出来的各种素材,分门别类地进行整理储存。

基本方法有卡片储存法、笔记摘抄法等。

二、积累语言

像蜜蜂采蜜般吸收语言养分。

可将名篇佳作、诗词歌赋、格言警句、谚语方言、名人名言等按不同类别抄录在小卡片上,并尝试背诵默写。

同时,大量阅读名著,在语言积累上能起到“润物细无声”的良好效果。

三、思维高速

着重进行爆破思维训练,让灵感的天线无限地延伸。

四、书写快速

书写速度应能达到每分钟 20 个左右工整规范的汉字。

素材储备再丰富,语言准备再充分,思维速度再迅捷,但最终形成文章还需一个字一个字地写出来。因此,一定要有意识地练习书法,一手好字不仅能给人留下好印象,更是学生作文训练的基本条件之一。

本来,本教材还计划专门列出一章来讲述阅读与作文的关系,但限于篇幅,在此仅能重申。

多读名著名篇,它们是构成写作高度的阶梯。谨向小学生介绍一种有奇效的阅读法:超越阅读法。

超越阅读法

小学生阅读初中生作文
初中生阅读高中生作文
高中生阅读世界名篇名著

现在不少语文老师一味强调,学生只读同年级学生的优秀作文,甚至鼓励学生模仿、照抄。这是不科学的,因为只有阅读比自己写作水平高的各类作品,才能达到学习→借鉴→提



高的目的。

还必须提醒大家:此处所说的超越阅读法并不是说小学生、初中生就不可以阅读世界著名名篇或其他书刊报纸了。学生完全可以凭兴趣自由选择适合自己的阅读方式及阅读内容。

特别值得一提的是:语文课本是一课之本,舍弃语文之本而求课外之末是得不偿失的。换言之,没有什么比语文课本更能促进学生作文能力了。

据老师们的经验:把课堂知识学好并善于运用,就足以能写出精彩作文!

以下文为例。

语文从我身边轻轻走过

北师大实验小学 六年级 阎菩提

——语文,是语言文字,更是一种文化。

而这种文化,在我们华夏民族上下五千年里流淌着,并传承下来。它经受住了时间的磨炼与考验。这就是我们的母语,是中华民族特有的、世界上独一无二的语言。

语文,曾经是那么重要的学科。然而可惜,现在小学生都重外轻内,重视外语而轻视自己的母语。

问他们为什么不爱学语文。

回答:“太难了。再说现在都重视英语,哪有重视语文的呢?”

其实语文并不难,它随处都在。只要你留意观察,何愁学不好语文。其实语文就悄悄地从你、从我身边走过,只要你稍一留意,便可发现。语文是我们的语言,要是我们连自己民族独有的语言都没有学好,怎么还能珍惜别人的语言?语文是所有科目的基础,要是基础都没打牢,怎么还能学别的知识呢?

举个例子,要是我们盖摩天大楼,地基都没有打牢,怎么能盖好呢?且不说一阵风就能把它吹跑,要是地震呢,岂不是楼毁人亡么?

语文,其实学好它并不难。在前面我说过语文从我们身边轻轻走过,你要不认真,还真不行。不然它就会从你身边悄无声息地走过去,像语文的作文题类,主要应抓住细节,找到好素材。假如你稍不留意,细节便一闪而逝,素材则与你擦肩而过。

我就有这样的经历。

那一次,我发现妈妈正在洗碗,五个手指扣住碗边洗刷。这时我看见母亲手指上的老茧,是那么的粗糙,马上想起母亲为了我付出的心血。这就是一个细节,是一个素材。语文不会从我们身边重重地踏过,也不会对我们猛烈地撞击,要留意它们。

语文,是一种修身养性的学问。它如清泉滋润着我们的心田。只要你和它打交道多了,你会发现语文是那么的博大、神秘、深不可测。

记得有一年高考题是“语文,想说爱你难不难”——其实不难。语文从我们身边轻轻地走过。“轻轻”,其实是你不容易发现它,但“身边”就表示触手可及。有时候,我们离它们并不远,只是我们忽视了它们,从而错过了它们。

学习语文并不难,因为它从你身边轻轻地走过。

抓住它,珍惜它,你就会觉得学好语文是一件那么简单而快乐的事。

(37 分钟完成)

看完阎菩提同学的这篇作文,将会增加不少同学对于学好语文的信心。

“语文不会从我们身边重重地踏过”,“也不会对我们猛烈地撞击”,而是“轻轻地走过”。多么富有深意的语句。

这篇作文最大的价值,就在于它不仅说明了道理,文章本身也有很高的阅读价值。

以上是进行金作文训练教程学习所需的日常准备工作。这些工作并非一朝一夕就能见效,要有打持久战的心理准备,日积月累,潜移默化,从而将作文写得“更快、更好、更轻松”!

第三节 作文标准总表

带着以下问题学习:

1. 什么是“作文标准总表”?
2. 根据“作文标准总表”,对字、句、段、章分别有哪些要求?

积累是手段,是过程;爆破是目的,是追求。

充分准备之后,就须完美表现了。

文章文章,是说写作文必须符合章法,而非乱写一气。

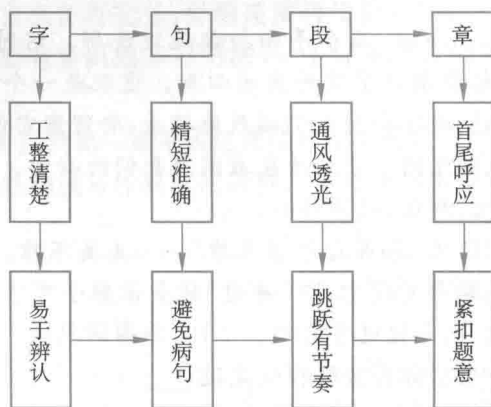
但到底什么样的作文才叫好文章?这个问题时时困扰在大家心头。

我们经常说评判文章是仁者见仁、智者见智,并非是说文章就无统一的评判标准。因为“仁”是一个角度,“智”又是另一个角度——就好比我说一个人长得漂亮,你说她穿着得体。这并不表明我俩看法完全相反,只是我是看长相,你是看素养,都是在夸赞这个人。还有,我说这篇作文思想深刻,你说这篇作文轻松活泼,这是由于我看的是立意,你看的是语言。

结合写作实践,联系当前小学生作文现状,本书总结出了《作文标准总表》。

这并非个人的发明,它是古今中外凡是写作者都在追求的也是必须遵循的规律。只不过,本书可能是首次用这种简洁的图表的形式将它表现了出来。

作文标准总表



该《作文标准总表》对初学者是标准,对作文入门者是标准,对职业作者仍是标准。



为了便于说明问题,下面以郑北京老师的文章为例。

请以“记忆永远不会风化”为题,写800字作文。

记忆永远不会风化(A)

郑北京

父亲枯瘦在病榻上。缓慢地吞咽我为他剥的橘子。

我仅有一天时间可以陪他。在这十几个小时里,我们回忆了许多往事。“那两只鸟,你还记得起来吧?”父亲突然问我。“是你很小的时候的事了……”他这么提示我。我尽力回忆。是的,在三十多年前,我的生命中确实有过两只特殊的鸟,一只小的,一只大的,它们一直没有飞出过我灵魂深处的记忆丛林。那时我约八岁。有一天,正在田里干活的父亲,在回家的林间小道发现了一只试飞的小鸟。一只嘴角还裹着黄边的幼年斑鸠。父亲是个乡村生活的高手,他一眼看出了这是一只“菜鸟”。他猛地追赶,不给“菜鸟”任何喘息的机会,在那只鸟儿第三次试图跃上树顶又跌落之后,终于一把捉住了它。父亲是个孤儿,从小必须自己养活自己,自己保护自己。他和母亲两个人拉扯大了四个儿子。他积攒的乡村生活经验,比一本《辞海》还要丰厚。他剪齐了斑鸠翅膀上的羽尖,也剪短了它的长尾巴。从此,这只小斑鸠便混迹于家里的鸡群。每天早上,老母鸡“咯咯咯”一阵召唤,小鸡们整装待发,排成混乱的队伍趾高气扬又伸头探脑地出门觅食。不仔细辨认,你认不清哪些是小鸡哪只是斑鸠。黄昏,老母鸡带着它的子女们,叽叽喳喳地簇拥着结伴而归。那只斑鸠发不出鸡们的叫声,却比任何一只鸡都更加敬业地扮演着一只鸡。它吃米。刨地里的小虫。老母鸡发现了蚯蚓,慈爱地咕咕一叫,它也和其他小鸡一道,争先恐后地飞奔赶去抢着分享。一个多月之后,连我也忘记了家里竟生活着一只循规蹈矩的野鸟——当然,它已俨然是一只家鸡了。它的嘴角黄边褪去,黑色的喙仿佛有些变硬。羽毛也渐渐变得丰满、修长。但它已真正是一只鸡了。一只正在发育成长的鸡。有一天,邻居家的短腿黑狗,又来偷吃我家的厨房剩饭。它不仅是一个惯偷,还是多管闲事的专家,它灵敏的鼻子嗅出了这个鸡群中的另类气息——那只正竭力做好一只鸡的禽类,是一只好鸟,而不是一只好鸡!它露出尖利的白色獠牙,发出吓人的咆哮,冲着那只鸟就狂扑过去,要一口将它撕碎吞噬!鸡群受到惊吓,四散逃开。我亲眼看到那只鸟儿,愣在那儿足有零点五秒。但它忽然像被火烫了一般,用力张开翅膀,脑袋同时拼命地往天空一伸,“扑哧”一声,它竟真的腾空而起,一下子飞上了蓝天!“嗯……”父亲枯干的手,抚在床边铁杆,轻声地道:“如果不是遇到大危险,那只斑鸠恐怕都忘了它根本就不是一只鸡。”我沉默了。父亲在此时此刻,已然瘫倒在床上,却和我在讨论这些有关鸟儿的事情……在斑鸠飞上天空之后半年左右,父亲带我翻过当地著名的“子贡岭”,去洪镇探望老外婆。在“子贡岭”的悬崖之上,我们被那突如其来的一幕惊住了——一只大鸟,双翅展开足有两米长。它飞到半空之中,收拢翅膀,突然如同黑色巨石猛地砸向山岩。它发出尖利的惨烈悲鸣。仿佛能听到尖喙破裂的声音。然后,掠上半空,又迅速而悲壮地向山岩撞击。莫非,这只巨鸟是要自杀么?父亲示意我和他一道躲在一棵大松树后面,一边观察这只大鸟的疯狂,一边小声地对我说:这应该是一只年龄在40岁左右的山鹰。当它生活到这个年纪的时候,就必须做一次一生中最重要的抉择:死去,或者重生。如果选择重生,就必须在山岩上残忍地把自己的尖喙撞破,等待新喙长出。再用新喙将趾甲一根根拔掉;新趾甲长出后,又

将羽毛全部啄光。等到新羽毛长出后,鹰就获得了新生——可以再活30年!我被这个故事震惊了。年幼的我在心里默念:我可不愿做一只再生的鹰;那样的过程太恐怖太痛苦了!在父亲的提示下,我记起了几十年前那只斑鸠和那只山鹰。父亲混浊的眼睛看着我。声音喑哑,但仍有力。我握了握父亲的手。父子俩什么都没有再说。我明白了,这是父亲在点化我——我在三年前,事业遭遇瓶颈,在竞争无比激烈的京城,难以生存,只得卖了房产带着妻儿,心怀沮丧地逃到偏远小城去暂渡难关。今年,父亲83岁。我也40岁了。父亲是在用这两只鸟的故事,来激励我,鞭策我……我的眼睛潮湿了。我默默地向父亲告别。父亲的腿已不能动弹,但他仍坚持着挺起上半身,半倚在床头,目送我这个最小的儿子走出病房。即使是一只飞鸟,也只有不畏艰险,才能拥抱蓝天。即使是自然界的最强者,不自我痛苦蜕变,也无法再创生命的辉煌。这就是两只鸟儿带给我们的启示。

是的,暮年的父亲,中年的我,还有年幼的我的儿子们,将在这关于生命与荣耀的启示指引下,咬定目标,坚定前行,永不迷失。

2012年11月26日深夜

于湖心中路

记忆永远不会风化(B)

郑北京

(1) 父亲枯瘦在病榻上。缓慢地吞咽我为他剥的橘子。

(2) 我仅有一天时间可以陪他。在这十几个小时里,我们回忆了许多往事。

(3) “那两只鸟,你还都记得起来吧?”父亲突然问我。“是你很小的时候的事了……”他这么提示我。

(4) 我尽力回忆。是的,在三十多年前,我的生命中确实有过两只特殊的鸟,一只小的,一只大的,它们一直没有飞出过我灵魂深处的记忆丛林。

(5) 那时我约八岁。有一天,正在田里干活的父亲,在回家的林间小道发现了一只试飞的小鸟。一只嘴角还裹着黄边的幼年斑鸠。父亲是个乡村生活的高手,他一眼看出了这是一只“菜鸟”。他猛地追赶,不给“菜鸟”任何喘息的机会,在那只鸟儿第三次试图跃上树顶又跌落之后,终于一把捉住了它。

(6) 父亲是个孤儿,从小必须自己养活自己,自己保护自己。他和母亲两个人拉扯大了四个儿子。他积攒的乡村生活经验,比一本《辞海》还要丰厚。他剪齐了斑鸠翅膀上的羽尖,也剪短了它的长尾巴。

(7) 从此,这只小斑鸠便混迹于家里的鸡群。每天早上,老母鸡“咯咯咯”一阵召唤,小鸡们整装待发,排成混乱的队伍趾高气扬又伸头探脑地出门觅食。不仔细辨认,你认不清哪些是小鸡哪只是斑鸠。黄昏,老母鸡带着它的子女们,叽叽喳喳地簇拥着结伴而归。那只斑鸠发不出鸡们的叫声,却比任何一只鸡都更加敬业地扮演着一只鸡。

(8) 它吃米。刨地里的小虫。老母鸡发现了蚯蚓,慈爱地咕咕一叫,它也和其他小鸡一道,争先恐后地飞奔跑去抢着分享。

(9) 一个多月之后,连我也忘记了家里竟生活着一只循规蹈矩的野鸟——当然,它已俨