

苏东坡传

林语堂
著
宋碧云 译



大 师 笔 下 最 偏 爱 的 “ 五 绝 ” 英 才

苏东坡传

林语堂
著

宋碧云 译

图书在版编目 (CIP) 数据

苏东坡传 / 林语堂著; 宋碧云译. -- 南京: 江苏人民出版社, 2015.4

(含章文库)

ISBN 978-7-214-15952-6

I. ①苏… II. ①林… ②宋… III. ①苏轼 (1037 ~ 1101) — 传记 IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 142668 号

书 名 苏东坡传

著 者 林语堂

译 者 宋碧云

责任编辑 刘 焱

装帧设计 二开三色 QQ: 2276149987

出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司

江苏人民出版社

出版社地址 南京市湖南路 1 号 A 楼, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jspph.com>

<http://jspph.taobao.com>

经 销 凤凰出版传媒股份有限公司

印 刷 北京旭丰源印刷技术有限公司

开 本 718 mm × 1000 mm 1/16

印 张 20

字 数 290 千字

版 次 2015 年 4 月第 1 版 2015 年 4 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-214-15952-6

定 价 29.80 元

(江苏人民出版社图书凡印装错误可向承印厂调换)



自序

我写苏东坡的一生其实并没有别的理由，只是想写罢了。多年来，为他作传之事一直挂在我心上。1936年，我携家赴美，随身除了带着一套精选精刊的国学基本丛书，还带了几本苏东坡所著及与他有关的古刊善本书，完全没有顾虑到它们要占很大空间。那时候，我就希望能写一本有关他的书，或者翻译他的一些诗文，就算做不到这些，在我出国期间，也希望有他陪在身边。书架上有这样一位魅力无边、创意无限、廉正不阿、百无禁忌且卓尔不群的人所写的作品，会让人觉得有无比丰富的精神食粮。现在，我终于可以全心来为他写传，实在是一大乐事。

生动活泼的人物个性始终是个谜。世上有了一个苏东坡，以后再难有第二个像他这样富有个性的人。对这种人下定义，通常只是徒劳而已。对于一个多才多艺、生活又多姿多彩的人物，要从他的生平和性格中挑出一些让读者钟爱的特质并不难。我们可以说苏东坡是无可救药的乐天派，伟大的人

道主义者，亲民的官员，大文豪，新派画家，大书法家，造酒实验者，工程师，假道学的反对者，静坐冥想者，佛教徒，儒学政治家，皇帝的秘书，酒鬼，厚道的法官，坚持自己政见的人，月夜游荡者，诗人，或者谐谑的人。然而，这些恐怕都无法构成苏东坡的全貌。或许我可以这么作个总结——在中国，一提到苏东坡，总会让人露出真挚而钦佩的笑容。比起其他的中国诗人，苏东坡的人格特质具有一个多才多艺的天才的丰富、广博和幽默感，具有超绝的智力和无邪的赤子之心，犹如耶稣所描述的，兼具了蛇的智慧与鸽子的温顺。不可否认，这种罕见的结合，世间少有，而苏东坡正是其中之一，他终其一生都让自己保持全然的自然与真诚。政治上的钩心斗角、权谋巧诈与他的品格格格不入；他灵光乍现时写下的，或者为了批评他厌恶的事情而作的诗文，都是他心灵自然的流露，顺乎天性，正如他写过的“春鸟秋虫声”；也可以比拟为“猿吟鹤唳本无意，不知下有行人行”。他一直深陷政治斗争之中，却始终超越于钩心斗角之上。他不忤不求，一路吟咏、作文、评论，纯粹只是为了表达心中的感受，从未考虑可能会对自己造成不良后果。也因此，在今天读者仍以欣赏他的作品为乐。他始终关心时事，直抒己见。他的作品散发着生动活泼的个性，语言或戏谑或庄重，视场合而定，但永远真挚、恳切、忠于自我。他写作没有别的理由，只因爱写；今天我们欣赏他的作品，也没有别的理由，只因他写得如此优美、如此豪爽，且字字出自他纯真的内心。

分析中国一千年来为什么历代都有许许多多苏东坡的热情仰慕者，我得到了第二个理由，与第一个理由相同，只是换个说法罢了——苏东坡有魅力。正如女人的风韵、花朵的美丽芬芳，容易感受却很难说出其中的成分。苏东坡的主要魅力在于，他是一个经常让他妻子或者最爱他的人操心的奇才，不知道是该敬佩他大无畏的勇气，还是该阻止他免受他人的伤害。显然，他性格中有一股力量，谁也挡不住，这种力量从他出生的那一刻开始，直到死亡合上他的嘴巴不再让他谈笑才停止。这种力量即我行我素。他挥洒自如，他可以古怪或威严，戏谑或庄重，我们从他的笔尖就

能听到人类情感的心声，有欢乐、欣喜，有幻灭、觉醒，有顺从、忍受。他喜欢欢聚宴饮。他说自己性不耐烦，遇到厌恶的事物就如“食中有蝇，吐之乃已”。他不喜欢某位诗人的诗句，就品评道：“正是京东学究饮私酒、食瘴死牛肉，醉饱后所发者也。”

他开玩笑不分敌友。在一次盛大的朝廷盛典上，他当着所有大臣的面嘲弄某位道学家，刺痛了对方，也因此尝到苦果。然而，别人不能理解的是，他会因为一件事情生气，却绝不会憎恨别人。他恨罪恶之事，对作恶之人却不记在心上，只是不喜欢而已。怨恨是无能的表现，他从未才不如人，因此他从来不知何谓怨恨。大体说来，我们得到一个印象，他一生优游吟咏，怡然自得，悲伤和不幸降临时，他也能一笑置之。在下一支拙笔想要描写的就是这种风骨。他能成为众多中国读书人所钟爱的诗人，原因也在于此。

这本书是关于一个诗人、画家、百姓之友的故事。他感触深刻，思想清晰，文采华美，行动果敢，从来不因自己的利益或变动的时势而见风转舵。他不懂得顾及自己的利益，对同胞的福祉却异常关注。他仁慈慷慨，虽攒不下一文钱，却自觉富比帝王。他固执，多言而妙语如珠，口无遮拦，是光明磊落之人；他多才多艺，好奇，有深度，玩世不恭，举止浪漫，文字却优美典雅。他为人父兄、丈夫，俨然是一纯儒，骨子里却是道家风范，讨厌一切欺瞒和伪善。他的文采为其他文人学者所望尘莫及，因此他根本用不着嫉妒别人；他的伟大，已达到温柔敦厚的地步。他单纯真挚，向来不会装腔作势；公事缠身时，他会自比为套上缰索的野鹿。他活在乱世，自然就成为政治风暴中的风向标，对颀顽自私的官僚来说，他是敌人，在反压迫的人民心目中，他则是斗士。虽然历任皇帝私底下崇拜他，连皇后也成了他的朋友，但他却落得被贬谪和逮捕的下场，一直活在屈辱中。

苏东坡的最佳名言，是他对弟子由所说的话，也是他自己最好的写照：

吾上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿。眼前见天下
无一个不好人。

苏东坡一生行事都关乎性灵。难怪他快活无比，无忧无惧，一生如一阵清风拂过。

在玄学方面他是佛教徒，知道生命是某物暂时的形态，是短暂躯壳里的永恒灵魂，但是他不能接受生命是负累和苦难的理论，他认为并不全然如此。至少，他自己时时刻刻都过得很快活。他有印度佛教的思想，性情却是地地道道中国的。由佛家的否定人生，儒家的正视人生和道家的简化人生，这位诗人在思想观念中冶炼出一种新的混合人生观。人的一生充其量只有“百年”，但也够长了，纵使他寻找长生不老仙丹失败，只要还活着，生命中的每一刻依然美好。他的肉身难免要死，但是他的灵魂在来世则可能化成天上的星辰或地面的河川，照耀、滋润、供养所有的生命。在这一世，他只是永恒无常中出现的一粒微尘，至于是哪一粒则无关紧要。生命毕竟是永恒的、美好的，他活得很开心。这就是这位乐天才子的部分奥秘。

我不想给本书正文附加太多注，不过我的描述必有出处可循，而且尽可能引用原文，只是不明显罢了。因为所有资料都是中文，脚注对大多数美国读者并不实用。在附录二中的参考书目中可以找到对资料来源的概括说明。为了避免读者被中国名字搞昏头，不太重要的人物，我已省略其名，有时只提姓氏。在古代，中国文人常有四五个名号，所以提及一个人，也有必要首尾一贯，只用一个名字。音译中国人名，我舍恶劣的“hs”，改用“sh”，这样才合乎常理。有些诗词我将之译成英文诗，有些则因用典之故，译起来十分古怪，诗意尽失，不加长注又怕意义含糊，索性改写成英文散文*。

*〔译注〕本书中已还原成诗词。



译 序

翻译林语堂的作品，最大的困难就是人名、地名、书名等专有名词。因为背景是中国，专有名词不能音译，也不能意译，必须查出中文的原名。翻译《苏东坡传》除了这些困难，还要面对苏诗苏文的“还原”问题。苏东坡生前留下一千七百多首诗词，八百多封信件，数不清的短记和题跋，不少奏议、碑铭、杂文，他还为朝廷拟过八百道圣诏，别人谈论他的文章更是不计其数。本书所引的就有好几百篇。某些诗文有篇名或写作时间供译者参考，查起来还不太困难。有些引句除了上下的引号，没有任何线索可查，只好用笨办法，依照林先生所列的参考书目一本一本、一页一页往下翻。除了手边的《苏东坡全集》、《全宋词》、《古文观止》和《王荆公》等书，中央图书馆成为我经常光顾的地方。有时候译一页原文，动笔的时间不到一个钟头，查资料倒花了五六个小时。

举例来说，林先生的原序中说苏东坡的作品都是真情流露，有如
“the cries of monkeys in the jungle or of the storks in high heaven,

unaware of the human listeners below”。照林先生的文风来判断，他很可能是用苏东坡本人的作品来形容的。但是这两句话到底是诗，是词，是碑铭，是书信，还是他的“文谈”或“诗话”，我一无所知，甚至不能百分之百确定是出自他的笔端。我只好拿起苏东坡全集，一页一页进行“地毯式搜索”，查不到时再去翻阅其他相关的书籍。找了好几个小时，终于查到苏东坡给参寥和尚的一首长诗中有下列四句：“多生绮语磨不尽，尚有宛转诗人情。猿吟鹤唳本无意，不知下有行人行。”后两句正好与上述英文句的意思吻合，前后文也相当贴切。“找到了！找到了！”那份意料之中却又像意料之外的惊喜，实非三言两语所能道尽。

说来我接译这本书实在有点自不量力。我虽然学外语，从小也喜欢读唐诗宋词，自以为国学造诣可以拿五六十分吧。苏东坡家喻户晓，他那些趣闻逸事人人都知道。“不识庐山真面目，只缘身在此山中”“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”“忽闻河东狮子吼，拄杖落地心茫然”等名句几乎人人都会背。翻译他的传记还有什么问题？于是一拍胸脯就接了下来。

仔细读完原著，才知道问题不是那么简单。书中引用了几百篇题跋、书信、奏议、诏命和诗文，很多我都没有读过。而且林先生声明，书中的每一句对话都根据宋人或后人的笔记译成英文。我虽不打算将这些对话“还原”成古文（读起来太别扭），至少也要查到出处，与英文对照翻译，以保留原句的风采。引用的诗文则一定要“还原”。查词考证资料将是一件十分吃力的工作，但是一股接受挑战的狂热却使我不甘心打退堂鼓。反正林先生在书后列了一百多本参考书。大不了下死工夫，一本一本借来查嘛！于是一行一行译，一页一页查，前后花了六个月的时间，整天埋头苦干，终于把这本书译出来了。

这本译作不敢奢望传神，只求尽量不出错，但也只是尽量而已。如果有任何不妥之处，欢迎每一位朋友指正。

目 录 Contents

自 序 001

译 序 005

第一卷 童年至青年 / 001

(1036—1061年)

002 / 第一章 文忠公

013 / 第二章 眉 山

020 / 第三章 童年与少年

028 / 第四章 赶 考

035 / 第五章 父子行

第二卷 壮 年 / 043

(1062—1079年)

044 / 第六章 神、鬼、人

057 / 第七章 国家资本主义

074 / 第八章 拗相公

093 / 第九章 人为恶行

100 / 第十章 手足情深

106 / 第十一章 诗人、名妓与和尚

苏东坡传

- 126 / 第十二章 抗议诗
136 / 第十三章 黄 楼
143 / 第十四章 逮捕与审讯

第三卷 老 练 / 155

(1080—1093年)

- 156 / 第十五章 东坡居士
167 / 第十六章 赤壁赋
176 / 第十七章 瑜伽与炼丹
186 / 第十八章 东飘西荡
195 / 第十九章 太后恩宠
206 / 第二十章 绘画艺术
214 / 第二十一章 自退之道
224 / 第二十二章 工程与赈灾
235 / 第二十三章 百姓之友

第四卷 流 放 / 241

(1094—1101年)

- 242 / 第二十四章 二度迫害
252 / 第二十五章 岭南谪居
263 / 第二十六章 仙居伴朝云
271 / 第二十七章 海 外
282 / 第二十八章 终 点

附录一 年 谱 / 291

附录二 参考书目及资料来源 / 294

附录三 书 目 / 305

第一卷

童年至青年

(1036—1061年)

苏东坡传



第一章 文忠公

要认识一个死去千年的人其实并不难。想想我们对同市的居民或市长的私生活，所知是多么有限，有时反觉得死人比活人更容易了解。至少有一点，活人的一生还没有过完，谁也不知道他遇到危机会做出什么事来。酒鬼会改过，圣人会堕落，牧师也许会和唱诗班的少女私奔，活人总有太多太多的“可能性”，而且活人有隐私，某些隐私往往在他死后很久才真相大白。因此，对同时代的人往往很难进行评判，他的一生和我们太接近了。但像苏东坡这样的古诗人就不同了。我读过他的杂记、一千七百首诗词和八百封私人信函。认不认识一个人不在于是否和他同一时代，这只是“同情的理解”的问题，即站在当时理解当时的情况。毕竟我们只认识自己真正了解的人，而且只对自己真正喜欢的人才能充分了解。我想我认识苏东坡是因为我了解他，而我了解他又因为我喜欢他。喜欢一位诗人向来只是个人口味的问题。以诗词的伟大标准——清新、自然、工巧和“同情的理解”来说，我认为李白已取得更卓越的成就，而杜甫更能给人大诗圣

的印象。但是毫无理由的，我最喜爱的诗人却是苏东坡。

我认为苏东坡的伟大人格，即使在今天看来，也比任何一位中国作家来得更为鲜明突出，也更完整地刻在了他的生命和作品中。苏东坡的精神在我心中会如此清晰，原因有二。首先，苏东坡本人才气纵横，遍布于其作品的字里行间，就像我见过的那两幅东坡墨竹原作一般，墨迹灿然，仿佛一小时前才下笔似的。这是一种奇特的现象，莎士比亚的情形亦是如此。莎翁文字的活力直接发自他善感而丰富的内心，到今天仍然生动无比。尽管经过历代专家学者的努力之后，我们对莎翁的生活仍然所知不多。但是，在他死后四百年，我们却借着他注入作品中的情感，了解了他心灵的奥秘。

第二个原因是，与中国其他诗人相比，记载苏东坡一生的资料要完整些，包括各种记载他漫长多彩政治生涯的史籍、他本人大量的诗词和散文作品（将近一百万字）、他的杂记、遗墨和私人信函，以及由他同时代的人以杂记和传略的方式留存到今天的许多随笔。他死后一百年间，没有一本重要的传略不提到这位诗人。宋朝的文人都善于写日记，著名的有司马光、王安石、刘摯、曾布等人；也有人不屈不挠地写传略，王明清和邵伯温就是最好的例子。由于王安石国家资本主义所造成的复杂形势，以及苏东坡时代政治斗争的炽热和激烈，这个时期作家所保存的资料，包括对话在内，特别丰富*。苏东坡本人不写日记，他不是那种爱写日记的人——那样对他来说太有条理、太忸怩了。但是他写过一本杂记，是他对各项旅程、思想、人物、地点和事件按日期或不按日期的记载。别人也忙着记下他所说所做的一切，他的信件和题跋都由崇拜他的人仔细保存了下来。身为大家争相寻访的书法家，他习惯在酒宴后作诗来描述当时场面，或者写些表达自己思想见解的杂感评论送给朋

*〔译注〕本书对话都根据真实的记载。见书目（九）。

为便于阅读，本书对话都译成白话文。书信、诗词、文章、奏议等才引用原文。

友。这些诗作都被人妥善保存，传给后代，有时也高价出售。这些即兴杂记题跋包含了不少苏东坡优秀的作品。他有八百封书信和六百则著名的亲笔小记和题跋流传到今天。因为苏东坡太受欢迎了，黄庭坚等后辈才争相收集他的墨迹书简，集成一册出版。苏东坡死后，成都有一位收藏家马上开始收集他的墨迹书简，刻在石头上，把拓印本当做书法作品来卖*。一次，苏东坡有感于时事，作诗一篇，立刻被众多文人争相传阅和背诵。苏东坡这些作品发乎真情，但内容却是对朝廷表示异议，再加上当时忠臣文人都被逐出京师，统治者的怒气便集中到了他一个人身上，几乎害他送命。他到底后不后悔呢？表面上，他在放逐期间对不太亲密的朋友说后悔了，但是对至交好友却坦露说毫无悔意，并且说遇到此类事情，如“食中有蝇，吐之乃已”，仍会作同样的选择。由于这种至诚的流露，他也以身居高士之首而自伤，在与身居要职的心地狭隘小人徒然斗争一番后遭到第二次流放，远走当时中国域外的海南小岛。他坦荡处之，有几分相信是命运使然。

因此，苏东坡成为文学闲话的中心，死后尤其受到深广的敬重也是很自然的。与西方作家相较，李白可以媲美雪莱或拜伦，他是一颗燃烧自己展现瞬间壮景的文学流星；杜甫就像弥尔顿，是一个热心的哲学家和老好人，以贴切、渊博、古朴的笔墨写出丰厚的作品；而苏东坡永远充满活力，他性格比较像萨克雷，在政坛和诗词上的盛名则像雨果，同时又具有约翰生博士那份动人的本质。不知怎么，约翰生博士的痛风病直到今天仍令我们不安，弥尔顿的盲眼却不尽然。如果约翰生同时又兼有画家庚斯博罗的特色，且像蒲柏用诗词批评政治，又像斯威夫特吃过那么多苦而没有斯威夫特的尖酸味儿，我们就能找出一个英国的类比对象了。苏东坡的人道精神并没有因遭受许多困难而变得尖酸刻薄，而是更加醇美。今天我们喜爱他，也是因为他饱受了人生之苦。

*〔译注〕即“西楼帖”三十卷。

中国有句俗话说，盖棺定论。人的一生就像一出戏，只有落幕之后才能判断好坏。而人生之戏与戏剧的区别在于，人生之戏往往连最聪慧、最机灵的演员也不知道下一幕会是什么剧情。不过真实的人生往往是循着一种必然性在推进，而这只有最好的戏剧才做得到。因此，为过去的人物立传有一个最大的方便是，我们可以在事过境迁之后，再一一回顾，观察许多事情由于外在环境和内在性格的必然性，而有了往后无可避免的发展。研究过苏东坡一生的各个阶段之后，才明了他对辞官归隐的深切渴望，行事违背内心实在是不得已，我觉得自己仿佛在读中国星相家所批的流年册，那么明白、肯定、在劫难逃。中国星相家可以将一个人一生的经历予以逐年批示，为了丰厚的酬金，也愿意把全部预言都写下来。但是，传记作家的后见之明往往胜过星相家的先见之明。今天我们虽能把苏氏一生的许多起起落落看得如此分明，从中察觉出同样的必然性，但也确知，无论问题在不在星宿命运，阴晴圆缺终究是会发生的。

苏东坡生于宋仁宗景祐三年（1036年），死于徽宗建中靖国元年（1101年），即北宋被金人攻占前二十五年。他在宋朝最好的皇帝当政期间成长，在一个一个用意良好却野心勃勃的皇帝在位期间做官，等那十八岁的昏君登上龙座，他遭到了贬谪。因此，研究苏东坡的一生就等于研究国家因党争而陨落的过程，最终国力削弱，政客小人横行霸道。《水浒传》的读者对这种暴政都很熟悉，正直的好人为了逃避税吏或者避开贪官的“公理”，一个接一个走向梁山，成为受人爱戴的绿林英雄。

苏东坡年轻的时候，有一大群卓越的贤臣簇拥朝中，到北宋末期却一个也不剩。著名的国家资本主义者王安石第一次迫害文人，整肃御史，任用属下，当时至少还有二十名贤良方正遭受迫害仍不肯背弃忠义。等小昏君第二次施虐，朝中正义之士大部分已经去世，或者很快流放而死。这种削弱国力的举动是由这位狂妄自信的大臣以“社会改革”、避免“私人资本剥削”，“维护人民利益”的名义而发动的。对国家命运来说，最危险的莫过于一个思想错误却固执己见的理想家当权。诗人兼人道哲学家苏东

坡以他的常识来对抗经济学者王安石的逻辑，他留给我们的教训以及中国所付出的代价，我们至今还没有学会。

王安石热衷社会改革，自然觉得任何手段都不为过，甚至不惜清除异己。神圣的目标向来是最危险的。一旦目标神圣化，实行的手段必然日渐卑鄙。这种发展趋势逃不过苏东坡敏锐的心灵，而且事关重大，不是他可以付之一笑的。他的主张和王安石不合，这种冲突决定了他一生的经历，也决定了宋朝的命运。

苏东坡和王安石都没有看见他们斗争的结局，以及中国被北方蛮族征服的情景，不过，苏东坡还来得及看见广泛宣传的“社会改革”所造成的可怕结果。他生前就看到王安石“热爱”的“农民”不得不逃离家园，不是因为饥荒或洪水，而是因为丰年。丰年时农民交不出官府强迫他们借贷的款项和利息，谁敢回到村子里，就会被官吏抓去坐牢。苏东坡呼声震天，不能自己。有些不诚实呈报的官员对此默不做声，他们不可能察觉不到政策的弊端，但他们觉得歌功颂德才是上策。只要谎言够大，说的次数够多，谎言成真并不是现代才有的新发明。宦官也得讨生活吧。就这样，不负责任的人操弄着国家的命运，仿佛他们自己逃得掉结局似的。苏东坡至少还能坚持他的气节，并为此付出代价。皇帝正直的本心不能作为昏庸的借口，因为在主要的争论焦点上他错了，而苏东坡却是对的。铁腕统治以社会改革的神圣名义强加在人民身上。在疯狂的权力斗争中，对党派的执迷狂热压倒了对国家利害的权衡，国家的道德和经济经脉被削弱耗尽，正如苏东坡的预言，国家沦为了异族敌人的俎上肉。张邦昌等小人甘为北方强邻的傀儡，以“区域独立”之名臣服于异族，难怪北宋要覆灭，中国要退到长江以南。宋室焚毁之后，史学家漫步于焦黑的废墟上，才开始全盘地考察火场，用自尊自大的史学眼光去思考灾祸的原因，可惜为时已晚。

苏东坡死后一年，政客小人当道，北宋还没有断送给来自大漠横跨中原的异国君主，一件历史上非常重要的事件发生了。这就是元祐党人碑的