



中国人的脸

鲁迅 著



湖北长江出版集团
长江文艺出版社

中 外 名 家 经 典 随 笔

中国人的脸

| 鲁迅 随笔精选 |



鲁 迅 著



湖北长江出版集团
长江文艺出版社

新出图证(鄂)字 03 号

图书在版编目(CIP)数据

中国人的脸 / 鲁迅 著

武汉: 长江文艺出版社, 2012.3

(中外名家经典随笔)

ISBN 978—7—5354—5414—0

I. 中… II. 鲁… III. ①鲁迅杂文—杂文集②鲁迅散文—散文集 IV. I210.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 178385 号

责任编辑: 田扬帆

责任校对: 陈 琪

封面设计: 徐慧芳

责任印制: 左 怡 邱 莉

出版: 湖北长江出版集团

地址: 武汉市雄楚大街 268 号

长江文艺出版社

邮编: 430070

发行: 长江文艺出版社(电话: 027—87679362 87679361 传真: 027—87679300)

<http://www.cjlap.com>

E-mail: cjlap2004@hotmail.com

印刷: 湖北鄂东印务有限公司

开本: 700 毫米×1000 毫米 1/16 印张: 18.5

版次: 2012 年 3 月第 1 版

2012 年 3 月第 1 次印刷

字数: 232 千字

印数: 1—8000 册

定价: 25.00 元

版权所有, 盗版必究(举报电话: 87679308 87679310)

(图书出现印装问题, 本社负责调换)

前言

在人们的心目中，鲁迅作为一位伟大的文学家、思想家，是以其小说、杂文、散文为主要创作标志的。既然如此，又为什么要编选这本“鲁迅随笔选”呢？究竟什么样的作品可以算作鲁迅的随笔呢？它和鲁迅的杂文、散文又有什么区别和联系呢？

所谓随笔，英文名称 essay，在英文中，散文、小品文、随笔、短论，都叫 essay。这一文学概念在“五四”时期得到新文学界许多代表人物的大力弘扬，特别是周作人。中国文论中自然也有与 essay 相应的概念，中国文学史中自然也有可划为 essay 的创作，比如最早的《容斋随笔》。那么为什么五四先驱们却偏要引入这么一个“洋概念”来做中国的文章呢？原因就在于他们希望通过引进的文学概念来打破传统中国文化中以“载道”为正统的文学观，解放个性，追求心灵与情感的自由抒写。

然而历史的发展却往往充满着悖论。旧的“载道”文学被打破了，新的“载道”文学又发展起来。这其中的原因不是简单几句话能说清楚的，即便是鲁迅也不能不自觉地投身于新的“载道”文学——鲁迅称之为“遵命文学”的创作当中。鲁迅的小说、杂文在很大程度上正是这样的“遵命文学”；这些创作曾发挥过推动现代中国社会历史发展的巨大作用。

然而鲁迅本人对于这样的“遵命文学”却总是怀着隐忧，担心普遍的对于“遵命文学”的追求可能会走向自己的反面。比方说他从杂志上看到一篇文章，教人吃西瓜时不要忘记我们的国家也像这西瓜一样面临着被割碎的危险，他不禁讽刺道：“但倘使我一面这样想，一面吃西瓜，我恐怕一定咽不下去……倘若用西瓜作比讲过国耻讲义，却立刻又会高高兴兴的把这西瓜吃下，成为血肉的营养的人，这人恐怕是有些麻木。”鲁迅始终对文学的“目的性”抱有警惕，反对从生活中提炼出所谓的“精华”作为



人生惟一的价值和意义。他为生活中的平凡和琐碎辩护，认为那些“以为这些平凡的都是生活的渣滓，一看也不看”的人不过是“盲人摸象”，而且“删夷枝叶的人，决定得不到花果”。归根到底，这种隐忧的实质就是担心本来是为了实现人的解放之目的而必须的所遵之命、所载之道，反过来却形成对人的新的压抑。

正是因为鲁迅能够超越具体时代与具体任务，始终不忘“人的全面解放”这一所有社会物质生产与精神生产的根本目标，才使得他的作品和思想具备了超越时代的普遍性。鲁迅不属于这样一类作家和思想家：在某个特定时代，由于他们最好地切合了时代的要求而享有盛誉，但时过境迁，他们已很少被人提起。

从文学概念上来讲，鲁迅的随笔、杂文、散文之间并没有一个清晰的界限。但是从“五四”时期引入随笔这一概念背后的考量来看，我们可以发现，在鲁迅的“遵命”色彩浓厚的杂文名篇之外，还有许多很好的文章，直到今天仍然能够让人看了以后会心一笑或者掩卷长思。这些文章取材随意而微末，如国骂“他妈的”，如一般读书人耻谈的“发薪”，如随处可见的世相“揩油”，如“宣传与做成”、“以脚报国”、“吃教”等对某些神圣事物的有意的“曲解”甚至是“恶搞”。和“鲁迅杂文”所包含的特定意味相比，“鲁迅随笔”显得更轻松，更洒脱，更幽默，更随意，自然也更为生活化。如这样一段开头：“夜里睡不着，又计画着明天吃辣子鸡，又怕和前回吃过的那一碟做得不一样，愈加睡不着了。坐起来点灯看《语丝》，不幸就看见了徐志摩先生的神秘谈……”我以为那第一句话简直是妙不可言，真正是在寻常与随意中深入到生活与人性的骨髓里去了。类似的文字还有很多，再如《看萧和“看萧的人们”记》对于萧伯纳来访这件许多人笔下的“文化交流盛事”颇为调侃，鲁迅实在是无法发现一个名人来访就怎样造就了伟大的意义，只能是老老实实记流水账，老老实实承认“我对于萧，什么都没有问；萧对于我，也什么都没有问”；但同时鲁迅却如孩子般的耍了个花招——他非常自然地以自己这老实人的老实衬托出许多自以为聪明者的可笑：“第二天的新闻，却比萧的话还要出色得远。在同一的时候，同一的地方，听着同一的话，写了出来的记事，却是各不相同的。”

至于“鲁迅随笔”与“鲁迅散文”的区分，也需要在这里简单说说。

钱理群先生曾于上世纪90年代初在其所作《鲁迅散文全编·序》中对“鲁迅散文”做了如下定义：“我们可以说，鲁迅的小说与杂文是偏于‘为他人’写的，他的散文则是偏于‘为自己’写的，也就是说，他要借散文这样一种更具个人性的文体，来相对真实与深入地来展现其个人存在。”“鲁迅随笔”自然也带有更多的个人色彩，但其与“鲁迅散文”的区别则在于它跳脱出个人抒怀与公共叙事之间的对立与差异，重在表现鲁迅作为一个生命体所显现出来的舒展自如的生命姿态。“鲁迅随笔”中的鲁迅形象似乎更外向、更阳光、更活泼一些，或品评世事，或自得其嘲，或“忽然想到”，或道上一段“娘儿们也不行”的道理，历史社会时政内心世界无所不包，自由地入乎其内又出乎其外，打破了内心世界和外在社会的界限。

然而需要指出的是，“鲁迅随笔”仍然有着自己的特质，绝不可庸俗化为“心灵鸡汤”之类的玩意，和坊间流行的“周作人随笔”、“林语堂随笔”等轻松文字相比，更具对生活的穿透力，始终保持着直面真实的精神，从来没有无关痛痒之语。在《“寻开心”》一文中，鲁迅针对有人提议教育部应“设法标榜岳武穆、文天祥、方孝孺等有气节之名臣勇将”，“随笔”到：“或者查查岳武穆们的事实，看究竟是怎样的结果，‘复兴民族’了没有，那你一定会被捉弄得发昏”：但鲁迅并未就此止笔，止于这点小幽默和小智慧；他接着“随”下去，点出了这“发昏”的根源乃是没有认识到中国许多事情的实质乃是“玩玩笑笑，寻开心”，而认真的人一较真自然不免发昏。如果说周作人、林语堂等人的随笔好比两个绅士之间的随兴闲聊，那鲁迅的随笔就是在这绅士般的闲聊时，其中一人已于不知不觉中将另一人的衣裳剥得精光，令对方大窘——相比之下，谁更“随”？也正因为此，直到今天，如果我们善于联系现实，就会发现鲁迅的随笔仍然保持着强烈的现实针对性。比方说如今许多行业机关都好搞宣誓活动，如今年年初看到的一条新闻——“‘自然微笑迎客，给人以优秀服务形象；岗位礼仪规范，给人以优美服务文化；行业技能精湛，给人以优质服务享受；文明双语接待，给人以优良服务沟通；窗口诚信环境，给人以优质服务互动……’昨天，随着淮海路窗口行业广大员工的声声誓言，淮海路窗口行业‘迎新年阳光、迎奥运、迎世博总动员’主题活动拉开序幕。”看看鲁迅关于这类宣誓的随笔吧：“现在是盗也摩登，娼也摩登，所以赌咒也摩登，变成宣誓了。”而且鲁迅早已料到自己这样乱说话可能激起的反



应，自己就先说了——“说出来么，那就是刻毒”。

基于以上对鲁迅随笔的认识，我们编选了这本鲁迅随笔集。所选作品，不包括《野草》和《朝花夕拾》中的篇目，也不包括鲁迅上世纪30年代写下的大量文艺论战名篇，内容上以社会、思想、文化、生活见闻方面的随笔为主，用鲁迅自己的话来说，就是偏向于“准风月谈”的那一类文字。这些作品基本上按照发表时间的顺序排列。其中1918—1919的“新青年”时期、1924—1925的“语丝”时期、1933—1934的“申报·自由谈”时期可以说是鲁迅随笔创作的三个高峰期。

希望通过这本选集，使读者看到一个更亲切、更活泼，而又不失智慧和泼辣的鲁迅，能够在轻松一笑中对我们品评当下生活世事不无启发。

目 录

前 言 / 1

文化随笔

随感录三十五 / 3

随感录三十六 / 5

随感录三十八 / 6

随感录四十三 / 10

“音乐”？ / 12

诗歌之敌 / 14

看镜有感 / 18

论辩的魂灵 / 21

长城 / 23

从胡须说到牙齿 / 24

略论中国人的脸 / 32

文学和出汗 / 35

谈所谓“大内档案” / 37

最艺术的国家 / 42

推背图 / 44

谈金圣叹 / 46

娘儿们也不行 / 48

隔膜 / 50

看书琐记 / 53

不知肉味和不知水味 / 55

随便翻翻 / 57

隐士 / 60

“寻开心” / 62



论毛笔之类 / 65

“这也是生活……” / 67

关于太炎先生二三事 / 71

社会随笔

随感录四十七 / 77

名字 / 78

咬文嚼字 / 80

战士和苍蝇 / 82

夏三虫 / 83

春末闲谈 / 85

忽然想到(一——四) / 89

忽然想到(五——六) / 94

忽然想到(七——九) / 98

导师 / 102

补白 / 104

论“他妈的!” / 110

论睁了眼看 / 114

中山先生逝世后一周年 / 118

略谈香港 / 120

扁 / 126

太平歌诀 / 127

以脚报国 / 129

唐朝的钉梢 / 131

新的“女将” / 133

宣传与做戏 / 135

沉滓的泛起 / 137

答中学生杂志社问 / 140

赌咒 / 141

谁的矛盾 / 142

由中国女人的脚，推定中国人之非中庸，又由此推定孔夫子有胃病 / 144

文摊秘诀十条 / 148

现代史 / 149

听说梦 / 151

内外 / 154

言论自由的界限 / 156

看萧和“看萧的人们”记 / 158

文章与题目 / 161

关于女人 / 163

智识过剩 / 165

中国的奇想 / 167

沙 / 169

四库全书珍本 / 171

九一八 / 173

吃教 / 177

禁用和自造 / 179

冲 / 181

野兽训练法 / 183

“小童挡驾” / 185

清明时节 / 187

偶感 / 189

论秦理斋夫人事 / 191

奇怪 / 193

奇怪(二) / 195

迎神和咬人 / 197

上海所感 / 199

中秋二愿 / 202



生活随笔

- 随感录二十五 / 207
我们现在怎样做父亲 / 209
说胡须 / 218
论照相之类 / 222
灯下漫笔 / 228
记“发薪” / 234
送灶日漫笔 / 239
一点比喻 / 242
从幽默到正经 / 245
推 / 247
经验 / 249
“揩油” / 251
上海的儿童 / 253
喝茶 / 255
看变戏法 / 257
世故三昧 / 259
火 / 262
安贫乐道法 / 264
从孩子的照相说起 / 266
说“面子” / 269
我要骗人 / 272
我的第一个师父 / 276
死 / 281



文化随笔



|||随感录三十五|||

从清朝末年，直到现在，常常听人说“保存国粹”这一句话。

前清末年说这话的人，大约有两种：一是爱国志士，一是出洋游历的大官。他们在这题目的背后，各各藏着别的意思。志士说保存国粹，是光复旧物的意思；大官说保存国粹，是教留学生不要去剪辫子的意思。

现在成了民国了。以上所说的两个问题，已经完全消灭。所以我不能知道现在说这话的是那一流人，这话的背后藏着什么意思了。

可是保存国粹的正面意思，我也不懂。

什么叫“国粹”？照字面看来，必是一国独有，他国所无的事物了。换一句话，便是特别的东西。但特别未必定是好，何以应该保存？

譬如一个人，脸上长了一个瘤，额上肿出一颗疮，的确是与众不同，显出他特别的样子，可以算他的“粹”。然而据我看来，还不如将这“粹”割去了，同别人一样的好。

倘说：中国的国粹，特别而且好；又何以现在糟到如此情形，新派摇头，旧派也叹气。

倘说：这便是不能保存国粹的缘故，开了海禁的缘故，所以必须保存。但海禁未开以前，全国都是“国粹”，理应好了；何以春秋战国五胡十六国闹个不休，古人也都叹气。

倘说：这是不学成汤文武周公的缘故，何以真正成汤文武周公时代，也先有桀纣暴虐，后有殷顽作乱；后来仍旧弄出春秋战国五胡十六国闹个不休，古人也都叹气。

我有一位朋友说得好：“要我们保存国粹，也须国粹能保存我们。”

保存我们，的确是第一义。只要问他有无保存我们的力量，不管他是



否国粹。

本篇最初发表于一九一八年十一月十五日

《新青年》第5卷第5号，署名唐俟。

|||随感录三十六|||

现在许多人大有恐惧；我也有大恐惧。

许多人所怕的，是“中国人”这名目要消灭；我所怕的，是中国人要从“世界人”中挤出。

我以为“中国人”这名目，决不会消灭；只要人种还在，总是中国人。譬如埃及犹太人，无论他们还有“国粹”没有，现在总叫他埃及犹太人，未尝改了称呼。可见保存名目，全不必劳力费心。

但是想在现今的世界上，协同生长，挣一地位，即须有相当的进步的智识，道德，品格，思想，才能够站得住脚；这事极须劳力费心。而“国粹”多的国民，尤为劳力费心，因为他的“粹”太多。粹太多，便太特别。太特别，便难与种种人协同生长，挣得地位。

有人说：“我们要特别生长；不然，何以为中国人！”

于是乎要从“世界人”中挤出。

于是乎中国人失了世界，却暂时仍要在这世界上住！——这便是我的大恐惧。

本篇最初发表于一九一八年十一月十五日

《新青年》第5卷第5号。



|||随感录三十八|||

中国人向来有点自大。——只可惜没有“个人的自大”，都是“合群的爱国的自大”。这便是文化竞争失败之后，不能再见振拔改进的原因。

“个人的自大”，就是独异，是对庸众宣战。除精神病学上的夸大狂外，这种自大的人，大抵有几分天才，——照 Nordau^① 等说，也可说就是几分狂气。他们必定自己觉得思想见识高出庸众之上，又为庸众所不懂，所以愤世嫉俗，渐渐变成厌世家，或“国民之敌”^②。但一切新思想，多从他们出来，政治上宗教上道德上的改革，也从他们发端。所以多有这“个人的自大”的国民，真是多福气！多幸运！

“合群的自大”，“爱国的自大”，是党同伐异，是对少数的天才宣战；——至于对别国文明宣战，却尚在其次。他们自己毫无特别才能，可以夸示于人，所以把这国拿来做个影子；他们把国里的习惯制度抬得很高，赞美得了不得；他们的国粹，既然这样有荣光，他们自然也有荣光了！倘若遇见攻击，他们也不必自去应战，因为这种蹲在影子里张目摇舌的人，数目极多，只须用 mob^③ 的长技，一阵乱噪，便可制胜。胜了，我

① Nordau, 诺尔道 (1849—1923)，出生于匈牙利的德国医生，政论家、作家。著有政论《退化》、小说《感情的喜剧》等。

② “国民之敌”指挪威剧作家易卜生剧本《国民之敌》的主人公斯铎曼一类人。斯铎曼是一个热心于公共卫生工作的温泉浴场医官。有一次他发现浴场矿泉里含有大量传染病菌，建议把这个浴场加以改建。但市政当局和市民因怕经济利益受到损害，极力加以反对，最后把他革职，宣布他为“国民公敌”。

③ mob，英语：乌合之众。