



# 奇境

[美国] 乔伊丝·卡罗尔·奥茨 著 宋兆霖 殷惟本 张德中 任绍曾 译



# 奇境

[美国] 乔伊丝·卡罗尔·奥茨 著 宋兆霖 殷惟本 张德中 任绍曾 译

# WONDERLAND

译林出版社



## 图书在版编目(CIP)数据

奇境/(美)奥茨(Oates,J. C.)著;宋兆霖等译,-南京:  
译林出版社,1999.3(2002.10重印)  
(译林世界文学名著·现当代系列)  
书名原文:Wonderland  
ISBN 7-80567-901-0

I. 奇... II. ①奥... ②宋... III. 长篇小说-美国-现代  
IV. I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字(1999)第01014号

Copyright © 1971,1992 by Joyce Carol Oates.  
Chinese language edition arranged with John Hawkins & Associates through  
Big Apple Tuttle-Mori Agency, Inc.  
Chinese language copyright © 1998 by Yilin Press.  
登记号 图字:10-98-47号

书 名 奇 境  
作 者 [美国]乔伊斯·卡罗尔·奥茨  
译 者 宋兆霖 殷惟本 张德中 任绍曾  
责任编辑 史振宁  
原文出版 Fawcett Publishings Inc., 1973  
出版发行 译林出版社  
E - m a i l yilin@yilin.com  
U R L http:// www. yilin. com  
地 址 南京湖南路47号(邮编210009)  
印 刷 淮阴新华印刷厂(地址:淮海北路44号)  
开 本 850×1168毫米 1/32  
印 张 18.25  
插 页 4  
字 数 450千  
版 次 1999年3月第1版 2002年10月第2次印刷  
书 号 ISBN 7-80567-901-0/I·548  
定 价 (精装本)23.00元  
译林版图书若有印装错误可向承印厂调换

## 译者序

在当今美国文坛上,奥茨是一位成就卓著的著名女作家,她擅长通过多样化的表现手法,反映复杂的美国当代社会和美国人的生存状态,特别是善于将现实主义题旨和现代主义、后现代主义的各种手法,巧妙地结合在一起,对当代人的生存困境和生存心理作深入的探索和描绘,所以被称为当今世界文坛上的“心理现实主义”代表作家。

### —

乔伊斯·卡罗尔·奥茨(Joyce Carol Oates, 1938— )于1938年6月16日出生在纽约州洛克波特市附近伊利县一个工人家庭。她是三姐妹中的长女,从小寄养在务农的外祖父家,在只有一间教室的学校里上学,过着“非常悲惨的日子”。直到高中时,进布法罗市郊一中学学习,才受到较为正规的教育,并开始爱好文学,研读梭罗的《华尔腾》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉玛佐夫兄弟》、勃朗特姐妹的《简·爱》和《呼啸山庄》以及狄更斯、哈代、巴尔扎克、托尔斯泰等人的作品。1956年,奥茨考入纽约州的锡拉丘兹大学,主修英国文学。大学期间,她又醉心于乔伊斯、卡夫卡、福克纳等人的作品,继而而对心理学和哲学发生了兴趣,系统地阅读了弗洛伊德和尼采等人的作品。与此同时,她还开始学习写作,写了不少短篇小说和诗歌,其中短篇小说《在旧世界》还曾获得女大学生小说创作比

赛一等奖。1960年,她以第一名的成绩毕业于锡拉丘兹大学,一年后,又在威斯康星大学获得英国文学硕士学位,同年和同学雷蒙德·史密斯结婚。1962年入底特律大学任教,此后即一面从事教学,一面进行创作。1967年,随丈夫移居加拿大,在温莎大学教授英美文学、文学创作、心理学和当代世界文学等课程。1978年回国,当选为美国文学艺术院院士,此后即在普林斯顿大学任驻校作家、客座教授,讲授文学创作。

奥茨是一位多产作家,自1963年第一部短篇小说集《北门畔》问世以来,迄今已出版长篇小说28部,短篇小说集17部,诗集8部,剧本4个,论文集等5本。长篇小说有《抖落》(1964)、《人间乐园》(1966)、《阔佬》(1968)、《他们》(1969)、《奇境》(1971)、《任你摆布》(1973)、《刺客们》(1975)、《查尔德伍德》(1976)、《晨之子》(1978)、《不神圣的爱情》(1979)、《贝尔夫勒世家》(1980)、《光明的天使》(1981)、《布鲁德斯摩传奇》(1982)、《温特瑟恩的神秘故事》(1984)、《至点》(1985)、《玛丽亚的一生》(1986)、《你必须记住这个》(1987)、《孪生子的生活》(1988)、《美国人的胃口》(1989)、《因为它味苦,因为它是我的心》(1990)、《我将自己锁在屋内》(1990)、《漆黑的水》(1992)、《狐火:一个女儿帮的自白》(1993)、《我活着为什么》(1995)、《僵尸》(1996)、《我们是马尔瓦尼一家人》(1996)、《人疯了》(1997)和《袒露我的心怀》(1998);短篇小说集有《北门畔》(1963)、《洪水上》(1966)、《爱的轮盘》(1970)、《婚姻与不贞》(1972)、《饿鬼》(1973)、《女神及其他女人》(1974)、《你上哪儿,你去过哪儿》(1974)、《毒吻及其他》(1975)、《诱奸及其他》(1975)、《越过边界》(1976)、《黑夜的一面》(1977)、《我已离开所有好人》(1979)、《感情教育》(1981)、《最后的日子》(1984)、《乌鸦翅膀》(1986)、《激情和其他》(1991)和《鬼魂出没》(1994);诗集主要有《热恋的女人》(1968)、《无名的罪孽》(1969)、《梦中的美国》(1973)、《天使圣火》(1973)等;剧本主要有《奇妙的剧目》(1974)、

《心爱的东西》(1980)等;论文集主要有《不可能性的边缘:文学的悲剧形式》(1972)、《新天堂,新人间》(1974)等。

## 二

奥茨是一位在艺术上很有创新精神的作家,但是她也十分重视传统,主张文学应该反映和描绘社会生活。她曾说过:“我只关注一件事:我这一代人的道路、社会状况。”还说:“我有一个巴尔扎克的野心,想把整个世界都放进一部书里。”然而,给她影响的既有狄更斯、巴尔扎克、德莱塞等现实主义作家,也有乔伊斯、卡夫卡、福克纳等现代主义作家,80年代以来,她还受到后现代主义的影响。

60年代是奥茨创作道路上的第一阶段。这一时期的创作思想,深受现实主义作家的影响,主张文学应该反映和描绘社会生活,应致力于表现“世界的复杂性”,揭示生活中的不公和邪恶。这一时期的作品,主要以作者青少年时代生活的家乡和早期工作的底特律为背景,以当年的亲身经历和所见所闻为素材,对30年代到60年代的美国社会变迁,作了较为广泛的反映和描绘,真实塑造了一批人物,让我们看到了美国在高度物质文明下的丑陋和罪恶,揭示了当代美国人的内心世界——焦虑、骚动、苦闷与迷惘。如长篇小说《人间乐园》中农业工人悲惨的流浪生活,斯旺因内心空虚杀父后自杀。如《他们》中温德尔一家的悲惨命运,他们精神生活的空虚和希望的破灭。又如短篇小说集《爱的轮盘》中众多女性在“爱的轮盘”上遭受的折磨,面临的窘境以及所受的暴力威胁和伤害。还有诗集《无名的罪孽》中用象征手法所描绘的精神生活的贫乏、人与人之间关系的冷漠和已被暴力取代的爱情。这一时期的作品,具有丰富的现实生活内容,再现了客观现实,反映了时代画面,其表现手法基本上也是现实主义的。然而,与此同时,作者还运用意识流的手法,来揭示人物复杂的内心活动和精神世界,

特别是善于将现实主义的描写和意识流的手法巧妙地结合在一起,从而为作者获得“心理现实主义大师”的美誉奠定了基础。这一时期的作品中,长篇小说《他们》获得了1970年的美国全国图书奖,短篇小说《在冰山里》、《爱的轮盘》和《四个夏天》等,都是得奖作品,是短篇小说中的名篇。

70年代开始,奥茨的创作进入了第二阶段。1971年长篇小说《奇境》的出版是一条分界线,起着承上启下的作用,作者自己就曾说过:“随着《奇境》,我生命中的一个阶段也告结束,虽然我当时并不知道。我想要达到一个更有表现力的精神境界,不仅是把一些梦魇般的问题戏剧化,而是想法尽可能超越它们。”《奇境》虽然展示的也是30年代到60年代美国的社会变迁和美国人的生活,但在揭示人物空虚的精神生活和复杂的内心世界方面有所加强,手法也更为多样。在这一时期的作品中,人物内心世界的展示,意识流手法的运用,更为突出,想像、梦幻、荒诞、暴力、哥特式手法,频频出现。如《刺客们》,一开始就通过婴儿的内心独白来描述自己在母胎中的感觉。被称为实验性诗体小说的《查尔德伍德》中,无意识的非理性描写则更多,按作者自己的说法是:“把两种不同体裁的结构融合在一起,一种是以想像力为中心的诗的结构,另一种是以叙事和描绘为中心的人物间相互关系的结构。”另外,在《晨之子》、《不神圣的爱情》中,作者都以独具一格的艺术形式,揭示社会中遭受各种挫折的人物复杂的内心世界和幻想世界,表现了当代人特别是女性的心理真实。这一阶段是奥茨短篇小说的丰收期,共出版了9本短篇小说集(其中编入少量60年代作品),在这150多篇作品中,有近三分之一得过各种奖,其中包括美国最有权威的欧·亨利短篇小说奖和最佳美国短篇小说奖。如《无=无路历程》、《海滨的姑娘》、《那年秋天》、《神圣婚姻》、《诱奸》、《关于鲍比·T案件》和《二十九条臆想》等,均为手法各异的获奖名篇。

80年代以来为奥茨创作道路上的第三阶段。1980年,她在和

《纽约时报书评》的记者谈话时，曾明确表示：“在我们生气勃勃的美国文学里，现实主义者早已与超现实主义者结下了不解之缘，在80年代，作家们将反对将他们分类。”在这一阶段，奥茨除继续深入探索当代人特别是女性的生存困境和生存心理，采用意识流的内心独白、自由联想、心理时间以及多视角、立体交叉结构等现代主义的手法外，还吸收后现代主义的某些创作观念和创作手法，进行了多方面的大胆实验，题材更为广泛，手法更为多样，出现了较多的象征、隐喻、神秘、怪异、梦魇、凶兆、畸形、变态、魔幻、荒诞、恐怖、暴行，等等。她还曾说过：“对一个有丰富想像力的作家来说，现在确是最好的时光。今天的大多数作家已从讲故事的束缚中解放出来：现在我们已能在艺术中采用荒诞的幻想、超现实主义甚至一些神秘的和只有童话里才有的东西。”

在这一时斯的作品中，如《贝尔夫勒世家》和《布鲁德斯摩传奇》，以魔幻现实主义和恐怖怪诞的哥特式手法，通过家族历史和传奇故事，借古讽今，借古喻今，揭示现代文明对人的精神生活所带来的危害。前者以第六代子孙吉迪恩一家生活经历为主线，利用时空交叉、象征神秘手法，描写了贝尔夫勒家族六代人近200年的历史，是美国历史的缩影，被称作是一部“描绘美国社会的现代神话”。后者通过100年前布鲁德斯摩山谷中五姐妹的传奇故事，用近似黑色幽默的讽刺手法和模拟维多利亚时期女作家的笔调，描写五姐妹的生活遭遇，揭露19世纪的各种习俗对妇女的束缚，以及对当今妇女的影响。同为19世纪传奇性故事的，还有长篇小说《温特瑟恩的神秘故事》。该书模拟侦探小说的形式，写年轻私人侦探泽维尔·基尔加文在小城温特瑟恩侦破的三个凶杀案：《玫瑰亭里的处女》、《魔鬼的半亩地》和《带血的新娘礼服》。小说具有阴森、恐怖、凄惨的哥特式家世小说特色，既有蒙着面纱的奇怪女人，又有鬼魂在沼泽荒地中出没。通过这部作品，作者意在探究人性和人生的秘密。



此外,如长篇小说《僵尸》、《人疯了》、短篇小说集《鬼魂出没》,从书名即可看出作品荒诞怪异、恐怖邪恶的色彩。《僵尸》通过主人公昆廷·P的日记,表现一个杀人犯罪恶的畸形变态心理。他为了要使自己成为“主人”,疯狂地杀人,想要把他们制成一具具僵尸,成为可以任他摆布的“奴隶”。小说系根据一个杀害过16个人,叫杰弗里·代默的罪犯的经历写成的。《人疯了》写的是女主人公英格丽·布恩堕落的经历,是一则爱与暴行相互交叉的故事。短篇小说《鬼魂出没》收有《鬼魂出没》、《殉难》、《玩偶》、《瞎子》、《犯罪集团》等16个短篇,其中大部分为怪异、荒诞的故事,有不同生物间的古怪交合,有困扰着职业妇女的噩梦,有在房子里游荡的鬼魂,还有患幻想狂的老太太。在另几部短篇小说集中也有不少这类作品,如《最后的日子》,写一个自称是真正救世主的精神病患者,《感情教育》中的《幽会》,写一个女人在浴室里用刮脸刀杀死自己的情人。通过这些作品,作者意在揭示,在当代社会中,人们的心灵已受到扭曲,心理出现畸形,暴力已成为性格上的一种向性。同时,透过人物的内心世界,进行了精神分析,剖析了出现心理畸形,产生邪恶暴行的根本原因。

在这一阶段的作品中,有一部分仍为反映当代美国人主要是当代妇女的生活道路和生存困境的作品。如以作者亲身经历为素材的《玛丽亚的一生》,写一个备受欺凌的弱女子,不畏逆境,奋发自强,最后成为著名作家的经历。《你必须记住这个》通过主人公莱尔和他女儿的生活,描写了一个普通家庭的不幸。《光明的天使》说的是兄妹俩为父复仇的故事。《至点》通过一个女教师和一个女画家之间的感情纠葛,对女性心理作了新的探索。《美国人的胃口》写的是一对夫妻因争吵而最后杀人的案件。《我活着为什么》主要揭示了“社会精英”、亦政亦商的杰罗姆·科科伦空虚的内心和虚伪的双重人格。《因为它味苦,因为它是我的心》写一黑人少年救一白人少女,打死一白人流氓后,和白人少女相爱,但迫于

家庭和社会压力,难以如愿。全书格调阴郁、压抑,有较多篇幅用意识流手法写主人公心理状况。书名取自斯蒂芬·克莱恩的名诗《黑色骑手》,诗中写一人在沙漠中吃自己的心,有人问他好不好吃,他回答说:“我喜欢它/因为它味苦/因为它是我的心。”从中不难悟出此书的含意。短篇小说集《乌鸦翅膀》则可以说是一部人物素描,它着重描写了那些无法主宰自己命运的普通人的命运。以上这些作品,虽然都具有现实主义的题旨,但着重描绘的仍是人物的精神世界和内心生活,而且在感情纠葛和生活遭遇中,依然交织着强奸、凶杀等暴行。

《漆黑的水》和《我将自己锁在屋内》是奥茨所写的 28 部长篇小说中最短的两部。前者只有 154 页,写年轻的女主人公凯利·凯莱赫随男友驱车外出时,深夜坠落河中,不幸丧命。小说主要描写她随汽车下沉、濒临死亡时,掠过她脑海的种种幻觉、感受以及对童年、大学生活、父母、亲友、恋人和出事前的情景等一连串断续的回忆,读来令人震撼。由于该小说以 1969 年参议员爱德华·肯尼迪带年轻女子玛丽·乔·科佩克尼驱车出事,导致该女死亡的事件为原型,因而此书的出版引起大众的关注,但奥茨却说,她讲的只是一个轻信年龄较大男子的年轻女子的悲剧。后者则只有 98 页,写一个出生于 1890 年的乡村妇女迪丝·玛格丽特·哈尼斯托,和两个男人之间的感情纠葛,后来丈夫和情人都先后去世,她便过着遁世的生活,保存了个人的尊严和理想。她在总结自己坎坷的人生道路时说:“渴望是永远得不到满足的,如果那是真正的渴望的话。”奥茨还以罗莎蒙特·史密斯的笔名发表了长篇小说《孪生子的生活》,这是一部极其抽象的小说,作者完全从主观臆想出发,其真正意图在于用双重的、矛盾的意象来暗示人的双重性。奥茨最新的一部作品是 1998 年出版的长篇小说《袒露我的心怀》,袒露的实为美国的心怀,主题是贪婪和种族主义,认为罪恶的根源在于民族弱点:灵魂的虚荣。小说主人公亚伯拉罕·利希特是个无处不在、

无事不为、擅长“斗法”的神秘人物。作者通过利希特一家的历史，构筑了一个完整的寓言体系，以独特的方式审视了美国的历史。作品充满神秘、象征、怪异、荒诞，既运用哥特式小说手法，又具有魔幻现实主义的风格。这也说明，迄今为止，奥茨仍坚持不懈在小说领域中进行各种各样的实验，也许这就是她的小说充满活力和引人入胜的原因。

### 三

长篇小说《奇境》为奥茨的代表作之一，公认是她创作道路上一、二两个阶段之间，起着承上启下作用的一部重要作品。

30年代末，经济危机的阴影笼罩美国。本书的主人公杰西的父亲经营的小加油站也倒闭了，负债累累，全家无以为生。他走投无路，决定杀死全家，然后自杀。正在做零工的杰西被骗回家中，只见怀孕的妈妈和两个姐姐、一个弟弟都已倒在血泊之中。父亲的脚步声越来越近，他急忙跳窗而逃。背后响起两声枪声，他肩中了一枪，但还是忍痛狂奔逃进灌木丛，最后失去了知觉。

在这起“四重凶杀-自杀案”中，14岁的中学生杰西成了这六口之家的唯一幸存者。孤儿杰西在外祖父和姨妈家住了一阵，后来进了少年收容所，不久又被彼得森医生收为养子。他学习刻苦勤奋，深得养父母宠爱。中学毕业后他考取了密执安大学。可是就在即将进入大学时，他因同情养母而被彼得森医生逐出家门。这一变故并没有使他气馁。他靠半工半读在大学坚持学习，成为全班最优秀的学生，毕业前还和著名的神经化学教授、诺贝尔奖获得者卡迪博士的女儿海伦结了婚。婚后，海伦对他十分体贴，由于他实习期间工资很低，海伦便辍学工作，以此补贴家用。实习期间，杰西的刻苦钻研精神深受外科医生珀劳特的赏识。在他的指导和帮助下，杰西终于成为一位著名的脑外科医生。31岁那年，

杰西又意外地得到养母的父亲 60 万美元遗产。他成名了，富有了，还在芝加哥开办了自己的诊所，可是他的精神却愈来愈苦闷，感到生活十分空虚。

60 年代美国出现了新的危机。政治动乱、反战示威、悲观情绪、性解放、嬉皮士运动等等席卷了整个美国。杰西指望能在这浪潮中保住自己富有平静的生活和两个女儿的平安。可是事与愿违，杰西最疼爱的小女儿谢莉受到嬉皮士运动的影响成了嬉皮士，14 岁就离家出走，去过群居生活。谢莉的堕落使杰西受到沉重打击，他决定不惜一切外出寻找女儿。经过多方设法，最后终于在加拿大的多伦多找到了她。这时谢莉正和一群男女青年住在一幢破旧、发臭的公寓里，由于吸毒过多和荒淫生活，她形容枯槁，瘦得像 10 岁的孩子，已经病得奄奄一息了。杰西要带她回家治疗，她坚决不肯，死劲推开他，说：“我不认识你。我没有叫你到这儿来……你那个谢莉已经死了。”待到杰西拔出手枪，赶走了她的一个“丈夫”，把她抢出房子时，她还大骂父亲是“魔鬼”。全书以杰西的反问“我是魔鬼？”作为结束。

这个“四重凶杀-自杀案”的幸存者，这个收容所的孤儿，经历了“赞歌变奏”、“激情成陈迹”的年代，通过刻苦学习、努力奋斗，终于成为一名富有的著名脑外科专家，又有一个温柔的妻子，两个可爱的女儿。杰西的一生本该是值得大大庆幸的，但是他生活在“混沌美国”，又遇上了一个“着了魔的时代”，他“莫名其妙地觉得疲倦了，灵魂疲乏了，仿佛已经经历过几个人生”。他苦闷，他彷徨，爱女的堕落更使他受到沉重打击，他曾悲愤地想：“要维持住一个家庭是如此困难，也许最好还是甩掉它，抹掉、毁掉、销掉他们，把一切都抹个干净。”这何尝只是杰西个人、杰西一家的痛苦，这是美国社会的悲剧。这一切都说明，物质的富裕并不能填补精神的空虚，事业的成就也无法维护个人的尊严。在建设物质文明的同时，建设精神是如何的重要。二次大战后的美国，科技发展迅速，物质生

活富裕,是某些人心目中的奇境,可是当这一“奇境”展现在你的眼前,你会感到许多事情是多么荒唐可怕。作者把本书取名“奇境”,颇具讥讽之意。

本书的主人公杰西献身医学,忘我工作,积极为病人服务,“愿把人体修补好”。但是,他虽然能修补肉体,却无力修补人的灵魂,包括他自己的灵魂。社会的动乱和各种思潮同样也使他受到“感染”。在现实生活面前,他孤独、迷惘、彷徨、苦闷,既留恋优越富裕的物质享受,又向往无拘无束的生活,他的思想常常处于矛盾和斗争之中。“他相信自己有一张秘密的脸,一张可怕的脸,它给他的通常的容貌以特殊的性质,他得和它斗争,他得抑制它。”他睡在妻子身旁,心中却想念着另一个女人丽娃;他希望有一个宁静的家,自己却两次出走,险些和嬉皮士姘居。这都反映了西方中产阶级知识分子思想上的两重性和精神上的复杂性。杰西的妻子海伦是个受过高等教育的纯朴、善良的女性,可是杰西的成名和她的陷于家务拉开了他们之间的距离。她认为,杰西在社会生活中越是得意,他的内心活动就越难捉摸,觉得他已变得“远不可及”,成了一个“晦涩的谜”。她爱他,但又怕他。她感到孤独、怨恨、绝望,最后认定自己“一切都完了”。她是一个知识妇女失去自己独立人格后的可悲结局,它也反映了西方不少男女之间不即不离、支离破碎的夫妻生活。书中值得提出的还有一个人物——人称“修道士”的蒙克博士。如果说,杰西总算未被 60、70 年代那股潮流卷走,这位“才智超群”的神经化学博士则被卷入了那个时代的旋涡。他放弃了自己的专业,认为“人不过是一张嘴,一个肛门,不值得我们为之献身”。如他自己所说,他变得“灵魂松松垮垮,像一只泄了气的气球”,最后成了一个吸毒成瘾、玩世不恭的诗人。本书着重描写诸多人物的精神世界,而人物的精神生活是社会现实的反映。作者采用展示内心和展示处境相结合的叙述形式,通过人物的生活道路和精神世界,使我们看到了一幅从 30 年代的经济危机到动乱的

60、70年代近40年间美国社会的图景,具有一定的批判精神。

《奇境》内容充实,具有丰富的现实生活内容。在艺术技巧上,除传统手法外,作者还充分运用意识流手法中的自由联想、内心独白、时序交叉等手法,力图真实地显示人物意识流动的轨迹,深入人物意识的深层,揭示出人物复杂的内心世界。如第一卷第一章中少年杰西那跳跃式的联想,一个意念引发另一个意念,既描述了他的心情,也介绍了他的处境。又如第二卷第八章中写杰西一周夜的所想所思、所作所为,这种交叉穿插的描述,不仅展示了杰西繁忙的工作和杂乱的情思,而且也从一个侧面展示了形形色色的现实社会。此外,从本书看,通过人物的语言行动以及旁人的反应,来揭示他们内心深处复杂的情绪和心境,也是奥茨所擅长的。

总之,这部小说写的主要虽然是杰西的生活道路和情思,但更重要的还在于揭示杰西所生存的这个现存社会。

**宋兆霖**

1999年1月

于浙江大学求是村

## 奇 境

圈圈儿在内心  
无声地飞旋，  
它们  
犹如脊椎动物的尾巴，  
玲珑地节节相连，  
坚硬得似象牙和冰块，  
像一颗冻空的小太阳一般。

如同最精致的  
物体的化石，  
尾巴紧锁不断，  
在粗糙不平的表皮下，  
表面层层裹着自己的表面。

一个气团在自转，  
运行中把空气慢慢切成碎片，  
白昼出现时像一眼小孔，  
又如眼睛长出虹膜一圈，  
娇弱的空间开始呼吸，  
脊椎伸长而生命出现。

照不到阳光的太空一片静寂，  
在时间空间里，

圈圈儿在旋转，  
我启程向前，  
穿过层层枯骨，  
象牙化石，陈血点点，  
胎儿即将出世，紧握的拳头软绵绵。

螺旋体在回转，  
发出荧光的炽热球心抖抖颤颤，  
大脑无言的肌肉缓缓转动，  
切开大气，陆地成形，  
一如皮肤上  
隆起的鞭痕驳驳斑斑，  
肋骨间发出闪闪虹光，  
就像心灵深处  
那黏液一般温暖。

眼圈圆睁，  
虹膜变成了眼睛，  
如丝的肠子长得纤细美观，  
我向上穿过骨髓，  
透过我自身稠密的血液，  
拇指般的眼睛朝四处热切察看，  
我终于走进了自己的历史，  
它像挂在眼睑边上的一颗泪珠，  
欲滴还凝不散。

——塔·华·蒙克<sup>①</sup>

---

① 本书中的一个物。



## 目 次

第一卷	赞歌变奏·····	1
第二卷	激情成陈迹·····	211
第三卷	混沌美国·····	447