

山川行旅

『八闽风采』纪实文学丛书

有山、有水，是山里的特色，甚至是独有的特色。有山，会铸就自己的子民伟岸、坚毅、果敢；有水，会滋润自己的子民柔情、智慧、进取，这些就是应对艰辛生活的本性。

人们从故乡出发，不论去向何方，从事什么工作，过上何种生活，他的心、他的情，都不会远离故乡。

林爱枝 著

山川行旅

「八闽」风采——纪实文学丛书

林爱枝 著

图书在版编目(CIP)数据

山川行旅/林爱枝著. —福州:海峡文艺出版社,
2016. 6

(“八闽风采”纪实文学丛书)

ISBN 978-7-5550-0769-2

I. ①山… II. ①林… III. ①纪实文学—作品
集—中国—当代 IV. ①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 069780 号

“八闽风采”纪实文学丛书

山川行旅

林爱枝 著

责任编辑 何 莉

出版发行 海峡出版发行集团

海峡文艺出版社

经 销 福建新华发行(集团)有限责任公司

社 址 福州市东水路 76 号 14 层 邮编 350001

发 行 部 0591—87536797

印 刷 福州华彩印务有限公司 邮编 350014

地 址 福州市福兴投资区后屿路 6 号

开 本 787 毫米×1092 毫米 1/16

字 数 500 千字

印 张 19

版 次 2016 年 6 月第 1 版

印 次 2016 年 6 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5550-0769-2

定 价 39.00 元

如发现印装质量问题,请寄承印厂调换

目 录

名镇·名村

家乡美	3
丽山秀水 名镇九峰	13
游走畚村半月里	22
美丽乡村行	30
下屿村，新农村建设进行时	39

人物春秋

朱熹在建州	49
同安文庙	60
尤溪：朱子生命的开篇	67
奥学清节罗从彦	76
枫亭三蔡	83
布衣林扬 上书洪武	100
黄乃裳的璀璨人生	108

传统·传承

圣地古田	119
群众路线是法宝	126
宁化，红军的后勤保障	133





建设篇

馆之城：长乐	143
从“铅与火”到“光与电”	151
探访天芳悦潭	159
圈舍·金银潭	166
漳平：创建樟之都	174
一个半世纪 三次大高潮 ——马尾近、当代叙事	180

文化篇

漫说莆仙戏	193
普惠神祇 行走两岸	202
灵燕翻飞古厝里	209
古琴·古琴	216
建本曾经辉煌	226
观土楼 品耕读	235
南音北管 雅俗共赏 ——说说泉港音乐“姐妹花”	245

旅游篇

穿林度影踏歌来	255
游东明寺	264
湿地在城中	269
国保廊桥百千万	275
鼓楼·涵江两黄巷	284
后记	294



名鎮 · 名村

家乡美

我的家乡叫嵩口，是永泰县一个有 1000 多年历史的古镇，坐落在崇山峻岭之中。

有朋友说我：你的名字很土、很乡下。

是啊，你看看，我扛着三根木头从山里来，就应该土嘛！

如今，嵩口镇已身价百倍，成了国家级历史文化名镇！

翻开历史，原来它也有不凡的来历：元朝置镇，明朝设巡检司。古镇地处三府六县交界处，是大樟溪最深入内地的航运码头，为闽中水陆交通中心，是重要的客流、物流的集散地。商贸发达，自南宋起，每月初一、十五就有赶墟习俗，延续至今，成为“赶墟节”。

嵩口地灵人杰，从山沟沟里曾走出来一批进士、状元、尚书，文人墨客，高僧大德，能工巧匠，富商大贾……



小时候在我眼里，嵩口是天下最大的地方，一个镇竟然有 3 条街：直街、横街、米粉街，形成工字形。每条街都有 200 多米长。米粉街斜伸到关帝庙，又加上一条关帝庙街。街两旁商店林立，一间挨一间，店名都很大气，很有气魄，如隆盛、华兴、裕源等等。街面是条石、鹅卵石交织铺就。每月初一、十五，镇里举办物资交流会，周围四里八乡农民挑着自家的农副产品到镇上，卖了，再买些日用生活品。只记得满街拥挤不堪、人头攒动；讨价还价，无限喧闹。走亲戚回娘家的更是招呼声、欢笑声不断……镇上人家像过年一般。在我眼里、心里，那是永不消退的繁华情景。



笔者当时只是小学生，但也忙得很，打腰鼓，舞钱串，跟着老师上街宣传，如《婚姻法》、过渡时期总路线、扫盲、征兵等等许多事，兴高采烈，乐而忘归！

直街末尾有一门楼，额书“群贤毕集”四个大字，为民国时期的一任县长、当代著名书法家赵玉林手迹。门外，便是大樟溪石砌码头，木帆船或运货或载客，可直达福州城。只记得当满帆的小船快靠码头时，岸上人声鼎沸，欢呼声、叫喊声此起彼伏。特别引人注目的是船家们衣着打扮，香芸纱衣袂，白衬衫，腰间还扎一条宽带子，走过直街，敞开的衣襟飘飘忽忽，引来羡慕的眼光。我母亲溪边洗衣回家也常感叹：人家一篮子衣服，白是白，黑是黑，红是红，不像自家，一篮子灰暗。因为我家当时有能力穿着的，一是自家种、织的苧麻衣服，二是买的土布。

大樟溪是永泰的母亲河。到了嵩口，它绕镇而过，像玉带束在腰间。它溪面很宽，平日里，静默无语，款款而去，阳光下，只见金色波光，闪耀跳跃。如遇大雨，其他小溪流裹挟着泥土冲进大樟溪，它负重太沉，开始咆哮，浑浊的水流翻滚而去，甚是惊心动魄。

镇上很多人家的田园在溪对岸，雨一停就要过溪去看受灾状况，好及时补救。那时，过溪有两个渡口：上过渡、下过渡。雨后只用上过渡，船上坐满了人，让人担心它随时翻沉。岸上有十几个人，拉着粗大的缆绳，逆流拉了上千米，到一个叫后溪濑的突出处，然后把缆绳抛给船上。那船便离弦之箭一般往下游冲去，一叶小舟在翻滚奔腾的水面上沉浮，那惊险令人窒息，岸上黑压压一片人群，鸦雀无声。盯着飘飘忽忽的小船远去，待看到船在对面山拐角处靠岸、停止，对岸的人接到缆绳、迅速缠绕在石桩上时，才吁了一口气，人们不由自主地掌声炸响！

此后，我只要看到洪水，甚至只要听到下大雨，山洪暴发，眼前就会出现这一幕。直到1991年在福州市工作时，当年18号台风来袭，市里安排金能筹副书记和我带队去永泰指导救灾。到了嵩口后溪濑，溪岸一直崩塌，土石不断滚落，包括民居墙土。后来市里下拨30万元，建了三条防洪钉坝，才解决了问题。过不久，我找了时任省计委主任的郑立中，说了情况，他满口答应，说：“应该，应该！”我又找了分管的副主任，他说：“家乡有人在

外工作，又当了领导，回去为家乡办事，应该支持，应该支持！”我又找了福州市计委主任杨碧英，她也满口答应，还带人下去实地踏勘。后来听说，省市两级共拨了七八十万元，具体多少，我没去打听，也不必打听。那款自有自己的路数往下走。桥修起来了！在桥栅栏上镶一块水泥平板，写着：“省计委扶贫工程”。两岸往来者不必再冒惊险了！

溪岸上一列摆开 16 棵榕树，威武雄壮，俨然古镇的卫士。特别是大樟溪发大水时，它们屹立在浑黄、奔流的溪中，坚决保卫自己的古镇！

榕树是很平民、很大众的，很贫瘠的土地，都能生长得枝繁叶茂。树冠庞大，实是遮阴纳凉的好去处。

“榕树下小溪旁，有一群快活的洗衣娘”，这两句歌词我太难忘了，因为我就是那快活的洗衣小姑娘。那时，星期天、寒暑假都要上山砍柴，下地干活，特别夏天，干完活，洗过澡，就提一篮子衣服到溪边，在榕树的浓阴下，尽情玩水，摊开毛巾，两个女孩在两端牵着四角，去捞小鱼，看到它们被局限在一方小小水域里，也一样自由快活地游动，我们也和它们一起快乐。放了再捞，捞了再放。几件衣服洗了半天，直到家人叫吃晚饭，才恋恋不舍地离开溪边。

我家门口那棵榕树是排头兵，处于大樟溪和长庆溪交汇处，可能甚得地利吧，长得出奇地茂盛。这次，跟随“走进海西”采风团去永泰采风，从一旁的桥上回望，硕大的榕冠，覆盖着一段很长的溪岸，我家的房屋几乎全被掩映。正好当午，阳光灿烂，被照射得绿油油、光闪闪。我心中一阵惊喜，小时候看到的没这么阔大呀！同行的采风团人也交口称赞。看来，这榕树、溪流交相辉映的景致会引人注目的。

记得习近平总书记在福州任市委书记时，对我家乡的赞美。那是 1993 年的一次市委常委会，他笑着对我说：“我这次是经过你的家乡嵩口回到福州的（他去闽清调研）。你家风水好啊，真是风水宝地！”我说：“感谢书记的厚爱！”常委们也都愉快地笑了！

嵩口评上了国家级历史文化名镇后，镇党委书记张培奋邀我回去，看看如何保护建设。嵩口虽是我的故乡，但自我上中学开始，基本生活在城关，后又去了北京求学，对嵩口反倒只留下童年的记忆。



我认认真真地走了一圈，仔仔细细地看了一遍，把我在别处看到的好作法，和我对历史文化名镇的认识与思考都说给他。特别建议，可把工字形街道先恢复起来，改变占道为市的现状；再把文昌阁复建起来，人们走进巷子，看到这两样历史遗存，就知道嵩口是“历史文化”名镇了。

不久，又传来讯悉，说要在那棵大榕树下，开辟公园，我很高兴，当即同镇党委书记通了电话，把习总书记的一番话告诉他，并表示，那里建公园是绝好的地段，平坦、临溪、榕树下。书记说那是风水宝地，就应该让全镇的人来分享。

每当交流会结束，四里八乡的人们办完了事，都会集中在这棵榕树下，一边休息吃午饭（他们自带草团饭），一边等渡船。这时，我多半是扯一条李树枝条，带着砍刀，在榕树上砍几刀，流出一些白色的黏液，便用李树条黏上，找一个树杈呆着，黏捉知了。再看看树下人来人往，又一番热闹景象！

嵩口镇被群山环抱，放眼望去，到处簇拥着各种林木，长年翠绿，看不尽的白云缭绕、云卷云舒。尤其是夏天清晨，坐在厝前石阶上，四周静谧，晨鸟啾啾，来回扑闪，人影绰绰，或溪边挑水，或地里拾掇，或上山砍柴……山里人一天的忙碌就这样静悄悄地开始了！

历史文化遗产留到今天，多半表现为人物、文物、民居、非物质文化遗产等等方面。

嵩口被评为国家级历史文化名镇，也都有这些内涵，同样可以用“文化积淀深厚，名人名贤荟萃”来概括。

嵩口镇月洲村，只有400多口人，弹丸之地，却出了著名爱国词人张元幹，出了道教闾山派主公、印度瑜伽传播者、闽台供奉的最大农业神张圣君，走出了2个尚书、41个进士，其中就有永泰县第一个进士张沃，演绎了父子6进士，同朝祖孙3代18官带的科举业绩；“铁印直行”的嵩口司，成了勤政廉洁、与民同心的代名词，成为官员的榜样，备受歌颂，流传至今。

张元幹、张圣君因有同行团友专文介绍，这里就不赘言。

笔者想在这里着重讲讲卢公及閤亭寺。

卢公，被称祖师。俗名卢尔诚。据传说，他自幼执意皈依佛门，母不允，直至而立之年。一日，他私自出门，母亲担心，就一路尾随，直到閤亭寺，他已剃度。他只出家6年，便圆寂。

民间传说，他在祈雨保民方面做了很多贡献。后人为其塑像，供奉在閤亭寺。如今，信众遍布八闽，各县每年都有“请香”活动，以此表达保境安民之宏愿。

这里，我想讲一讲主持閤亭寺的人，是曾任中共闽赣省委书记的钟循仁和省苏维埃政府主席的杨道明，他们主持了下濂寺、閤亭寺长达40多年。省委领导伍洪祥曾不止一次去“看望老领导”，请他们出来工作。杨道明说：“我在这里同样为党工作”。1978年以后，杨道明任永泰县政协常委委员、县佛教协会会长，福建省政协委员，省佛教协会副会长、顾问，1999年5月圆寂。

因此，笔者一直视閤亭寺为共产党革命活动的一个据点。

这事应从1935年说起，当时国共两党鏖战正酣。结果共产党领导的红军被逼踏上漫漫二万五千里长征路。为了保证长征顺利，中央对保障苏区做了安排。钟循仁、杨道明便是此时临危受命。

他们首先整顿了所属的武装力量，整编成四个团，有效地牵制了国民党的四个师，为掩护中央主力红军北上做了积极的贡献。

其次，针对当时极为严峻的形势和极度的困难，省委做出三条决定：一是以省苏维埃名义颁发布告，发至各县、各部队，号召和动员外跑群众回家秋收、冬种；二是派出游击队，越过敌封锁线，到夏茂、白莲筹措食盐供应群众，同时组织群众用樟脑油点灯照明，熬硝盐；三是召开县、区、乡苏维埃主席扩大会议，布置查田运动扫尾工作，抓粮食征购，保证前方用粮，并动员逃兵归队，打击和防止敌人骚扰、破坏。

这些措施使形势有所好转，但“固守城池”的观点是当时党内的主导思想，虽然越守越弱，越守越败走，但很难逆转。在敌强我弱的形势面前，内部又不断有人或明或暗地投降，今天失踪几个人，明天失踪一个小分队。最



后，他们带着省委工作团和掉队的部分战士计 30 多人，且战且退，辗转在紫山、玉湖、嵩口、月洲等山头、地沟，一路又遭伏击……最后只剩下钟、杨二人。一天，走到永泰同安乡，见到一座寺庙，他们考虑人生地不熟，语言又不通，很容易暴露，决定到寺庙暂居一段时间。妙智法师热情地接待了他们，但怕人多嘴杂，于寺庙、于他们本人都不利，便介绍他们去閤亭寺。此寺偏僻，在永泰、尤溪交界处，没完没了的山道弯弯，隐蔽是个好去处。但品香法师感到他们不同凡人，不敢收。经钟、杨二人再三要求，最终落脚閤亭寺，才有了此后的该寺住持。

閤亭寺给我留下最深刻的印象就是它的住持，人们叫他“当家师”。我读小学时，学校每年春游或秋游都组织到閤亭寺去，叫“远足”。到寺里有一种温暖的感觉，就是从“当家师”那里感受到的亲切、和蔼。他带我们去挖笋、剥豆子，让我们去翻晒稻谷。我们要在大殿里开晚会，做“击鼓传花”活动，他会点一盏汽灯，很亮，很亮！我们嫌被子潮，他第二天就带我们去大埕晒被子，晚上睡时还很潮，第二天再晒。其实是山里潮气大，根本晒不干燥……他对到寺里上香上供的香客都一律地热情、周到，寺里的饭菜总是不收钱。

原来，是老共产党党员在当寺庙的住持！

建筑被誉为凝固的音乐，大凡去参观古民居，总能看到诸多艺术样式集于一体。到门口，就会看到门楣的装饰，有木雕、砖雕、石雕等等，或浮雕，或镂空，屋顶还有双龙戏珠的装饰，这些都表达了多子多福、升官发财诸种心愿。进得门去，厢房、厅堂、天井、后院、古井都可以为你讲解一番，都可以听到动人的故事或深邃的哲理，这就是中国传统文化积淀深厚的一种展示。

中国建筑是世上无与伦比的！

嵩口镇至今还保留有大小不一的古民居 160 多座，多半为明清时代的建筑，数量多、规模大，保存完好。其结构以木为主，可称南方四合院。它与

北方四合院不同的是，它是递进的，用天井连接，有一进、二进、三进乃至四进的，鳞次栉比，气派宏伟。木雕、石雕、泥塑、彩绘等饰物，大观、小品齐备。

下坂厝。它位于嵩口镇下坂村。清乾隆年间，厝主陈用坦始建，至落成，历时20多年。父建子续，先后建成正厅、下厅、横厅、横厝，面积有5000平方米，房200多间。系大八扇厝，每扇有火墙相隔，内有大厅、下落厅、书斋、内外埕、雨水井、后花园，凡古豪宅应设之处它都有。

正堂大厅挂有咸丰二年（1852年）二月礼部题请奉旨，旌奖太岁贡生钦加八品衔陈士珍（即陈用坦）的“孝友”匾。下厝边有联：“立训和平两字，守身忠恕一言。”这处豪宅最为名声在外的，当数各种屏风：4幅木雕古人物屏风，一色镏金；12扇木雕屏风有6个字隐于当中。还有其他的楹联、石柱，刻有字画、花草、虫鱼等，工艺精细、惟妙惟肖。据传是手工艺者连续三代，20年之久，始成。

下车碓。该厝建于清咸丰年间，厝主以经营茶油发财，便选月阙村溪畔起盖叫“敦仁堂”的大厝。因临水建碾坊，又名“车碓”。车碓厝分新、旧两宅，也是规模大、装饰华彩，仅雕工时间就长达13年之久。

其厝也颇有文化内涵，分为仁、义、礼、智、信五房。他们除了经商，还教习武术，出过多位虎蹲拳师，在福州区域内颇有名气。

宁远庄。又名“文隅寨”，是敕建之所，清雍正七年（1729年）始建，5年后竣工。寨端上窄下宽。石墙上有坚实的土墙保护，墙上有放哨眼、射枪孔等；内墙是一条环形隐通廊，120个房间环绕寨墙而建。寨内建有通往寨外的地下取水暗道，还有暗室、盐仓、粮仓。

寨外左边还建有外屋20个房间，为勤杂人员起居。宏伟壮观，居高临下，宁静舒适。

张氏宗祠。始建于南宋。1936年、1996年两次重修主殿和左右厢房，内里立有梁国公纪念碑和张元幹塑像。1997年8月被列为县级文物保护单位；2005年6月，福建省对外协会授予“八闽名祠”牌匾。与张氏宗祠毗邻的有张元幹故居、寒光阁和水月亭。

林氏宗祠。明代建筑。它给我留下了更多的记忆。它曾是国民党时期的

警察所，门口半圈弧形竹篱笆，门口老蹲着一只大狗，黑色皮毛油光闪亮，老吐着长舌头。因而，总不敢从那门口经过。后来，狗没有了，竹篱笆也撤了，原来是解放了，这个祠堂便成了镇文化馆。那可是我和我的小伙伴们文化启蒙之地呀！每天傍晚放学回家，必经文化馆，一群小学生蜂拥而进，那里有很多小人书，《卓娅和舒拉的故事》、《黄继光》、《罗盛教》、《半夜鸡叫》、《铁道游击队》……都是很吸引人的，直到文化馆关门，馆长再三催促大家回家，才恋恋不舍地离开。凡有空闲，肯定都逗留在文化馆里。

天后宫。始建于嘉庆年间，由旅嵩莆、仙商人筹建。奉祀妈祖，为嵩口街百余家商店商人祈求水陆商路平安顺利、生意兴隆；还使生活在嵩口的民众，得享听戏之便利；为信众祈福提供一个好去处。

不论是厝，还是寨堡，乃至于宫祠，它们都规模宏大、气势非凡，都蕴含工匠、艺人的聪明才智，匠心独运，美不胜收，展示出中华民族优秀传统文化的魅力。

四

各种民俗、民间文化活动，是构成民族传统文化不可或缺的部分，也是各地独具特色的地域文化。

嵩口镇的文化很丰富、很活跃。这里笔者略举一、二桩，都是亲历，终生难忘。

过年·民间文化活动。每年腊月二十三，是祭灶日。家人二十二日就开始大扫尘，男女老少，凡能动者都要参与，先是把灶间扫干净了，后来知道，因灶公灶婆要上天向玉帝汇报这一家人一年来的行状，因而要恭送，不但要把卫生搞好，还要点上香烛，摆上供品。

此后，就分别为过年各自忙碌起来：继续做卫生，到地里收年菜，砍柴火储备着，买粳糯米做年糕……大约腊月二十七、二十八日，至亲中有七八个身强力壮的小伙子，要轮流着给各家舂年糕，那可是个力气活。母亲们还要连夜挑灯，为孩子们赶缝一年一套新衣服，在大年初一穿。有一年，母亲对我说，你今年不要做新衣服了，去年的还很新。那哪行，等了一年就为了

穿新衣、吃好东西！我便大哭起来，去找伯父，拉着他的衣襟，从家里哭到街上，又从街上哭回家里。最后得了一条土布条纹裤子，才破涕为笑。大年夜要守岁，嫂子们告诉说，守岁是为父母长寿。这下好了，谁敢睡？困得七歪八倒也得撑着不敢进屋睡。而她们要连夜备办大年初一至初五的吃用，说是这五天一定要闲着，什么都不要干，以示富足，过年能休息。

大年初一要早起，母亲们为孩子们打扮齐整，孩子们就欢天喜地出了房门。待看到母亲们时，大吃一惊：除了我大嫂，其他的个个穿上了当新娘子时的盛装，尤其那裙子，绝顶美丽。我母亲的那条是大红缎子的，前裙面绣一朵粉色牡丹花，到处都被照亮了似的。大嫂为什么不穿，憋了二三年，终于讨教于母亲，“你大哥早过世。”我倒吸一口冷气！此后，愿多跟大嫂亲近。

新年初一到初五，孩子们可以由着性子到处疯玩，不会挨骂，玩过时间长了，家里还会把饭菜温在锅里。那几天，游神是最吸引人的，镇中心区的几个村全体肃然起敬，每家每天派出一个人，举着贡香（很粗的那种），一支很壮观的队伍，由中山村出发，逶迤而去，经月阙，下道南，最后回到神住的地方。只是途中遇到装神弄鬼之人冲出，把队伍冲散，有的孩子跌倒在稻田里，很吓人，不可取。

正月十五闹元宵，舞龙、舞狮、花灯巡游，十番演奏，热闹非凡，所经之处，都要燃放鞭炮，以示迎送。而我最要追逐的是后来知晓叫旱船的演唱。这旱船不是演员自己架着在地上走的，而是被四个人抬着，演唱者一个船头，一个船尾，是一对书生、小姐打扮，光艳照人。唱什么？听不懂，只知道好听，笛子、胡琴悠悠扬扬让人快活，以至于后来看到在地上跑的旱船，反而感到太粗糙，太俗气，不喜欢。

美食。在山沟沟里说美食，似乎有点夸张，但它独具特色，不啻为美食。

三出头。是一种宴席，是嵩口镇最高层次的酒宴，是嵩口人对饮食文化的提取和浓缩，也是很好的社交活动。办这种酒宴要有一定条件，如娶亲、如添丁、如建房上梁等大事，平日里的杂碎小事是不敢有这样大动作的。

它的程序：总12道菜，分3组上桌。每组4道，有荤有素有主食。一



组吃完了，所有人下桌，主人家一边撤下席面，洗烫餐具，重新布桌，一边给每个客人递上一杯香茶。如是盖房，主人应邀客人参观，听介绍发议论。如是添丁，主人必得抱出新生儿与客人见面，接受祝福。如娶亲，新娘必须着嫁时盛装，端出冰糖茶敬客。接下来第二组、第三组，至席终。

从小听三出头，但从小没上过这种席面，直至20世纪80年代，我兄长决意为我办一桌，我弟弟到嵩口一些健在的老人处寻得菜谱。这一次，的确品出了特色、品出了好处。

嵩口有一种小吃，土话叫“拨弄糍”，吃法怪异。在酒宴中，快吃到这一道时，主人才去舂糍，舂好了，客人们便围在石臼边，主人揪一个下来，用筷子插上，递给客人，客人向钵里蘸蘸红糖水，就地站着吃，不上桌的。

还有许多可说、可写，但有限的篇幅是无能为力的。

看官如若有兴趣，请到我的家乡来。