

高世培◎著

插队的记忆

尽管「插队」一词在整个一代人的印象中，艰苦远比快乐要多。但毕竟其中的生活早已渐渐远去……留在人们记忆中的东西还是愉快一点好！

记录自己的生活

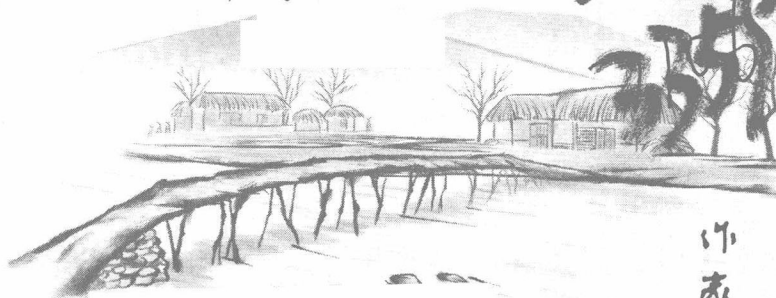
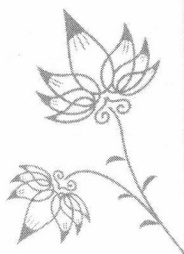
CHADUI DE JIYI



作家出版社

高世培◎著

插队的记忆



126
358

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

插队的记忆/高世培著. - 北京: 作家出版社, 2008. 12
(红树林文丛. 第 32 辑/杨罡主编)
ISBN 978 - 7 - 5063 - 4584 - 2

I. 插… II. 高… III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 213752 号

插队的记忆

作 者: 高世培

责任编辑: 唐杰秀

装帧设计: 凤凰树文化

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里 10 号 邮 码: 100125

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65015116 (邮购部)

E - mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.zuoja.net.cn>

印 刷: 三河市文阁印刷厂

成品尺寸: 145 × 210

字 数: 228 千

印 张: 9.5

版 次: 2009 年 3 月第 1 版

印 次: 2009 年 3 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5063 - 4584 - 2

总 定 价: 150.00 元 (全五册 本册 26 元)



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。

序

曹乃谦

我很早就有个发现，而且是个很有意思的发现。人们的耳朵轮廓可以分为两种，一种是有耳垂的，像个“3”字；另一种是没耳垂的，像个“7”字。而我要说的这个有意思的发现是：在普通的人群里，没耳垂的人很少，一百个里头找不出一个。可是在艺术家们里面，没有耳垂的人却是太多了。不信我给你一个地数，比如，像那个谁……算了，点人家的姓名没礼貌，或许人家本人还不知道没耳垂是个优点。你点人家的名，人家就会不高兴。反正是，如果你不相信我这个发现，那就让你自己看去吧，就从电视上看，注意看那些影星和歌星，一看，你就笑了，就承认我这个发现真的是很有意思。

我还发现，不仅是影星歌星，就连我们的身边，也是这样：凡是那些没耳垂的，他们尽是些文艺爱好者。这我就可以给你点个名，那就是本书的作者，高世培。

十几年前，表弟把世培领到我家，说世培是他大同煤校的朋友，想学写作，让我给指点指点。我心说，想学写作想当作家，那他必须得有悟性，而悟性，那是先天生就的，是天资，不是后天学来的。对于那些没悟性没天资的人来说，无论谁给他“指

001

序



点”，也都是不起什么作用的。三星洞的菩提祖师可谓高师，他的学生也有几百，但只有石猴学成了气候。因为石猴有悟性。它在班里捣乱，菩提照头顶打了他三下。别的学生见老师生气了，都吓得不敢吱声，一个个的缩着脖子溜走了。可是，挨了打的石猴却高兴坏了，它悟出，师傅是在告诉自己半夜三更之时去后院学本领。菩提的那几百个没悟性没天资的学生，虽然也刻苦地练，也勤奋地学，但最终也还都是些凡夫俗子们。要知道，没悟性的人想有点出息，那实在是比牛上树也难。

我心里虽是这么想，事实也就是这么回事儿，可我嘴里不能这么说。我再是个傻瓜，也不能直接就把这个看法当面说给表弟他们听。

但就在那次的吃饭当中，我注意到世培他没耳朵垂，他的耳朵轮廓是个“7”字。哇！真巧，那些时我正是刚发现“没耳垂的人悟性高，天生有艺术细胞”这一个现象。正巧眼跟前就站着这么一位。为了证实我的发现，我就试探着问世培，果然，他说在插队时候搞过文艺，排过节目。我让他给唱一段儿，他没扭捏，站起就唱。“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……”，真好，唱得真好。我这不是瞎恭维。他真的是唱得很好，唱得我已经听见了牧羊人的鞭儿在响四方，也闻到了辽阔草原上那种诱人的芳香。我这是被他的歌声陶醉了。当时我就认为，即使把歌星蒋大为叫来比比，两个人也不会分出个谁高谁低来。

文学和艺术是相通着的，作家们大都是也具有艺术方面的特

长，有的是书法，有的是绘画，有的是音乐。当然，也有个别的是，琴棋书画样样都通，他们是作家里面的精英。世培有艺术的天资，毫无疑问，他也会有文学的造诣。我说世培：“写吧，你能行。”

世培第一次带给我的稿子有五六篇。那几篇稿子都是写童年的散文，印象最深的是写下雪天孩子们在街上玩儿，读着他的文章，我想起了我的小时候。读高尔基的《童年》时，我也有过这种感觉。好的文学作品就是这样，它能让读者想起自己。

世培确实是很有悟性，一点就明，甚至是，你点一，他把三也能领悟到。这样的学生，当老师的省劲。

世培很善于讲述，我也好听他的讲述。他讲的都是过去的事，每次见面，我都是有意地引导他讲。他讲得很有趣，很生动，听得我都入迷了。他讲他小时候过大年没新衣服穿，不好意思出去跟小朋友们玩儿，整天钻在家里看小人儿书，听得我真想帮那个小朋友买件新衣裳；他讲他的爸爸冒着大雪，拖着疲惫的步子回来了，听得我真想进屋取上笤帚替他爸爸往下扫扫身上的雪；他讲他妈妈出去打工，柔弱的肩上扛着沉重的麻袋，听得我真想上前帮她一把；他讲他在天津上当受骗，听得我真想过去把那个拉三轮车的狠狠揍一顿；他讲他在不知情的情况下，接受着一次又一次的考核，最后终于听到一个漂亮的女孩说，咱们结婚吧，听得我都不由地为他鼓起掌来，同时也想知道那个漂亮的女孩究竟是怎样地美丽动人。

有些人用牛皮纸把自己裹起来，一层又一层，生怕别人了解



自己，世培是个透明的人，真诚的人，他把一切都告诉了你，他没做过坏事，如果做了，我相信他也会跟你一五一十地讲个明白。

把他讲述的一件一件事，最后都变成了一篇又一篇感人的文章。十来年下来，世培在繁杂的工作之余，写出并发表了五十多篇作品，有散文也有小说，能出一本厚厚的书了。

有些作者总喜欢写些风花雪月，花鸟鱼虫，然后再发些无病呻吟的感叹。我的看法是，这样的作品写得再精道，也还是种小家碧玉。也有些作者，他总要在自己的作品里说些什么看法，讲些什么理论，想让人们觉得他的作品很深刻很哲理。我的看法是，这样的作品充其量是个《乌龟和兔》似的寓言小品。还有些作者，在挖空心思地编情节，有智慧的人一眼就看出他是在耍什么把戏，可他还在那里绕绕弯弯地设计迷宫，想让那些没头脑的人上当受骗。而世培的作品是在写生活，情节简单，细节真实。只有写生活的作品才具有一种大家之气，才能步入高雅的文学殿堂。

在他的作品里，我认为最好的一组散文是《插队的记忆》，三万多字，里面有十五个故事。写他当知青时的事儿。1974年时，我在大同市北郊区的北温窑村给知青们当过一年时间的带队长，我太熟悉这种知青生活了，也多次想到要把知青们的生活写篇文章，可我一直没动笔，世培却写出来了。我就建议他把这本散文集子叫做《插队的记忆》。

我还建议，小说作品就不要出现在这本书里了，先出这本散

文集，以后再出小说集，这样，对读者来说，是一种期待。对他本人来说，也会因肩上担起一种被期待的责任，为了践诺而加速前行。

2008年8月8日

005



目 录

001 序/曹乃谦

记 事

- 003 童年的乐趣
- 009 打 工
- 013 押 车
- 018 难忘玉米面
- 022 过 年
- 029 担 水
- 034 风雪罕山夜
- 045 第一次下井
- 049 插队的记忆
- 100 忆苦饭
- 102 受骗记
- 110 兔 子
- 122 刻骨铭心话高考

人 物

- 131 母亲的双手

001

目
录



- 140 海 晨
145 我的几位班主任
152 我爱看书
160 同学魏海

写 景

- 169 下雪的时候
174 塞北的秋天
177 美丽的校园
180 在雨中
183 巷口的早市

状 物

- 189 新西服
191 小 屋
195 家中的鹦鹉鸟儿
200 路 灯
201 流浪儿
203 昙 花
207 房檐下的布谷鸟儿
209 父亲的棉袄
212 贴心的朋友
216 窗前的麻雀

感 悟

- 221 好心与坏事
- 223 吃饭引出的笑话
- 225 给李建中同学的几封信
- 231 童 语
- 233 从汶川地震所想到的
- 235 槐树飘香的季节

游 记

- 241 黄山印象
- 245 在桂林的日子
- 253 赶 海
- 256 雨后张家界
- 261 云南纪事
- 274 在大海边
- 277 跋/陈玉林
- 285 后 记

003



记事

JJ LHI

狂
队
的
记
录

童年的乐趣

我小时候并不知道时间的宝贵，也不懂得忧愁和烦闷，心中充满了天真的幻想，而这些幻想的实践，大多是玩，而且是如何如何地玩，玩得如何如何地尽兴。不知不觉现在已快进入中年，繁忙的工作之余，回想起童年的时光，总感叹那才是“黄金时代”。

那时我们玩的“项目”很多，这钓鱼就是其中的一项。为啥对钓鱼产生兴趣，我也说不上来，记得当时我也就是八、九岁。现在，八、九岁的孩子有的上学还得家长接送，而我们那时，早已是“满天飞”了。

我家住在大同市北街靠近四牌楼的地方，院门口对面隔一条马路是一个专卖玻璃的门市部，小孩子们都叫玻璃铺。每天上完学，吃完饭，这玻璃铺就成了我们一群小孩经常嬉闹，玩耍的场所。玻璃铺的大爷、叔叔就五个人，大多和我们的父辈很熟悉，所以对小孩子们在柜台前打闹也不反感。下班时，我们前呼后拥地吆喝着帮着上上门板。冬天呢，帮着往炉膛里加点煤，这还落个老少兼乐。但也有让人烦的时候，有时孩子们太多，太吵，他



们便往外“轰”，但“轰”的结果往往是安静一会儿，过不了几分钟，孩子们便会“反攻”回来。没办法。

玻璃铺的五个售货员当中，有一个叫韩大山，五十多岁，因为个子长得高，一般的同事叫他韩大个；又因为他戴一副眼镜，所以又有的人叫他韩眼镜。但小孩子们都认真地叫他韩大爷。韩大爷的一大爱好便是钓鱼，尤其是夏天。每逢公休日，他便骑上他的“双喜”牌自行车，车梁上捆上钓鱼竿去钓鱼，风雨无阻。韩大爷的老伴在河北老家，所以他长年就住在玻璃铺里，我们说他是“老值班”。韩大爷每次钓回鱼来，那鱼便放在玻璃铺院中的大方鱼缸里。最多时，我见过里面放着三、四条一斤多重的黑草鱼，鱼嘴受伤了，挂着红，鱼吃力地在鱼缸里喝着水游动……

我最爱听他眉飞色舞地讲钓鱼时的情景，比如：钓住的鱼太大，竟让鱼把尼龙线给扯断了……钓鱼的人去抱钓住的鱼，竟让鱼用尾巴打了一个耳光，不但脸被打肿了，鱼也跑了，等等。这些便使我产生了许多遐想，好像我也会钓住鱼，而且会钓住很大的鱼。所以盼着过暑假或星期天，这样，同院的几个小朋友就可以相约好去钓鱼玩。

没有鱼钩自己做，用什么材料呢？用妈妈缝衣裳用的针，用钳子夹住针，对着蜡烛把针尖烧红了，弯个钩，用妈妈缝衣裳用的白线做根鱼线，鱼漂呢，据说用鹅身上的长羽毛做最好，但费尽了心思也没找上。在邻居家的院子里，我倒是见过几只胖胖的鹅，看了半天，但始终也没有勇气去鹅身上拔毛。没办法，只好用高粱秆做一个。鱼竿呢，找一根竹棍，其实也就是竹扫帚上的



竹棍，又细又不够长，反正吃饭睡觉都惦记着钓鱼。鱼饵呢，去公园的小榆树墙根下的草丛里的泥土中挖蚯蚓，而挖的蚯蚓回回是太多，根本用不了，剩下的蚯蚓免不了要作为礼物送给韩大爷养在花盆里。

我们几个小朋友钓鱼的地方，一开始是在公园。不让钓，悄悄地钓。还是我哥有本事，用我做的钓鱼工具，去一次竟能钓上好几条寸把长的小鱼来，放在罐头瓶子里，高兴得不行，回到家中，这便成了我向小朋友炫耀的东西。但是，用我做的鱼钩始终也没有钓住过一条像回事的大鱼，而这没钓住大鱼的症结，当时我们一致认为“是这鱼钩没有倒刺”。实际上我始终也没有用鱼钩钓住过鱼，哪怕是一条很小很小的鱼。

后来，我学会了用罐头瓶钓鱼，罐头瓶中放上几小块窝窝头，用线绳把瓶口拴住，灌上水，慢慢地沉在水中，过上十分、八分钟，猛地往上一提，瓶中总有鱼。有时那瓶中的鱼就像走马灯似地乱转，三条、四条……数也数不过来。钓回的鱼放在罐头瓶中顶多活一个晚上，第二天准死，那时候也不懂得这是缺氧，只知道在罐头瓶中养不住鱼。怎么办呢？悄悄地往水缸里放，唉！全活了。放学回来，书包没放，先趴在缸边上看一会儿鱼。我妈说：“鱼在水缸里能吃虫子，在河北老家水缸里都有鱼，不过那是红草鱼。”鱼儿在水缸里并不安静，每到晚上，夜深人静，那鱼儿用尾巴打得水缸直响。有一回，爸爸以为水缸裂了，起来一看，原来是鱼儿在作怪。好在爸爸并没有因为这事儿责怪我们。

有时候，我们也会悄悄地拿上家里用来筛料炭的细眼筛子，

去东门外的御河里捞鱼。那时的御河除了发洪水，平日里水并不大，水深的地方也就是有半尺多深，刚好没过孩子们的小腿肚子；水浅的地方，也就是有脚面那么深。河里的水有的地方浑，有的地方却很清，能看见水中来回游动的一寸多长的小草鱼。用筛子逮鱼，也并不容易，前面距离逮鱼的有三四米的地方，站一个小孩，光着脚丫，双手提着早已抽起来的裤子，淌着水往过盯鱼，拿筛子的小孩弯着腰左一筛子右一筛子在水里逮鱼，往往下好几筛子也抓不住一条。在御河里的浅水湾，有来回游动小蝌蚪，把小蝌蚪放在四方的大玻璃瓶子里，大脑袋，细尾巴的黑蝌蚪在瓶子里上下游动，也还是满有情趣的。小蝌蚪的生命力很强，小草鱼在瓶子里都翻了白肚皮，剩下的往往是小蝌蚪。养得时间长了，小蝌蚪就会长出四只脚，当然，再往后就会变成小青蛙。

捞鱼的时候，孩子们也吃鱼，怎们吃呢？把活生生的小草鱼用手抓着在水里涮干净了，提着鱼的小尾巴，把来回摆动的鱼放进嘴里，一闭眼，一抬头，小草鱼就会凉丝丝地顺着嗓子眼钻进肚子里。还美其名曰：这样吃鱼下火。

我们还去过御河东面的寺村，捞过虾。在寺村西面村口的坡底下，有一眼长年流动的泉水，泉水的四周垒放着青色的石条，石条西侧朝着御河方向是一个一尺见方的窟窿，这样，那清澈甘甜的泉水就像自流井一样，从里向外溢流出来，顺着沟渠往右一拐弯，穿过由几根石条垒就的小桥，便哗啦啦地流向河边的水坑里。水坑有半个篮球场那么大，一个连着一个，水坑里长满了密密匝匝的芦苇。那青色的小虾就生活在沟渠旁，水坑边长满杂草