

排行榜小说

中国
学会

2010

[illegible]

21 二十一世纪出版社
21st Century Publishing House
全国百佳出版社

中国小说学会评选



图书在版编目(CIP)数据

2010 中国小说学会排行榜 / 中国小说学会评选. —南昌: 二十一世纪出版社, 2011. 5

ISBN 978-7-5391-6321-5

I. ① 2… II. ① 中… III. ① 小说—作品集—中国—当代 IV. ① I247

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 019031 号

2010 中国小说学会排行榜

中国小说学会评选

策 划 张 明

责任编辑 文 欢

出版发行 二十一世纪出版社

(江西省南昌市子安路 75 号 330009)

www.21cccc.com cc21@163.net

出 版 人 张秋林

经 销 新华书店

印 刷 北京中印联印务有限公司

版 次 2011 年 5 月第 1 版 2011 年 5 月第 1 次印刷

开 本 720mm × 1030mm 1/16

印 张 36

字 数 520 千

书 号 ISBN 978-7-5391-6321-5

定 价 50.00 元

赣版登字—04—2011—88

如发现印装质量问题, 请寄本社图书发行公司调换 0791-6524997

中国小说学会2010年度 小说排行榜评委会

评委会主任：

冯骥才（天津）中国文联副主席 中国小说学会会长

评委会副主任：

雷 达（北京）评论家 汤吉夫（天津）教授

评委会成员：（以姓氏笔画为序）

王达敏（安徽）教授	王春林（山西）教授
卢 翎（天津）教授	毕光明（海南）教授
朱小如（上海）评论家	江 冰（广东）教授
李 星（陕西）评论家	李运抟（湖南）教授
何向阳（北京）评论家	汪 政（江苏）评论家
杨剑龙（上海）教授	林 霏（天津）博士
段守新（天津）博士	洪治纲（广东）教授
夏康达（天津）教授	谭 湘（河北）评论家

特邀评委：

陈骏涛（北京）评论家 陈公仲（江西）教授

列席评委：

王 侃（浙江）教授	刘阶耳（山西）教授
郭宝亮（河北）教授	黄万华（山东）教授
续小强（山西）主编	颜 敏（江西）教授

2010中国小说学会排行榜

短篇小说

名次	作品	作者	发表刊物或出版社
01	《春风夜》	铁凝	《北京文学》2010年第9期
02	《香草营》	苏童	《小说界》2010年第3期
03	《六月半》	付秀莹	《人民文学》2010年第12期
04	《赤裸着晚餐》	于坚	《人民文学》2010年第5期
05	《我们都在服务区》	范小青	《人民文学》2010年第4期
06	《铁血信鸽》	鲁敏	《人民文学》2010年第1期
07	《白草地》	盛可以	《收获》2010年第2期
08	《低保》	石舒清	《人民文学》2010年第6期
09	《这些年我一直在路上》	徐则臣	《收获》2010年第4期
10	《地下室里的猫》	张玉清	《人民文学》2010年第6期

中篇小说

名次	作品	作者	发表刊物或出版社
01	《沿河村纪事》	魏微	《收获》2010年第4期
02	《刀锋上的蚂蚁》	方方	《中国作家》2010年第5期
03	《义薄云天》	须一瓜	《人民文学》2010年第9期
04	《顾博士的婚姻经济学》	阿袁	《十月》2010年第4期
05	《田园将芜》	夜子	《长城》2010年第3期
06	《长江为何如此远》	林白	《收获》2010年第2期
07	《玫瑰的岁月》	叶兆言	《收获》2010年第5期

08	《白猫》	东 紫	《人民文学》2010年第10期
09	《美丽的日子》	滕肖澜	《人民文学》2010年第5期
10	《阿喜上学》	张 翎	《江南》2010年第1期

长篇小说

名 次	作 品	作 者	发表刊物或出版社
01	《少年张冲六章》	杨争光	作家出版社2010年3月版
02	《麦河》	关仁山	作家出版社2010年10月版
03	《知青变形记》	韩 东	花城出版社2010年4月版
04	《布偶》	陈 河	《人民文学》2010年第11期
05	《身体课》	秦巴子	《花城》2010年第4期

序

在当下成为历史之前

何向阳

中国小说排行榜的评选已经过去了十个年头，每年寒冬初春的季节，都有二十多位来自不同省份、高校的学者、专家、教授从天南海北聚集在一个地方，有时天津、有时济南，有时在临汾、有时在南昌，今年是上海。他们老少差异有三、四十岁，性格不同，平素的联络也不太多，每到冬春，便聚在一地，有四、五天的激烈争论，面红耳赤不在少数，但大家又是重感情的友人，这拨人从新世纪的第一年开始，到今天，陆陆续续的，老者退而不休，新者不断加入，而能够成为正式评委的，都须有三年的试评期考验。这都是些什么人？是些什么事值得他们不远千里不计报酬地聚集一地？此种现象，当你作为当事人，而又因参与其中时间长达近十年而获得了一种观察者身份时，看着移动于中国各地的小小的会议室中的尽染的白发与已逝的红颜，思忖那一颗颗一直未有改变的心，你会心动不已，而远离了那个争执又温暖的场景之后，坐在这一张英式书桌前想要记述下来那些同道的面容时，你的泪水会不自觉地流下来。

这些人，这些年，他们执著地只做着一件事，就是阅读、筛选，让每年他们认定的最优秀的小小说留下来，留下来，在当下成为历史之前。

2010 年度的中国小说排行榜，仍是 2000 年度排行榜初衷的延续。岁月荏苒，能够十年而不改初衷的事物可能在这个疾速飞驰的时代也是少见的吧。但文学，真的是慢跑的工作，一晃，青年到了中年，中年到了老年，文学之慢，对应于生命成长的节律。有时候，又超出这个自然，而有着—季长于百年的奇迹。

文学季的人，或说是精神生活一直处于文学季的人，他们的读解又与常人有何不同呢？

可能还得从“少年”说起。

杨争光的《少年张冲六章》(作家出版社2010年4月版)的忧思深广,不仅在于它写出了教育之需改革的地方,对于教育的思索我以为还只是这部作品的一个表层,更深一层,它触及到了童年的“死亡”,它在通过艺术的形式追问,是谁杀死了童年——一个人最可宝贵、最为丰盛的生命阶段?是离他最近、和他最亲的亲人?是想让他学习好、生活好、给他教育、为他启蒙的教育传统?是希望他有智慧、有力量、有爱心的集体主义与课本教程?答案并不这么简单。但是为什么,爱他的人得到的却相反,他们得到的只是一个少年劳改犯;而这个少年,也得到的相反,他于启蒙、于教育、于亲人、于“爱”那里得到的只是恨?爱的启蒙,曾几何时变作了恨的教育。为什么?作家的反思埋在人物的成长与裂变里。杨争光的这一文本再度证明了作家的写作是将生命温柔地搂在怀中的过程。所以我说,童年也还不是这部小说的核心,这部小说的核心是——生命。具体而言,是少年张冲代言的一个个鲜活而生动的生命,这一个个生命与文化相互关联,如作家所言:“我想象的那个少年张冲的青涩的形象里,纠缠和埋伏着苍老的根系,盘根错节,复杂纷纭”。这部小说还有一个特点,就是找到了“怎么说”的个人的方式,以上主题,无论教育,还是少年童年,或是生命、文化,都是大得不得了沉重话题,但是杨争光如庖丁解牛般游刃有余,他选取了六章各各言说爸、妈、老师、同学、课本,还有“他”——张冲的自我,这样不仅回避了长篇小说的从头说到脚、从小写到老的传统方法,而更加强了从不同侧面进入一个生命个体的深度研究,解题的方法,又恰对应于小说要讲的主题。总之,无论思想上还是艺术上,《少年张冲六章》都达到了这个时代长篇写作的一个高度,它在进行个体的思索,而更可贵的是,它力求从艺术的角度表达这个思索的结晶。关仁山的《麦河》(作家出版社2010年10月版)延续了人物的写法,它的可圈可点之处在于作家以50万字的长度,不仅试图展现当代农村的现实画卷,而且为我们的新世纪的农村小说创作贡献了一个叫曹双羊的人物,这是一个在土地流转政策中运用能力与智慧而致富的新农民形象,在以农民形象塑造为主体的中国长篇小说传统中,曹双羊的这个形象的意义不可小觑,我相信,对于“这一个”典型的意义,时间会渐渐地称出分量,而《麦河》的容量之大还不仅在于此,作家关仁山还在这部可以说消耗了他几十年生活积累的作品中,试图找到一种新的叙事方式,他用盲人的讲述来强化感受力,盲人的通灵、鹰的神性的设计都为小说增添了文学性,总之巨大的生活容量与诉说身在其中的新型农民形象的不乏创造性的艺术野心,成就了这部深厚的以现实主义为底色又有着些许魔幻主义色彩的作品。韩东的《知青变形记》(花城出版社2010年4月版)写了一个人由知青到农民的身

份转换的全过程，具体的说是呈现了南京知青罗晓飞如何变成了农民范为国的过程。如果只从故事本事上理解，你会被罗晓飞也就是“我”的第一人称叙事所迷惑，这个“我”由于照看生产队的牛，而在一次由王助理发动的打击报复事件中被无辜地做了牺牲者，被定性为反革命将被移交县革委会处理，对于“我”而言前程凶多吉少，而恰在这时，范为国在与兄弟范为好发生冲突时被为好误伤失命，一边是两个兄弟两败俱伤，这一事件如果捅出去，为好也会被当成杀人犯枪毙，而范家的两女女眷则无人照料，一边是“我”的命运不测前景不妙，村长的智慧完成了将“我”接至范家顶替为国，而将为国投入河中造成罗晓飞畏罪投河自杀的假相，如此挽救了两条生命，也保住了范家的香火，但是事情的进展并不像“我”想象的那样，从此融入农家而成为一个真正的农民，但文化的牴牾虽然存在，更温暖的是人间烟火迸出的情愫，正当“我”满足于为国的身份而下决心扎根乡村之时，知青回城的浪潮席卷了整个乡村，“我”为了证明“我本知青罗晓飞”而再次打乱已经平静的日子，陷入已是局长的王助理的又一个圈套。最终小说是“我”在知青罗晓飞之墓前的祭奠，身份认同与身份互换所折磨的“我”由此是否找到了真正的“回家的路”，是作家留给我们的一个悬念。事过四十多年后，对于知青生活的文学追述一直没有停止过，经历过那段生活的人，将最好的青春留在了那里，因有生命的最可宝贵的部分，便有对于生命的这一部分的无尽追忆，韩东切入历史的方式是反思式的，但是这反思是在真实生活不动声色地描述基础上完成的，所以读过之后反而有无法挥去的巨大的荒诞感，对于复杂吊诡、充满意蕴的过去年代的回味，这种人在身份之间寻求自我而不得的荒诞感，可能正是文学向哲学借力的一种实验。

五部上榜的长篇，以上三部均涉及乡村，杨争光是从童年加以关注，关仁山是从农民而企业家的生命进程与人格变化着手，韩东则以历史中来到农民中间的知青作为切入点，无论他们各自呈现乡村的生活角度如何不同，但足以见出乡村作为中国文学的叙事主体的吸引力。这种吸引力已为数代中国作家的无数杰出作品所证明。相比之下，陈河的《布偶》（《人民文学》2010年第11期）和秦巴子的《身体课》（《花城》2010年第4期）尚不为人注意。也许是因为作者一位身在海外，一位则并非小说行中人，或者两部作品都在杂志刊发，并无单行本行世。后者对于身体的文化意蕴的探索是建立在对于身体的感性描绘和理性阐释的基础上的，其研究的方法的引入，对于小说的跨文体表达是一种实验性的推进。

2010年的长篇小说还有一些优秀的作品得到了大家的公认，从乡村角度来看，有郭文斌的《农历》（上海文艺出版社2010年10月版）、刘亮程的《凿空》（作家

出版社2010年4月版)；从历史的纵深探索看，有田中禾的《父亲和她们》(作家出版社2010年8月版)、迟子建的《白雪乌鸦》(人民文学出版社2010年8月版)和张者的《老风口》(作家出版社2010年1月版)；从人性的揭示看，有须一瓜的《太阳黑子》(上海文艺出版社2010年4月版)、李天岑的《人道》(河南文艺出版社2010年4月版)，刘醒龙的《政治课》(湖南文艺出版社2010年2月版)；从女性角度对自我的认知而言，有孙惠芬的《秉德女人》(《十月》长篇小说2010年第5期)和潘向黎的第一部个人长篇《穿心莲》(人民文学出版社2010年4月版)；还有从生态角度切入而探讨精神生态问题的长篇，如杜光辉的《可可西里狼》(作家出版社2010年1月版)、郭严隶的《锁沙》(四川民族出版社2010年4月版)、宁肯的《天·藏》(北京十月出版社2010年6月版)；还有更年轻一代的书写，如葛亮的《朱雀》(作家出版社2010年9月版)、笛安的《东霓》(长江文艺出版社2010年6月版)，等等，这些长篇以其介入生活的广度与深度，特别是在探索长篇小说文体的写作方面，都较以往年度有大进步。

2010年的长篇，还有特别值得一提的是张炜毕二十年之功以450万字的数量推出的十卷长河体小说《你在高原》(作家出版社2010年3月)，当然，450万字只是一个文字的长度，教我感念的是它以这样一个壮观的体量承载了一个更为强壮的精神——高原的精神。“高原”在这部书中，绝不只是一个地理概念，虽然主人公宁伽正是一个与山脉矿石打交道的地质学者，这部书中也无数次地写到地理、矿脉、野兽、植物、自然，但是于此之上，它另有一个高处，在精神领域这是不可流失、不可夺走、人类精神向更高更大空间探索的高原，这是身处平原的人向往和信仰的更壮美更辽阔的空间。这个空间使张炜在紧握文学的批判精神的同时，也接通了文学创造终极理想的信念，这是一种站在时代深处呼唤精神高原的信息。某种意义上，平原、泥沼是我们生活的常态，但是因有高原在，我们的精神才不致坠入虚空与黑暗。所以，放弃了对“高原”的追索，那就意味着放弃了文学的基本精神。“人的精神重又被安置在天地的中心”。《你在高原》无疑在精神的序列上，延续了19世纪长篇小说专注人类精神进步的伟大的文学传统。其次，《你在高原》的贡献还在于作家力图为我们的21世纪提供一个与百年中国现代化进程发展递进相合拍的、鲜明代表中国知识分子精神向度的知识分子文学形象，小说为我们呈现一个淳朴的、正直的知识分子的成长，他的愤怒，他的爱恋，他的往事，他的现实，更重要的是，他的赤诚。正是因为宁伽的存在，这部书作为20世纪50年代出生的一代人的精神肖像史的意义才得以确立。所以我们谈到2010年的长篇，《你在高原》是最不应被

遗漏的一部作品。

2010 年的中篇小说创作的强劲势头，从这次年度排行入选作品中即可看出。魏微的《沿河村纪事》（《收获》2010 年第 4 期），可视作“70 后”女作家进入创作成熟期的一个标志。以往的“70 后”女作家，其创作视域多集中于女性自我的精神性的挣扎，在生存与理想之间，在欲望与伦理之间探讨人性，就拿魏微的这十多年创作而言，她的《一个人的微山湖》等相关作品便带有强烈的自传性，而从自我到女性（更大的自我）的关怀，在她的《化妆》和《大老郑的女人》中显现出来，转型是如此缓慢，但是已透露出了些许信息。而这部《沿河村纪事》之于魏微的意义，如《小鲍庄》之于王安忆的意义，魏微的视野豁然开朗，中国乡土文化结构，以及乡土伦理与现代文明之间的磨合与冲突，在她的笔下清晰可见，但又由于叙事者本人的知识分子这个“外来者”的身份使观察变得暧昧不明，而这种清浊相杂的写作风格正与她在小说中要描述的乡村现实境况取得了对位。关注乡村现代化推进过程中的深层矛盾，是我们中国当代作家面对的大题，“70 后”女作家于此没有失语，而其贡献的文本，仔细阅读的话你会发现它的叙事者仍是女性的，是一个女知识分子的观测角度，从这个角度而言，魏微接上了萧红、丁玲的精神血缘。须一瓜的《义薄云天》（《人民文学》2010 年第 9 期）探讨英雄主义在当代现实中的存在意义，见义勇为者的热血与四周的冷漠，被救人的躲避与见证人的懦弱，如此，勇敢的动机、谦虚的美德等等均受到了质疑与考验。小说最后还是给了英雄温暖的结局，被救人与见义勇为者达到了合解，而且结为了夫妻，如此，被救人的孩子得到了将来高考加 20 分的政策，而见义勇为者也得到了一个完整的家庭，但是这温暖总是由于外在条件的过多附加而显得有些无奈和苦涩。对于“义”的伦理探讨一直是须一瓜近年创作的主题，这部小说亦不例外，作家对古典伦理与现代境遇的深层探索值得我们深思。滕肖澜的《美丽的日子》（《人民文学》2010 年第 5 期）展现了上海婆婆与外省媳妇之间的斗智斗勇式的生活场景，其间不无幽默，不无心机，不无算计，也不无温情，作家对都市生活的复杂性与丰富性的揭示显得成熟老道，其刻画人物的深入浅出、游刃有余的能力也是在她这一代年轻女作家中值得称道的。其对女性的心理观察与把握细致入微，很有些张爱玲的叙说味道，但又能超拔于传统之上，小说的结尾对于那个外省媳妇如愿以偿之后的对于老家女儿的人生打算，读来让人心动，这个“豹尾”对于塑造一个人物的完整性，真的是点睛的一笔，从中也足以见出这个 1976 年出生的女作家对于小说节奏本身的绝佳的掌控能力。阿袁近年的创作引人注目，她的关于校园知识分子题材的小说因其对高校知识分子精神生

态的探索的深入而令人刮目相看，2009年的《鱼肠剑》，2010年的《顾博士的婚姻经济学》都透露出作者本人敏锐的观察力，和对于知识分子群体的自我剖析的严厉与文化反思的冷峻。以爱情、婚姻作为人性的一块试金石，曾为许多作家写作所用，但阿袁的写作在检索知识分子人格心理方面的确继承并发扬了钱钟书以来的知识分子写作的传统。

方方的中篇小说一直呈现着强劲的创作态势，从《奔跑的火光》到《万箭穿心》再到《琴断口》，从农村女性的觉醒到市民女性的负重，再到城市女性的追寻，一直以来，方方将个人创作的视点锁定女性，各式各样的，她们的人生反射着时代的文化的烙印与精神的进步。但是2010年的这篇《刀锋上的蚂蚁》（《中国作家》2010年第5期）却越出了这个视线，转而以男性为主角而探索人性，其写作也由于时空在中国、德国、美国对应的亚、欧、美三大洲的转换而深具时代感。小说主人公画家鲁昌南被资助到德国去，从慕尼黑到柏林，再从埃及到希腊、罗马、法国，西方艺术之城——漫游之后的鲁昌南“几乎忘记了自己的过去”，最后身价不菲的鲁昌南迅速适应了他的新角色，他获得了世人认为的巨大成功，有钱，有产，有名，有闲，有花园，却独独没有了过去。他的最初资助人费舍尔还是从一美术画刊上看到了他的脱胎换骨，正当费舍尔满足于帮助了一个受伤的小鸟打开飞翔的翅膀时，他再次来到中国见到了当初曾帮助鲁昌南的被鲁抛弃的亲生妹妹。鲁昌南的成功代价，比之他的成功本身更可深究，一个为了“名”而丢了“魂”的人，在鲁昌南同时代成长的时代里，似乎不在少数。叶兆言的《玫瑰的岁月》（《收获》2010年第5期）与方方对画家的探讨相近，他要讲的是一个书法世家的故事。邵老先生写字，名气在外，他的外孙女藏丽花养在深闺人未识，黄效愚因爱其字而爱其人，娶了大自己8岁的奇女子，生活如流，藏丽花的书法暴得大名，国内国际展出不断，而黄效愚的书法却是知己了了，但真正识得字之精神的人却认为黄的书法境界早已超出了藏，因为字中没有俗媚，没有奴性的骨气。但黄效愚并不将写字看做是取得名利的途径，他只是写，喜欢写，他从写上字的那一天起就没有改变过对于写字的态度。但是世人并不承认他是一个书法家。较之方方对鲁昌南的世俗“成功”的书写，叶兆言写的是黄效愚的世俗意义的“失败”，但是两个作家对于艺术家为主体的人格探索却秉承的是一种价值观，前者的批判与后者的激赏虽然藏在不动声色的叙事中，但我们可以看到他（她）们精神的同一起来源。无论写字——大字还是小字，无论绘画——国画还是西画，当它只是抒发，而不是当做挣名夺利的工具或手段，那么，对于艺术本身而言，是敬惜和虔诚的，我想，这种态度是我们对待艺术应有的也是

唯一能有的态度。

2010年十部中篇上榜作品，除叶兆言的小说外，有九部出自女作家之手，有方方、林白这样如日中天的实力派女作家，也有魏微、须一瓜、张翎这样在写作中渐入佳境的步入成熟期的女作家，当然还有阿袁、滕肖澜、东紫、夜子这样富有潜力的新生“代”的女作家，她们推动了整体女作家队伍的创作，突破了女作家创作仅囿于女性主义创作而屏蔽掉了更广阔的生活的壁垒，这种对于身体写作或私我写作的创作“瓶颈”的突围是随着女作家的成长而自然达到的，同时2010年的这几部作品也有力呈现了当代女作家把握生活、关注现实和深入文化精神深层进行解读的能力。

这个年度的短篇小说介入生活的广度、人文内涵的深度以及艺术表达的高度，毫不逊色于中、长篇作品。铁凝的《春风夜》（《北京文学》2010年第9期）在处理乡村人情与城市规则相抵牾之处，只是截取了一个春天的夜晚，便展开了一幅深广的画卷，从中我们可以体悟到许多人生的冷暖酸辛。洒脱的文笔，冷峻而不无幽默的风格，呈现了作家把握生活情态、人物心理的极高的控制力，同年铁凝的《1956年的债务》（《上海文学》2010年第5期），则是另一种语言风格，她写一位老人去世之前将自己曾借他人的5块钱，折合成现在的58块钱，嘱咐自己的儿子代他还掉。当儿子到北京找到了借主之后，却在高尚社区的门外踟蹰不前，巨大的生活落差使他心绪难平，但最终他还是不负使命地走上前去。这部小说的风格则与《春风夜》的对于当下生活的全然掌控式的华美风格不同，它对应于写作的年代与事件，对应于人物的生态与心理，朴素而严谨，两部小说让我们看到了一位掌握熟稔多种语言风格与叙事节奏的作家，也体现了作家处理多种人物及其不同生存状态的游刃有余的能力。

于坚的《赤裸着晚餐》（《人民文学》2010年第5期）与范小青《我们都在服务区》（《人民文学》2010年第4期），其实是从不同角度表现的一个问题，就是个人与他人的关系的最终调适问题。《我们都在服务区》以手机的关闭来拒绝他人对自我空间的侵犯，但当真的与他人失去任何联络时，又心有不甘，重新启用原号码，使自己回到了人声鼎沸之中。于坚的人物则不同，他买别墅的心态充满矛盾，好像是为做学生时在同学面前的被忽略，由此，别墅成为他成功的一个证明；另一个原因则是不愿在自我毫不受保护、隐私全然公布于众的情形下生活，所以他选择的是不相往来的陌生人的别墅区，可以为他的私我空间的实现提供保障。这是一个与他人关系处理不适的人，但是又如何要求于人都要时时处处考虑他人感受而牺牲个

体的要求呢？况且，别墅里的这个人也不是为了炫富，他还在为房子还贷，他只是对生活有一点小小的愿望，能够自由自在、不受干扰地、赤裸地为自己做晚餐，他的要求绝不过分，但小说的最后，这个人的确遇到了麻烦。

对于以个人与他人关系为主题的揭示之作，还有苏童的《香草营》（《小说界》2010年第3期）、石舒清的《低保》（《人民文学》2010年第6期）等作品，从中我们可以看出文化深层的矛盾，无论城、乡，个人的力量以及个人的愿望的实现仍需一个在与他人调适的场景中进行，而坚持与牺牲尺度的把握与丈量，确是现代化实现中的一个大题所在，虽然这个大题——自我与他人——还未曾引起更多的重视，但作家们通过他们如上的书写，提醒着我们，在物质生活突飞猛进的时代，精神生态的大题是如此地重要，它或可影响到社会的基础发展。

好了，四面八方的人，作家们，还有为他们的作品聚集而来的评论家们，这些人，这些年，他们执著于无功利目的的阅读与筛选，目的还是有的，就是从每年他们认定的优秀的小说中留下来其中他们认为最优秀的部分，留下来的目的又是什么呢？在当代文学研究并不被学术研究看好、当代文学研究者也不被学科体系重视之时，为什么还如此地执著于已逝与将逝的事物——它甚至不是一种实体，而是一种文字，或文字描述的生活的幻梦，那些人物，真的行走在我们中间吗？他（她）们与我们一样有着人的呼吸与生命吗？答案可以说“是”，也可以说“不是”，但无论你怎么回答，有一个事实是肯定的——你给出了你的答案。这是最重要的。

你回答了时代的提问！——在当下成为历史之前。

2011年3月12日 北京

（作者：中国小说学会副会长、中国作家协会创作研究部研究员、副主任）

目 录

序：在当下成为历史之前	何向阳	1
-------------------	-----	---

短篇小说

春风夜	铁 凝	1
小故事，大气象——评《春风夜》	陈骏涛	13
香草营	苏 童	15
身份背后的人格落差——评《香草营》	洪治纲	27
六月半	付秀莹	29
乡土世界的美丽与哀愁——评《六月半》	段守新	38
赤裸着晚餐	于 坚	40
消极自由的可能性——评《赤裸着晚餐》	林 霞	55
我们都在服务区	范小青	57
被掌控的现代人——评《我们都在服务区》	毕光明	69
铁血信鸽	鲁 敏	72
精神的失落与探求——评《铁血信鸽》	王春林	90
白草地	盛可以	93
不绝望，且调情——评《白草地》	续小强	109
低 保	石舒清	111
无言谁会凭阑意——评《低保》	卢 翎	121
这些年我一直在路上	徐则臣	123
相逢何必曾相识——评《这些年我一直在路上》	杨剑龙	137
地下室里的猫	张玉清	139
我们是怎样变得“坚强”的——评《地下室里的猫》	汪 政	151

中篇小说

沿河村纪事	魏 微	153
转型时期中国社会政治生态的寓言化书写——评《沿河村纪事》	郭宝亮	199
刀锋上的蚂蚁	方 方	201
中国故事西游记——评《刀锋上的蚂蚁》	王达敏	260
义薄云天	须一瓜	262
英雄陷入泥淖——评《义薄云天》	谭 湘	286
顾博士的婚姻经济学	阿 袁	288
功利人生的永远追逐者——评《顾博士的婚姻经济学》	颜 敏	318
田园将芜	夜 子	321
理想主义者王水的悲剧生活——评《田园将芜》	王春林	354
长江为何如此远	林 白	357
“个人记忆”的逆向究诂——评《长江为何如此远》	王 侃	387
玫瑰的岁月	叶兆言	389
历史风骚的式微——评《玫瑰的岁月》	刘阶耳	436
白 猫	东 紫	438
情感的向往与困惑——评《白猫》	李运抟	459
美丽的日子	滕肖澜	461
未成沉醉意先融——评《美丽的日子》	何向阳	493
阿喜上学	张 翎	496
一位无声隐忍、无畏抗争的清末女性——评《阿喜上学》	公 仲	545

长篇小说

教育者必读之书——评《少年张冲六章》	朱小如	547
土地之书——评《麦河》	雷 达	549
知青文学的新的可能——评《知青变形记》	汪 政	551
去国往事：一代移民的痛苦羽化史——评《布偶》	谭 湘	554
一部独创的精神分析小说——评《身体课》	王春林	558

春风夜

铁 凝

俞小荷晚上睡觉前花了很长时间洗澡，洗得仔细，近于隆重。等在门外的刘姐就隔着门喊：差不多就行了吧，要是在别的主人家，谁能容你这么洗呀！

俞小荷站在淋浴间的莲蓬喷头下，把调好温度的水龙头开到最大，缩着脖子眯着眼，享受着热水沐浴的快乐。她不理睬刘姐的叫喊和不满，不搭她的腔，也不生她的气。她知道刘姐话里有话：对她第二天要去会老公有那么点莫名其妙的醋意。五十多岁的刘姐没结过婚，因为恋爱的不顺利，二十多年前就从四川老家跑出来，独自带着恋爱的尴尬果实——一个女儿，落脚在北京打工。这样的经历，多半会使人的性格在某些方面异于他人。比如刘姐就有洁癖，酷爱洗衣服洗澡，洗澡要把自己洗得恨不能脱一层皮；刷牙一日三遍，要把牙床子刷出血来才算过瘾。主人规定小件衣服手洗即可，但刘姐自己的一条内裤、两块毛巾也必得放进滚筒洗衣机滚它个天翻地覆。她的嗅觉也灵，规定和她住同屋的保姆不得坐她的床，每晚睡觉前她都要翕着鼻孔把自己的床闻一遍，闻到异味就和同屋的保姆吵闹，每次吵闹都以把对方气走而告终。刘姐很想独占保姆间，但这家是个大家庭，老老少少十几口，人多时一下子得开出二十几个人的饭。还要打扫卫生，一个人无论如何忙不过来。所以用女主人赵女士的话说，旧的被气走，新的还得来。其实刘姐也是旧人，但她“旧”得不同凡响。赵女士全家都爱吃刘姐烧的菜，刘姐一进厨房就“起范儿”，她把那里的一切经营得有声有色，是赵家的一个“金不换”。加之赵女士本人也极爱干净，她早就知道刘姐疯狂洗涤的毛病，但想到一个家庭最重要的无非是干净、可口的饭菜和整洁、舒适的环境，也就不再计较刘姐那过量使用的水、电、肥皂、洗衣粉了。赵女士坚持不辞刘姐，刘姐始终主管买菜做饭。新来的俞小荷负责打扫卫生、洗衣服、照料室内的花卉植物，和刘姐两人同居一个房间。