

世界上最有趣的阅读，就在讣告栏里！

先上讣告 (修订版) *The Dead Beat* 后上天堂

[美] 玛里琳·约翰逊 著
李克勤 译



MARILYN JOHNSON



先上讣告 (修订版)
The Dead Beat
后上天堂

[美] 玛里琳·约翰逊 著
李克勤 译

新星出版社 NEW STAR PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

先上讣告 后上天堂 / (美) 约翰逊 (Johnson, M.) 著; 李克勤译. —修订本. —北京: 新星出版社, 2011.12

ISBN 978-7-5133-0397-2

I. ①先… II. ①约… ②李… III. ①挽词—作品集—世界—现代 IV. ①I16
中国版本图书馆CIP数据核字 (2011) 第196967号

THE DEAD BEAT: Lost Souls, Lucky Stiffs, and the Perverse Pleasures of Obituaries

by Marilyn Johnson

Copyright ©2006 by Marilyn Johnson

Simplified Chinese translation copyright ©2007 by New Star Press

Published by arrangement with Harper Collins Publishers, USA

All rights reserved.

著作权登记图字: 01-2007-5382

先上讣告 后上天堂 (修订版)

(美) 玛里琳·约翰逊 著 李克勤 译

策 划: 于 少

责任编辑: 高 磊

装帧设计: 九 一

责任印制: 韦 舰

出版发行: 新星出版社

出 版 人: 谢 刚

社 址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网 址: www.newstarpress.com

电 话: 010-88310888

传 真: 010-65270449

法律顾问: 北京市大成律师事务所

读者服务: 010-88310800 service@newstarpress.com

邮购地址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

印 刷: 三河市南阳印刷有限公司

开 本: 660×970 1/16

印 张: 15.5

字 数: 180千字

版 次: 2011年12月第二版 2011年12月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-5133-0397-2

定 价: 25.00元

版权专用, 侵权必究; 如有质量问题, 请与出版社联系更换。

001	第一章 悠游死亡国度
019	第二章 讣告作者的守灵大会
039	第三章 给那一小句起个名字
055	第四章 “9·11” 遇难者速写
097	第五章 现在你知道了
107	第六章 普通人
133	第七章 人人都能上讣告
149	第八章 悼词
165	第九章 天启四骑士
207	第十章 google死亡
229	第十一章 讣告作者的讣告



第一章

悠游死亡国度





好些年前我就发现，同一个行当里，只要死起人来，总是一连串一连串地死，把报纸一角的讣告栏填得满满的。成群结队，多得连报纸都盛不下，这到底是怎么回事？年事已高的女影星和另一位年事已高的女影星并肩谢幕，离开人生的舞台；职业联赛的棒球名手双双出局，退出生命的角逐——这种事我们见过多少？多得让人瘁得慌。某几天，死的全是雕塑家，过些日子却齐齐换成了漫画卡通界开疆拓土的老前辈。2004年6月13日，《纽约时报》一位编辑绝望之下，一挥手祭出一个大标题，统管两个对仗工整的消息：两位海军陆战队老兵同于本日辞世，时代不同却同因拯救战友荣获国会勋章。

这种事绝不仅仅是巧合，当然也绝不是负责殡葬消息的编辑所能妄加揣测的。这就叫神异。最近又有一对儿讣告，让人看了毛骨悚然。死者之一名叫保罗·温切尔，他曾为《小熊维尼》里的小老虎配音；另一位死者名叫约翰·菲德勒，为《小熊维尼》里的小猪配音。只相差一天，两位配音者永远沉默了。我把这两份讣告放进了我的剪报集，紧挨着1986年10月25日的两则消

息——那一天，《纽约日报》并列刊载了两位科学家的讣告，一位分离出了维他命 C，另一位分离出了维他命 K；一位九十三岁，另一位九十二岁；一位留下三栏遗言，另一位两栏；一位从得自芝加哥屠宰场的数以吨计的牛肾中提取出了维他命，另一位从数以吨计的母猪卵巢中提取出了雌性荷尔蒙。这么多大同小异之处，有胆子的话，你自己琢磨去吧。他们的大名是阿尔伯特·森特·乔尔吉和爱德华·阿德尔伯特·多伊西，维他命 C 博士和维他命 K 博士，两位诺贝尔奖获得者，同一天离开人世。

难道他们是受了约翰·亚当斯和托马斯·杰斐逊的启发不成？1826 年，美国第二、第三届总统同时撒手人寰，时间是 7 月 4 日，离他们签署《独立宣言》正好五十年。《纽约美国人报》这样写道：

7 月 4 日，托马斯·杰斐逊停止了呼吸，他那位和他同样伟大的对手^①也于同日辞世。如此离奇的际遇，真令人惊奇不已却又赞叹连连。我们完全赞同一家波士顿报纸的说法：如果上帝遣下火车火马迎接他们荣登天堂^②，那种场面也许会更加壮观，但却无法进一步增加这两位爱国志士的荣光。一生之中，他们无比珍爱的莫过于自由，自由也最终由他们昭告天下，建立并确立。在自由到来五十周年之际，两位“载入史册”的爱国者溘然长逝。在人

① . 这两人是政坛上的老对手。

② . 《圣经·列王记下》“忽有火车火马将二人隔开，以利亚就乘旋风升天去了。”

类的各种周年活动中，我们从未发现还有比这更动人、更美好的纪念。这种事不可能完全出于巧合。

是啊，这种事肯定不可能完全出于巧合。冥冥之中，自有一股神秘力量。要寻觅这股力量的踪迹，还有比讣告栏更好的地方吗？

像这样的巧合不是每天都有，但你只要开始搜集，不出一个星期，一个别具慧眼的收藏便会初具规模。合众国际社的一位老牌摄影师，搭配美联社的另一位老牌摄影师；一位神学教授，加一位牧师、一位嬷嬷；一位名叫亚瑟的作家，一位名叫艾伦的建筑师，还有一位画家名叫阿洛伊斯^①；一个产科医生，另一个还是产科医生；僻街便捷停车法则发明者，与之相对的是伊夫林·伍德便捷阅读法则的创造人之一；为好莱坞工业体系服务的几名成员：一位发型师、一位宴会承办商、一位服装设计。戴安娜王妃和特蕾莎修女！加里·格兰特^②和德西·阿



①. 在英语中，亚瑟、艾伦和阿洛伊斯发音相近。

②. 加里·格兰特 (Gary Grant 1904. 1. 18 - 1986. 12. 29) “人人都想做加里·格兰特”。好莱坞黄金时代巨星。

纳兹^①！全世界第一小王国的首脑（梵蒂冈，约翰·保罗二世）对应全世界第二小王国的领袖（摩纳哥，雷尼尔王子）。

我的脑子没有毛病，以上组合完全是认真读报的收获。每天读报完毕，洗净双手油墨和一身俗务之后，我都会静思默想存在于这个大宇宙中的那种神秘的和谐。每当这种时候，我就会想起一些童年逝去之后便再未出现的念头。比如守护天使。我从前一心以为这类天使有点像我们的另一个自我，时刻守护着我们，像个鬼影似的，跟着我们走来走去。有没有这种可能：也许我们拥有的并不是天使，而是一个备份，以确保我们把该做的事情做好。比如能分离出维他命 ABCD 之类的人物，就有两个备份在那儿，免得出什么岔子。再比如那位给小老虎配音的人，小猪的配音者就是他的备份。

我有个朋友喜欢搜集有关“公交车坠崖”的报纸大标题。要是知道这种东西多么容易弄到，你准会大吃一惊。在全世界的各个角落，到处都有公交车滚进山沟，栽入峡谷。这些事故千人一面，不用说都知道是怎么回事。处理这类消息的报纸编辑们看样子已经彻底认输了，再也想不出什么新鲜点子。几乎所有大标题都是这个格式：××国公交车坠崖，××人遇难。《纽约时报》有一次报道说，巴西公交车坠崖，十人遇难。坠崖的其实是一辆卡



①. 德西·阿纳兹 (Desi Arnaz 1917. 3. 2 - 1986. 12. 2)，出生于古巴，后到美国，自组乐队。他曾在《我爱露茜》中扮演露茜的丈夫，并与女主角露西尔·鲍尔结婚。

车，根本不是什么公交车。习惯成自然，老套路难改啊。

公交车坠崖的事儿，我把它看做一种意象，表现出走向死亡的历程。我们中的许多人昨天乘车坠崖了，大家彼此之间有什么共同点呢？共同点就是乘上了同一辆公交车。这里所说的公交车也许是真正意义上的公交车——巴西南方一个省不是有我们的十个人滚落悬崖了吗？但它同样也可能是个比喻，是一辆想象中的公交车。星期六，它肚子里装的是两个研究维他命的科学家；星期天，货物换成了在好莱坞当女佣的一群女士。

之所以要把死亡具象化为一辆公交车，不用说，我是想用这种办法尽量抓住这个难以想象的概念。某一天，我们还行驶在高速公路上，第二天却往旁边一栽，一下子没影儿了。谁知道那一刻坐在我们身边的会是什么人？水门事件起诉检察官阿奇博尔德·考克斯的同座是水门事件辩方律师山姆·达什；劳伦斯·韦尔克^①和他的伴奏喇叭手一曲重奏，双双出门；荷兰王国女王与加拿大冷冻食品王国国王相伴离开人生盛宴；和《原子科学家学报》主编共同辞世的是一个名为“大爆炸”的摇滚乐队的主吉他手。这些组合，我全部收进剪报集。

每天早上，裹在蓝色塑料包装袋里的《纽约时报》都会送到我的手中。这份报纸向来兢兢业业地报道重要人物的逝世消息，



①. 劳伦斯·韦尔克 (Lawrence Welk, 1903. 3. 11 – 1992. 5. 17) 美国音乐家、手风琴演奏家，乐队领导者、电视娱乐节目主持人。1955年至1977年间，每个周末他都占据着电视台的黄金时间。

从来不曾漏报一位。每一天都是全新的，每一天都充斥着要人的讣告。我沏上一杯茶，穿着拖鞋的双脚往什么东西上一搭，打开还没有落下任何污渍的新闻纸页。讣告这玩意儿，刚一刊登出来，便已成为历史。我知道，总有那么一天，也许就在本书付梓之日，纳尔逊·曼德拉和罗莎·帕克斯^①的名字就将出现在讣告栏里。这两位老人家至今还没在那个地方露面，真让我敬畏不已。1973年毕加索去世时（1973年4月8日），我睡得死死的；1991年迈尔斯·戴维斯^②死时，我也错过了。他们是那个时代的代表，我却错过了他们人生故事的终点。至于我所生活的这个时代，至少到目前为止，以我的名气，还不大好说成是“我的时代”。

那么，我究竟是生活在谁的时代？这个人的事业是成功还是

① . 罗莎·帕克斯 (Rosa Lee Parks 1913.2 - 2005.10.24)，美国黑人民权主义者，本书显然出版于 2005 年 10 月 24 日之前。



1955 年，罗莎·帕克斯曾因拒绝把自己的座位让给一位白人而受到拘捕。当时她的支持者马丁·路德·金发起了阿拉巴马州蒙哥马利公交系统的 381 天联合抵制运动，以此来推进现代公民维权运动。后来那辆帕克斯坐过的汽车以 492,000 美元的价格卖给了博物馆，另外还因为车上的广告额外赚了 300,000 美元。



② . 迈尔斯·戴维斯 (Miles Davis, 1926. 5.36 - 1991. 9. 28)，著名爵士音乐家，爵士音乐史上最重要的人物。

失败？他是一帆风顺还是注定不幸？他的岁数比我大些还是小些？他知道如何生活吗？我使劲摇晃着报纸：告诉我什么才叫幸福的生活，把它的秘密告诉我！

看起来，也有些人和我一样，喜欢一字不落地精读讣告，剪下来，收藏好。他们站在人生这座老旧舞台的背后，凝视着，研究着，看这所戏园子里新近少了谁，又有什么东西随之一去不复返。金色的阳光闪闪烁烁，照耀着新死者乘着天堂马车扶摇而上。琢磨这种事让他们心里暖洋洋的，别有一番况味。比如这位死于2005年1月的亨特·S. 汤普森^①吧，他是什么人？一个很有意思的奇人，一个老作家。当年是个态度激烈的新闻记者，曾经掀起过轩然大波，后来却隐居在阿斯彭的一处蜗居里，以发射自动武器为消遣。他那些肆意咆哮的署名文章，原来刊登在《滚石》、《老爷》和《花花公子》上，后来却被归置到了ESPN的网站上。



① 亨特·S. 汤普森(Hunter S. Thompson 1937. 7. 18 - 2005. 2. 20)，美国“荒诞新闻之父”。“荒诞新闻”指的是一种完全不作修改的现场新闻式写作，它反对新闻的客观性，主张将记者的主观意见写进去，“写得像小说的新闻报道才更接近真相”，而一个好的荒诞新闻记者“要有新闻工作者的才能，摄影家的眼光和演员的放肆。1975年创作了《赌城风情画》，后被改编为同名电影。

2005年2月20日，汤普森饮弹自尽，按照他生前的意愿，他的骨灰被放入礼花中，点亮了夜空。这场葬礼据称耗资250万美元，著名演员约翰尼·德普承担了葬礼的全部费用，他说：“我只是希望以朋友想要的方式送他走。”汤普森还被称为BLOG精神之父。

六十七岁时，他开枪自杀了。一个月后，他突然成了新闻记者中的先驱、文风独特的天才、他那一代人的良心、不可取代的人物。大批仰慕者和老朋友蜂拥而至，见证他的传奇。有关亨特的奇事轶闻突然间熠熠生辉，遍布拉斯维加斯的大沙漠，其中包括不少嗑药的故事、他那位体重 136 公斤的波利尼西亚律师的故事，还有他如何朝尼克松的坟墓啐唾沫的故事。问题是，这些故事一月份就发表过了，各种报刊上刊发了三份他的生平介绍，详尽介绍了他的一生。在那以前，约翰尼·德普和比尔·默里还在电影中饰演过他。但他早已消失在公众视线之外，直到他在讣告中重新露面，这些故事才重获生机，他的作品也顺势大卖。肉身速朽的亨特结束了，超凡不朽的亨特得以诞生。

死亡是个不确定因素。它是会提升某人的声誉，还是会把绳头向下一拽？阅读讣告可以弄清这一点。我剪下的第一份讣告是 1985 年去世的洛克·赫德森^①。逝世前几个月，他承认自己患有艾滋病。《人物》杂志在封面上刊登了他的大幅照片，头一次披露了他的人生内幕：在银幕之下，这位浪漫爱情片男主角其实是个充分追求肉欲享乐的同性恋。有的讣告是新闻式的，有的讣告是独家报道式的，还有的讣告讲述的是内幕故事——只要主角还能爬起



①. 洛克·赫德森 (Rock Hudson 1925. 11. 17– 1985. 10. 2)，好莱坞巨星，曾被《帝国》杂志评选为电影史上最性感影星之第 28 位。他与另一位好莱坞巨星桃丽丝·戴合演了多部“卧室喜剧”。他还与伊丽莎白·泰勒、詹姆斯·迪恩共同主演了《巨人》一片。这位性感男影星的长期伴侣马克·克里斯蒂安控告他在实施性行为时隐瞒了已经身患艾滋病的事实。最后马克·克里斯蒂安胜诉。

来打官司，这类故事是绝不可能公之于众的。洛克·赫德森死了，我们这才有机会高兴地读到一点真材实料，而不是通常那些宛如圣徒传般的名人讣闻。大明星死时，奉迎拍马的好莱坞为他呈上的谄媚颂扬也一并死掉了。著名影评人雷克斯·里德目前就在重新叙述他写的那些讣告，比如说到珍妮特·李^①，“我记得有一次和她一起吃午饭，她往嘴里送了一口食物，然后扔下叉子，恼怒地叫起来：‘我刚咽下了两颗葡萄干，应该只吃一颗的！——还有朱莉亚·柴尔德^②，“从玉米渣到炸鱼片，朱莉亚什么都吃，落到厨房地板上的碎渣也要捡起来吃掉”。啧啧！

我常常遇上别的讣告读者。咖啡店里，从他们肩头溜一眼，一番对话就此开始。“喜欢讣告？”“喜欢极了，好些年了，天天读。”两眼精光四射的，这是狂热分子；眼神肃穆的，这是我们“讣教”的有德之士。其中有些人连身故告示都不放过，就是那种小广告式的文字，短短两三行，死者家人出钱，殡葬业者代笔；天天追读这个的，那是骨干中坚。我自己大都跳过去，直奔肉馅而去：新逝者的生平



①. 珍妮特·李 (Janet Leigh, 1927. 7. 6 - 2004. 10. 3), 好莱坞著名影星, 曾被《帝国》杂志评选为电影史上最性感影星之第99位。其代表作为希区柯克执导的《精神病患者》, 虽然影片开始没有多久她就被刺死在浴室里。她与同为好莱坞影星的托尼·柯蒂斯结婚, 他们的女儿杰米·李·柯蒂斯曾主演《真实的谎言》。



②. 朱莉亚·柴尔德 (Julia Child, 1912. 8. 15 - 2004. 8. 13) 美国知名烹调大师、作家 (主要撰写菜谱)、电视节目主持人。她在把法国菜介绍到美国方面作出了不可磨灭的贡献。

特写，由真正的笔杆子操刀，配以主角照片。不是每份报纸都这么大方，将版面和麾下写手用于死者生平大特写。但那些有此慷慨之举的报纸——啧啧！尤其是美国的三魁首：《纽约时报》、《华盛顿邮报》和《洛杉矶时报》，还有伦敦的四巨头：《每日电讯报》、《卫报》、《独立报》和《泰晤士报》。这些报纸都可以在因特网上读到，或是它们的网站，或是网上数据库。图书馆里一架架排着，报摊上摆着，空中小姐也会向乘客分发。但是，重视讣告的报纸并不止于上述几家，我每个星期都会新发现一种。

和其他讣迷一聊起这个爱好，我们就聊个没够。它压倒了一切话题。事实上，一份报纸中，讣闻版是最受欢迎的版面之一。有体育版那么受欢迎吗？讣迷不像体育迷那么狂热，喜怒哀乐形于色，但情绪还是看得出来的：那种紧张、那种愉悦、那种悲伤，还有那种让人浑身轻松的捧腹大笑。

读过搞地下工作的药剂师的讣告吗？亨利·乔丹诺一直是个普普通通的药剂师，可后来，他开始为联邦麻醉品管理局工作。该机构是药物监管局的前身。到那儿以后，他发现自己具备从事秘密活动的天赋。

他可以把自己打扮成邋里邋遢的街头毒贩、一夜暴富的骗子、小赌徒、逃犯、水手。没人能看出破绽。

他赢得了好几个恶名昭彰、冷酷无情的犯罪团伙的信任。在他的协助下，许多帮派头目和喽罗被判有罪。由于他的工作，几十名犯罪分子被送进了监狱。

（《纽约时报》，沃尔夫冈·萨克森）

从照片上看，他的样子完全是个五十来岁的当父亲的：往后退了不少的发际线，厚厚的黑框眼镜。平庸的外貌掩护着一位禁药行当里的詹姆斯·邦德。

还有哈罗德·冯·布朗哈特，海猴子领域的天才。海猴子是一种咸水虾，晒干之后可以邮购、运输、放在架子上搁着。可只要扔进水里，它们立刻就活了过来。四亿只海猴子曾经和一位宇航员一块儿被射进太空。是讠闻版让我得到了这份知识。战争、瘟疫、拙劣的投资消息、政客的大喊大叫，从头版到四版，全是这类货色。可在这儿，在标着讠闻的版面上，你发现了什么？——海猴子！讠闻版是唯一直到今天仍有“先驱”出没其间的版面。“卡车司机民谣之先驱”、“海浪音乐^①之先驱”，还有“口蹄疫防治先驱”、“冷冻蔬菜先驱”。“先驱”看多了以后，看到某人讠告上只说此君“将新鲜出炉的爆米花引进剧院”，总感到不对劲儿，觉得未免太过轻描淡写了。（或许编辑觉得“先驱”这个词放在这里的大标题上不太合适？）

我在邻里左近结识的讠迷都是剪报集级别的，也有一些程度稍逊。他们喜欢讠告，能领略其中的幽默和戏剧性。他们兴许会将自己的珍藏收进一本剪贴簿：或是“先驱”标题集锦，或是有趣的巧合。这份藏品放在咖啡桌上，专等同好来访。一般说来，此种讠迷满足于一天一份报纸——两三条讠告，要不就是四条，数量不多但供应稳定。问题是这一爱好有个很了不得的地方，那便是它的扩展性。一开始只是偶尔想多读几份讠告，读点儿好的，

①．海浪音乐（surf music.）二十世纪六十年代流行于南加州的轻摇滚乐。