

# 叶君健全集

第二十卷 散文卷(五)



清华大学出版社

---

# 叶君健全集

---

第二十卷 散文卷(五)

清华大学出版社

北京

## 第二十卷出版说明

本卷收入作家的随笔、读(观)后感和报告文学共一百五十九篇。上编:随笔;中编:读(观)后感;下编:报告文学。随笔与读(观)后感的内容和形式均很丰富,不便再分类,一律按写作或发表的时间顺序编排。

本卷为全集的末卷,后附一篇年表和三篇索引:《叶君健创作和翻译作品出版目录索引》、《叶君健编选作品目录索引》、《叶君健研究资料目录索引》。限于主客观方面的原因,“索引”未能齐全,但将目前能搜集到的资料附上,对今后的“叶君健研究”是有参考作用的。

# 目 录

## 上 编 随 笔

何塞·马蒂	3
“堂·吉诃德”的现实主义	
——纪念《堂·吉诃德》出版三百五十周年	6
一个为儿童写故事的人	
——纪念安徒生诞生一百五十周年	10
纪念碑式的绘画	15
拉格洛孚的一百周年诞辰	17
象牙	22
十八勇士	
——十三陵水库工地散记	26
暴风雨	29
第一次战役前夕	31
玉	33
花	37
桃子熟了	44
一幅完不成的画	48
声音	50
景泰蓝	52
看戏	56
“因为我是售票员”	58
生意经	60
“一六银行”	62
外来语	64
农人	67
感情	70

温暖如春 .....	72
两点希望 .....	74
扩大儿童文学创作的领域 .....	77
再谈“扩大儿童文学创作的领域” .....	79
关心儿童文学和儿童戏剧的发展 ——从茅盾等同志的建议谈起 .....	82
医生 .....	89
垂钓 .....	91
从精神创伤到丰富活泼的想象 .....	95
让儿童电影事业繁荣起来 .....	97
新儿童文学发展的一个标志 .....	99
关于儿童剧创作 .....	102
谈儿童剧的特点 .....	107
祝贺与心愿 .....	110
北京的夏夜 .....	111
最后的遗物 .....	113
给何伟同学的信 .....	116
故乡的礼物 .....	118
读书随笔 .....	120
佳节 .....	123
所为何来 .....	126
甘居寂寞 .....	128
“为人做嫁衣裳” .....	130
“秘书” .....	133
大碗茶 .....	136
参与“达·芬奇文艺奖”评选 .....	139
十年的交往 .....	142
关于读书 .....	146
树碑立传 .....	149
又重新开始 .....	151
“进入工厂要放弃你的一切自由” .....	155
重返书房 .....	158
自己的一个房间 .....	161

友爱 .....	163
读者来信 .....	167
怀古 .....	169
盘书 .....	172
两场梦 —— 病中杂记 .....	174
买书和读书 .....	177
现代化 .....	183
中国申办奥运的联想 .....	185
“精英” .....	189
玫瑰花苗 .....	194
枣 .....	197
树上的小鸟 .....	201
害了一场大病 .....	203
时代风云 .....	205
见缝插针 .....	211
啊，人！ .....	215
“爬格子” .....	218
专家看病 .....	221
生与死 .....	223
中山服 .....	227
变 .....	231
小红书 .....	234
一个生意人的启发 .....	236
春节 .....	240
由五百册想起的 .....	249
记者和作家 .....	252
电脑“写作” .....	255
默默的对话 .....	259
纹眉艺术家谈“美” .....	262
新年 .....	265
理发 .....	268
奇特的感觉 .....	270

过冬 .....	273
我没有被病魔压倒 .....	275
希望 .....	277
斗室 .....	279
作文 .....	280
“向后看” .....	283
易卜生的悲剧 .....	286
麦特林克与象征主义 .....	289
儿童文学这个品种 .....	291
友谊 .....	294
孙敬修讲的故事 .....	297
可敬与可憎 .....	299
未来属于他们	
——六一儿童节到来之前的一点感想 .....	300
澳大利亚的儿童文学 .....	302
儿童文学创作和我 .....	306
青少年——我们的“精英” .....	309
豆丝 .....	311
发展中的“童话” .....	313
骊歌 .....	316
让生活充满亮色 .....	320
“假冒伪劣” .....	321
“世代友好下去” .....	323
麦收季节 .....	325
拄杖无时夜叩门 .....	329
故居 .....	331
稿酬 .....	335
读书 .....	338
“新年音乐会”遐想 .....	339
贺年中的信息 .....	341
一个“写匠”的哲学 .....	343
病中遐想 .....	346
说“大款” .....	348

现代儿童文学的奠基者及其创作 .....	350
美的追求 .....	353
“出国” .....	354
编辑与退稿 .....	357
广告问题 .....	359
“情系中新” .....	362
一个优生学家的哲学 .....	364
我家的“黑玫瑰” .....	366
佳节一感 .....	370
喜庆香港回归 .....	372
我和茶 .....	373

## 中编 读(观)后感

美丽的国土 英雄的人民	
——观朝鲜国立艺术剧团演出 .....	379
芭蕾舞《卖火柴的小女孩》 .....	381
“走向永恒” .....	385
影片《堂·吉珂德》 .....	388
从《六只天鹅》想起的	
——读格林童话杂记 .....	390
关于《雪女王》 .....	398
读《无鸟的夏天》 .....	400
话说运河	
——电视中的优美散文 .....	403
“诗人的另一个声音” .....	405
在荷兰停留的日子	
——为荷兰《向导》杂志两百周年纪念专号而写	
.....	407
既祝生日,也作希望	
——《未来》创刊十周年的祝词 .....	411
《儿童时代》和我 .....	414
读《最后一本童话》 .....	416



读画 .....	418
《周恩来与他的世纪》读后 .....	422
《讲给孩子们听的故事》 .....	425
烟霞晚唱 .....	427
读“散文”杂记 .....	429
黄土高原之歌 .....	431
重读安徒生 .....	433
题画记 .....	435
《师魂》读后 .....	438
读一本散文集 .....	439
油灯下读托尔斯泰 .....	442
读陈雄的诗 .....	444
为了地球	
——读《绿荫覆盖的童话》 .....	446
《捉鬼》 .....	448
葛翠琳的童话 .....	451
《圆明园之歌》 .....	454

## 下编 报告文学

草地上的医生 .....	459
--------------	-----

## 附录

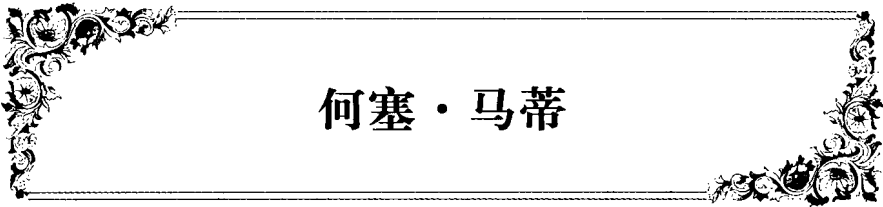
叶君健创作和翻译作品出版目录索引 .....	张宏琴 471
叶君健编选作品目录索引 .....	张宏琴 506
叶君健研究资料目录索引 .....	许京生 509
叶君健生平年表 .....	叶念先 叶念伦 528



上 编

随 笔





## 何塞·马蒂

今年是何塞·马蒂(Jose Marti,一八五三—一八九五)诞生的一百周年纪念。他是拉丁美洲的一个伟大民族解放运动者、“自由的使徒”和杰出的诗人。他的祖国是古巴。

古巴,像聂鲁达在他纪念马蒂的一首诗里面所形容的一样,是一朵“鲜红的百合花,素馨花”。马蒂在流亡中思念起他的祖国的时候,也把它称做是一个充满了“棕榈树”、树里“鸟儿营了窠巢”、“天空是蔚蓝的”、“地上长满了绿草”的国度(见他的诗集《流放之花》)。这是一个美丽的国度。它不仅美,而且还是非常地富饶。正因如此,它成了十九世纪西班牙新兴资产阶级的一块肥肉,一个利用奴隶劳动而榨取超额利润的源泉。西班牙的统治者,用血腥的镇压手段,把古巴变成一个奴隶制度的殖民地。当十九世纪的初期民族解放的浪潮席卷整个拉丁美洲的时候,古巴是被束缚得那么紧,以致它动弹一下都不可能。奴隶们虽然好几次起来作过斗争,但每次都是被外国的统治者残酷地镇压下去。只有到一八六八年人民才在惨痛的经验中吸取了教训,组织起来,在雅拉地方举行大规模的起义,攻下圣地亚哥,宣布共和国的成立。但是殖民者还是不愿甘心罢手。这样,古巴的人民就开始了——一个艰苦的“十年战争”。

马蒂就是在这个环境下长大的。他一八五三年出生于哈瓦那——古巴的首都。在这儿他亲眼看到殖民者直接的血腥统治和奴隶制度的强迫执行。他在他《平凡的诗》集子里写道:

像是从沙漠的地底下,  
爬出了一轮血红的太阳。  
它照着一个死了的奴隶——  
被吊在山间的一棵树上。

一个年青人看到这幅景象，  
他全身为那受难的人而颤震。  
他发誓，在这死者的身旁，  
要把这罪过用血来洗净。

这是他亲眼所看到的景象。但是这种恐怖没有吓住他，相反地激起了他的正义感，使他下了与反动统治者坚持斗争下去的决心。

在十年战争开始的时候，马蒂刚刚是十五岁。这个民族的解放的战争进一步地教养了他，锻炼了他，使他认识了人民的力量和反动统治者的无能。他开始参加了政治活动，结交了许多革命的朋友。终于他在一八六九年被捕。西班牙的统治者害怕这个十六岁的青年。他们想残害他，把他判了六年的苦役徒刑，强迫他到石矿里去做苦役劳动。狱吏拿着鞭子，逼着他冒着火热的太阳，到深及膝盖的水里去捞起石头，然后又放在背上背起来。这种残酷的折磨并没有毁掉马蒂，但却培养了他对祖国的敌人的仇恨，坚定了他献身于人民解放事业的决心。

反动的统治者无法消磨他的意志，于是把他放逐到西班牙，使他与祖国的人民脱节。然而这也是徒然的，因为当他住在异国的时候，祖国在他的想象中更显得美丽。他觉得更应该为受难中的祖国和被压迫的祖国人民奋斗。他白天要为面包而劳动，但是到了晚上，他的精神和思想就完全回到了古巴（见他的诗《两个祖国》），他晚上写小册子，组织革命的活动，与古巴的地下民族解放运动遥遥相呼应。

自此以后，他奔走各地，为祖国的解放而努力。一八九二年，他直接领导了古巴的革命党，并且在纽约创办《祖国》日报，作为古巴革命的机关报纸。这时古巴的起义活动，如雨后春笋，到处涌起，终于在一八九五年二月，古巴的民族独立解放战争爆发了。马蒂是这个战争的主要组织者。他直接参加了解放军。在这年五月十九日，他在人民军队最前线作战的时候死了。在他《平凡的诗》集子里面，他曾预言过：

我是一个好人，作为好人，我死时要面向太阳。

他不仅面向了太阳，他的热情、勇敢和对于祖国的爱，也像太阳的光辉一样，一直照着他祖国的人民。

马蒂在古巴民族解放运动上所作的突出的贡献，常常使人忽略了他的文学上的成就。他遗下了将近五十部的作品，这里包括诗、散文、戏剧、杂

感、评论文和书信。他的批评论文，在古巴的文化发展上起了决定性的作用。他的诗，在西班牙文字里面，也成了辉煌的古典作品。他用平易的字句（如他《平凡的诗》），奔放的热情，道出他对被压迫人民的热爱，对压迫者的痛恨，以及对胜利的伟大信心。而这种感情和信念，并不是凭空想象出来的。马蒂的诗是：

从被体验过的世界的心脏中  
光芒四射地跃出，具有光明  
和生命中一切美丽的表现。  
要胜利，必需先要从事战斗，  
于是光明才涌现，像天亮的时间。

——（见《流放之花》）

所以他的作品是从生活的实践中来的。因为它们是忠实于生活的，所以它们具有极大的感人力量，而成为不朽的东西，他的这个成就，一直到现在还是拉丁美洲进步作家学习的榜样。

虽然马蒂一生是在斗争中过去，而且最后还死在斗争最前线的战场上，但他是一个酷爱和平的人，战争的死敌。正因了这个缘故，他才成为一个解放战争的组织者。他说，“为了和平，我们准备战争”，“只有当我们没有任何别的途径来实现人民的意志时，我们才采用暴力。”他从亲身的经历中体会到，西班牙的统治者是不愿意和平的，从一八八〇年起，他在美国住了很久。他也从亲身的经历中体会到，美国的独占资本家是不愿意和平的。他们一直在准备战争，因为他们是“坐在一切穷苦人民门口的无饜的凶神”；而且这个战争的矛头那时正在指向拉丁美洲。所以他临死时写信给一位朋友说：“每天我在冒生命的危险，为着我的祖国和我的职责，我要努力避免古巴刚从西班牙赢得独立，就被美国跨过西印度群岛来，侵略我们拉丁美洲各国。”他深刻地认识到了，美国的垄断资本家是拉丁美洲凶恶的敌人。与这个敌人的斗争将是更复杂、更长期性的。所以他说：“团结！这是全世界的口令。”（见他的《杂感集》）这个富有启示性的口号，不仅对现在正在争取摆脱美国羁绊的拉丁美洲的人民有现实的意义，就是对于现在全世界争取和平的人民，也有极现实的意义。

（作于1953年，选自《西楼集》，江西人民出版社，1981年8月）

## “堂·吉诃德”的现实主义

——纪念《堂·吉诃德》出版三百五十周年

一六〇五年一月初，西班牙马德里的书商佛兰西斯科·得·罗布勒斯出版了一部关于骑士的小说。出乎意料之外，这部书在很短的时间内重版了几次。这部小说就是西班牙的杰出作家密盖尔·得·塞万提斯（一五四七—一六一六）的一部最伟大的著作：“拉曼家的机灵骑士堂·吉诃德冒险记”（简称《堂·吉诃德》）。这书的封面上印着一个小小的图案，里面有一句拉丁文，意思是：“黑暗过后我希望看到光明。”这句话无疑地代表作者当时的心境，因为在这部书出版以前，作者过着非常穷困的生活，而且还被诬陷下狱多次。这部书据说大部分就是在狱中写成的。

但是，这部书出版后，引起了统治阶级的憎恨。在天主教会和大贵族的眼中，这是一部危险的书，它不仅反映出广大人民对封建地主反动独裁的抗议，而且还对当时流行的封建骑士文学作了致命的打击。反动派对于这书憎恨达到这种程度，在一六一四年甚至有人伪造了一部“堂·吉诃德”续集。这是一部站在教会和贵族立场上所写的书，目的是想抵消“堂·吉诃德”所起的影响。这引起塞万提斯的愤怒。他在一六一五年出版了真正的“堂·吉诃德”续集，粉碎了反动派破坏此书的阴谋。

跟当时骑士小说中的那些虚构的、浪漫式的侠士不同，堂·吉诃德是一个诚实、认真、严肃的骑士。他熟读过古代骑士的一切事迹和指导他们行动的一切规条，他幻想着要在他所生活的现实社会中，来体现已经崩溃了的封建社会的骑士“美德”，并且英勇地执行了这个任务。直到他要死的时候，他才从噩梦中惊醒过来，认识到他受了骑士书的骗，因为他亲身体会到那些书上所叙述的事情，在这个现实的社会里是行不通的。

堂·吉诃德是一个资产阶级正在生长的社会里的人，他并不是一个什么来历不凡的、神话式的武士，而是一个平凡的、没落的乡下小贵族。这种小贵族是当时西班牙的一种社会现象。旧时代把这种人扔掉了，新生的资

产阶级要他灭亡。他夹在两个时代的中间,事实上不仅破产了,而且在挨饿。因此他才起了漫无边际的幻想,骑着一匹瘦马,拿起一根长矛,要去当骑士和打抱不平。

他的侍从桑却·班扎则是一个地道的西班牙农民。他不懂得什么骑士大道理,但是他懂得一件事情:他有一大堆孩子,个个的饭量都很可观。在这个新旧交替的时代里,他也是一个走投无路的人。反动的教会和大地主贵族,为了要维持他们没落的统治,在他身上进行疯狂的剥削;而新兴的商人也不放松他,同样残酷地剥削他。他终年劳动还得不到温饱。所以他也起了漫无边际的幻想,希望有一个“奇迹”来解脱他的贫困。堂·吉诃德告诉桑却说,他可能在与巨人战斗中夺得一个海岛;那时他一定封桑却为这海岛的总督。怀着当“总督”的这个美梦,桑却抛下妻子儿女,伴随游侠堂·吉诃德到各地去冒险。

堂·吉诃德作为一个破落的小乡绅,经常接触广大的农民和农村的手艺人。因此他从当骑士出马的第一天起,就跟广大人民的现实生活发生了密切的联系。他所寻求的那个情人,并不是住在宫廷或闺房里的贵妇人,而是农村里一个健康活泼、成天劳动的挤牛奶的村姑。他所投宿的第一个地方,并不是什么真正的堡垒,而是路旁的一个客栈。客栈老板对堂·吉诃德说:“你老人家是找宿头的,那么敝店哪一样都尽有,就只缺床,因为这是敝店不备的。”这就是当时西班牙劳动人民所歇宿的地方,那里是没有床的。这是拥有广大殖民地的西班牙帝国幕后的一幅悲惨的图景。

随着堂·吉诃德和桑却·班扎在西班牙各地冒险的展开,更多的人物出现了,更宽广的画面显露出来了。我们看到无家可归的牧羊人、欺压老百姓的官吏、伪善的牧师、饥饿的农民、跑江湖的艺人、戴镣铐的囚犯……大大小小不下七百多个人物。他们每人都有自己的个性,每人都是一个具体的典型。经过堂·吉诃德和桑却·班扎两个人的穿插,这些人的个性更显得鲜明和突出,他们的生活更显得活跃和逼真。堂·吉诃德和桑却跟他们一系列的来往渐渐形成一系列的故事。这一系列的故事一步一步地展开,显示出十六世纪末十七世纪初西班牙生活的一幅完整画面。

在小说里,塞万提斯对于有权势的贵族和一般平民的处理,采取了两种截然不同的态度。在描写一对公爵夫妇送一个“海岛”给桑却·班扎治理的这段插话中,作者把他们的专横、傲慢、狡猾和欺骗揭露得体无完肤。在他



们的眼中，人民是没有任何尊严的，可以任意戏弄，供他们消遣。他们把他们的领地中一个拥有一千多居民的村子伪称是一个“海岛”，叫桑却去当“总督”。他们以为桑却是没有知识的乡下莽汉，一定会在这个“海岛”上闹得鸡犬不宁，笑话百出，人人遭殃。哪知事实上恰恰相反，作为西班牙农民的桑却把这个“海岛”治理得井井有条，他既不受贿，也不贪污，成为一个最公正的行政长官。这说明西班牙劳动人民多么诚实善良，公正能干，富有潜在的力量。最后，公爵夫妇忽然计划一次“敌人的进攻”，把这个总督赶走。这种侮辱人民的态度，正是反动统治阶级的本来面目。

作者的这种态度使他能作品中反映出人民的真实情感。当堂·吉河德看到转动的风车的时候，他马上就勒住马缰，起了非常生动的幻想。但是他的幻想是从实际中产生的。他幻想风车是一个恶毒的巨人。于是不禁怒火中烧，赶着马一股劲冲上去，要跟它拼个你死我活。他的这种感情在当时是很容易理解的，因为风车当时都为贵族和地主所占有，农民要使用它磨粮食或橄榄核，必须交付很重的租金。所以在人民的眼中，风车是与可恨的租税相联系的。同样，当他看见两个骑驴的僧人在一辆马车前面旅行的时候，他马上把他们幻想成为掳掠妇女的妖僧，因为这辆马车里正坐着一个妇人。堂·吉河德毫不犹豫地提起长矛向他们冲去，要解救这个女人。事实上这女人不过是偶然与僧人同路，和他们并没有什么关系。但堂·吉河德的这种愤怒的感情也是有现实根据的。僧侣是当时没落封建主的爪牙，对于老百姓非常专横。他们经常过着荒淫无耻的生活，劫夺和奸淫妇女并不是稀有的事情。

堂·吉河德和桑却·班扎的个性是从发展中刻绘出来的。堂·吉河德从一个“闭户读骑士书”的乡绅走向生活，从一个幻想的骑士成为一个捍卫真理和正义的斗士。桑却本来是一个目光短浅的保守农民，但在参加堂·吉河德的战斗中慢慢发展成为一个忠心耿耿的、情愿牺牲自己一切而为一个游侠服务的侍从。最后他变成一个办事非常公正、忠于职守的总督，一点也没有个人打算。这种从实际生活和战斗中发展出来的个性，是非常全面和现实的，因而令人信服。

堂·吉河德的一切行动反映出现实生活的一面。但是现实的生活也暴露出他的不现实的一面。他的“伟大的理想”——在一个没落的封建社会里体现封建时代的骑士制度——是不现实的。无论他的意志怎样坚定和他的