



蔡天新 著

英国,没有老虎的国家

剑桥 游学 记

剑桥绝不是作家想待的地方。——爱·摩·福斯特
人世间再也没有比这更美的地方。——弗吉尼亚·吴尔夫



中信出版社·CHINA CITIC PRESS



英国,没有老虎的国家

剑桥游学记

蔡天新 著

中信出版社

北京

图书在版编目 (CIP) 数据

英国, 没有老虎的国家 / 蔡天新著. — 北京: 中信出版社, 2011.11

ISBN 978-7-5086-2992-6

I. 英… II. 蔡… III. ①游记—英国②摄影集—中国—现代③英国—摄影集
IV. ① K956.19 ② J421

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 167232 号

英国, 没有老虎的国家

YINGGUO MEIYOU LAOHU DE GUOJIA

著 者: 蔡天新

策划推广: 中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行: 中信出版集团股份有限公司 (北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)
(CITIC Publishing Group)

承印者: 中国电影出版社印刷厂

开 本: 880mm × 1230mm 1/32 印 张: 9.5 字 数: 160 千字

版 次: 2011 年 11 月第 1 版 印 次: 2011 年 11 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5086-2992-6/K · 200

定 价: 38.00 元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

网 站: <http://www.publish.citic.com>

服务热线: 010-84849555

投稿邮箱: author@citicpub.com

服务传真: 010-84849000

谁厌倦了伦敦，谁就厌倦了生活。

——塞缪尔·约翰逊





序言

新千年之初，当我滞留在南美洲的安第斯山中时，写过一篇随笔《神秘的岛屿》。文中提及，“西方文明起源于地中海的克里特岛，纽约的曼哈顿岛集中了当今世界上最多的财富，而英国可能是迄今为止对人类文明贡献最大的一个国家。”但到那时为止，我只是访学途中在伦敦逗留过10天，去剑桥一日游而已。

2007年夏天，我参加了爱尔兰诗歌节。有一天，在没有申请英国签证的情况下，我从都柏林搭乘一辆巴士，悄然来到北爱尔兰首府贝尔法斯特，秘访了这座以“泰坦尼克”号游轮制造地和“爱尔兰共和军老巢”闻名的城市，却发现她已变得十分安逸、宁静，星巴克门口坐着聊天的老人。

及至一年以后，我复返英伦，在剑桥访学3个月，终得以细细品味这座即将迎来800华诞的学府。期间夏季奥运会在北京举行，而剑桥和英国其他名校一样，每年都迎来数以百计的中国留学生。就在我离开中国前不到一个月，深圳书城举办了我的首场摄影展，给予我极大的鼓励。趁着访学间隙，我游历了苏格兰和威尔士，英格兰的湖区、牛津、利物浦和莎翁的故乡斯特拉特福，还曾数次游访伦敦，拍摄了许多照片。这本小书，可以说是依图回忆的。



众所周知，17世纪的英国数学家、科学家牛顿被认为是
有史以来最重要的科学家，我在剑桥期间发现，他还是一位
孜孜不倦的通信者。《牛顿通信全集》有厚厚的七大卷，翻
开首卷，除了写给母亲的信以外，最前面的一封是他给朋友
的谏酒信。试译如下：

亲爱的朋友：

听说你生病了，这事真的让我很难过。但更让
我担忧的是，你是因为酒喝得太多而生病的（大家
都这么说）。我期盼你痛悔酗酒、恢复健康。如
果能让上帝高兴而使你康复如初，未来请健康生
活、自我克制，这将使得你的朋友，尤其是我，
感到欣慰。

你亲爱的朋友 艾萨克·牛顿

这封信写于1661年，距今刚好350年。那年6月，18岁的
牛顿进入剑桥大学，成为三一学院的减费生。此信应是他大
学第一学期，得知故乡少年时期的友人患病后写下的。虽然
用词尚显稚嫩，读毕却有收获：若要成就大业，须得年轻时
学会自我克制。

有趣的是，在今天的剑桥有一家颇具规模的酒吧偏以牛
顿命名。我常在周末去那里小饮，并在吧台观看了多场温布
尔登网球赛直播，包括纳达尔击败费德勒的惊人一幕。国王
学院毕业生、小说家福斯特说过：剑桥绝不是作家想待的地



方。而他的同代人、自幼在剑河边长大的女作家吴尔夫却认定：人世间再没有比这更美的地方了。

我还想起三一学院正大门上方，立着创办人亨利八世的全身塑像，国王右手原先握有象征权力的宝剑（权杖），这在古代中国相当于御用的玉玺。1615年的一个夜晚（那时牛顿尚未出世），这柄尚方宝剑被一个调皮的学生用一根桌腿给偷偷换掉了。而剑桥师生都觉着好玩，甚至连当局也无动于衷，一直让那根破桌腿存在了将近4个世纪之久。

此事不由得让人感叹剑桥这座高等学府的宽容大度，它给学生和老师充分的自由，无论行为还是表达。同样意味深长的是，尽管大学城拥有不少异国风味的餐馆，却没有一家麦当劳，显而易见，剑桥人拒绝美式快餐文化。牛顿酒吧和宝剑事件给我留下了深刻的印象，英国虽有世袭的国王或女王，却是一个没有威权的国度。

本书出版之际，适逢伦敦奥运会即将举行，也算是一个小小的祝福了。写作过程中意外地发现，本人与20世纪前半叶英国大数学家哈代有师承关系，可谓既荣幸又惭愧。哈代的高足里有梯其玛希，他的《函数论》是各国大学通用的数学教程。他是北京大学闵嗣鹤教授留学牛津时的博士导师，后者又是我的博士导师潘承洞教授的导师。或许，我的文脉部分来自这位与布姆斯伯里艺术家成员过从甚密的英国前辈。

2011年4月23日，杭州彩云居

目录

序言 /XIII

第一篇 →剑桥

剑河流水 /3

如茵的草坪 /5

剑桥的中国庙 /7

菩提树下的爱情 /9

美丽的数学楼 /11

诗歌朗诵会 /13

午夜的谈话 /15

科学史讨论班 /17

普拉斯故居 /19

草莓节的游行 /21

牡蛎的味道 /23

西班牙海鲜饭 /25

泡吧的绅士 /27

最美的女诗人 /29

船上的毕业歌 /31





英国， 没有老虎的国家

VI

- 自行车之城 /33
- 哲学家的硬币 /35
- 拜伦之家 /37
- 露天集市 /39
- 剑桥议事堂 /41
- 哈代的自白 /43
- 绅士的游戏 /45
- 贝克的客厅 /47
- 霍金的办公楼 /49
- 剑桥的大雁塔 /51
- 老卡文迪什 /53
- 马的年轮 /55
- 老鹰酒吧 /57
- 牛顿爵士吧 /59
- 在大西洋底 /61
- 三一学院 /63
- 牛顿的苹果树 /65
- 牛顿的随从 /67
- 国王学院 /69
- 剑桥的后园 /71
- 志摩的诗碑 /73
- 战士布鲁克 /75
- 剑桥的果园 /77
- 数学之桥 /79





王后学院 /81

叹息之桥 /83

比萨饼店 /85

最年轻的首相 /87

最古老的学院 /89

皮普斯图书馆 /91

圆形教堂 /93

罗宾逊花园 /95

餐厅里的女生 /97

第二篇 → 牛津



牛津的红楼 /101

巴利奥尔学院 /103

耶稣的祈愿 /105

钱锺书的前院 /107

谢尔登剧院 /109

哈雷故居 /111

赫特福德学院 /113

拉德克利夫 /115

克林顿的后院 /117

莫德林塔楼 /119

查韦尔河情侣 /121





Cambridge

Oxford

Scotland

英国，
没有老虎的国家

VIII

基督教堂学院 /123

草地上的舞蹈 /125

泛舟泰晤士河 /127

庭院里的门球 /129

玉米市场大街 /131



第三篇 → 苏格兰-威尔 士-北爱尔兰-英格兰

约克的城墙 /135

老年人的天堂 /137

爱丁堡火车站 /139

王子街心花园 /141

彼得的晚餐 /143

寂静的河流 /145

格拉斯哥大学 /147

亨特博物馆 /149

开尔文美术馆 /151

爱丁堡旅舍 /153

美术馆的草坪 /155

爱丁堡城堡 /157

苏格兰威士忌 /159

穿短裙的帅哥 /161





- 吹笛的人 /163
- 皇家哩大道 /165
- 边缘艺术家 (一) /167
- 边缘艺术家 (二) /169
- 韩国扇子舞 /171
- 大卫·休谟 /173
- 亚当·斯密 /175
- 苏格兰博物馆 /177
- 世界的尽头 /179
- 荷里路德宫 /181
- 亚瑟王的宝座 /183
- 告别苏格兰 /185
- 车过洛克比 /187
- 温德米尔湖 /189
- 少女和天鹅 /191
- 维珍的火车 /193
- 利物浦的夜晚 /195
- 海市蜃山 /197
- 乡村和云朵 /199
- 爱尔兰海 /201
- 水边的鸟 /203
- 北爱的星巴克 /205
- 拉根河上的桥 /207
- 沃克艺术馆 /209



英国，
没有老虎的国家

X

Cambridge

Oxford

Scotland

水边的毛泽东 /211

甲壳虫屋 /213

嘉年华会（一）/215

嘉年华会（二）/217

利物浦的云 /219

曼彻斯特警署 /221

伯明翰自拍像 /223

莎士比亚的生 /225

莎士比亚的死 /227

莎士比亚节 /229



第四篇 →伦敦

伦敦设计学院 /233

诺丁山街区 /235

奥威尔故居 /237

黛西咖啡屋 /239

莱斯特广场 /241

天街的小雨 /243

滑铁卢车站 /245

车厢里的乘客 /247

卡姆登市场 /249

卡姆登水闸 /251





泰晤士河畔 (一) /253

泰晤士河畔 (二) /255

泰晤士河畔 (三) /257

温布尔登车站 /259

卡尔·马克思墓 /261

诗人之家 /263

附录

访谈：怀抱着远方 /267

人名索引 /280

第一篇 → 剑桥



剑桥绝不是作家想待的地方。

——爱·摩·福斯特

世上没有比剑桥更美的地方了。

——弗吉尼亚·吴尔夫



剑河流水

剑桥 2008年暮春

欧洲许多名城周边都有适合一日游的城市，譬如，巴黎有凡尔赛，罗马有庞贝，柏林有波茨坦，马德里有托莱多，阿姆斯特丹有海牙，布鲁塞尔有滑铁卢……而伦敦周边最适合一日游的当数剑桥，它位于伦敦以北80公里处，坐火车或巴士都在一个小时左右。

2000年早春，我赴南美途中路过伦敦，曾专程游历这座举世闻名的大学城。一晃过去了8年多，我又获得机会来到剑桥，这次是学术访问，时间比较充裕，因此得以细细品味。有时看书写字累了，步行或骑车，沿着绿茵浓浓的小路，跨过剑河上的顶楼桥来到市区。

剑桥面积40多平方公里，相当于七八个杭州西湖，可市中心却很小，一个露天的农贸集市、几条窄窄的小巷，然而，每天游人如织。三一学院和国王学院并肩而立，门票各5英镑，圣约翰学院和女王学院略低。游人来一趟不易，总得在牛顿塑像和叹息桥前留个影吧？不过，对方圆10公里内的居民却是免费的，包括我这样的访客。