

特别关注中学生成长的时尚文摘

宇轩
BOOK

Fresh article
时文来了
COMING

PART

4

总主编 宋一璋



NLIC2970731338

美文卷 青春卷 智慧卷 情感卷 心灵卷

成长卷

不想当导演的编剧 不是好制片

罗志祥：站到前面来\杨幂：单纯的人更容易被鲜花簇拥\Hold住姐谢依霖\我叫陈汉典，跟我念一遍\
科比&詹姆斯：他和他的故事\乔布斯：不改变自己，那就改变世界\郭敬明：光鲜背后的奋斗



济南出版社

特别关注中学生成长的时尚文摘



Fresh article

时文来了

COMING

PART

4



总主编 宋一璋



NLIC2970731338

美文卷 青春卷 智慧卷 情感卷 心灵卷

成长卷

不想当导演的编剧 不是好制片

济南出版社

图书在版编目(CIP)数据

时文来了. ④ / 宋一璋主编. — 济南: 济南出版社,
2012. 3

ISBN 978—7—5488—0374—4

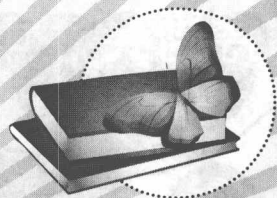
I. ①时… II. ①宋… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 029110 号

时文来了④

总 主 编	宋一璋	经 销	各地新华书店
责任编辑	胡长粤	印 刷	山东省聊城市长虹彩印厂
装帧设计	灵动策划	开 本	16K(787mm×1092mm)
		印 张	10.5
出版发行	济南出版社	字 数	245 千
地 址	济南市市中区二环南路 1 号	版 次	2012 年 3 月第 1 版
邮 编	250002	印 次	2012 年 3 月第 1 次印刷
网 址	www.jnpub.com	定 价	14.80 元
发行电话	0531—86131730		
	86131731		
	86116641		
传 真	0531—86922073		

如有印装质量问题,请与印刷厂联系调换



Fresh article Contents / 目录

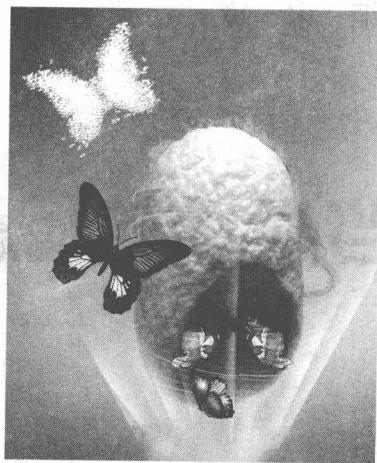


造一个梦让自己去追

- 2 许嵩：造一个梦让自己去追
- 4 Lady Gaga：不要给任何故事下结局
- 5 韩庚：破茧而出
- 7 李宇春：为什么是我
- 10 陈奕迅：我是一个“癫狂”歌者
- 12 周杰伦：梦想并非遥不可及
- 14 蔡依林：一百三十分的人生
- 16 罗志祥：站到前面来
- 17 杨丞琳：坚持走在自己的路上
- 19 潘玮柏：机遇都是自己给的
- 20 张杰：这一站天王
- 22 至上励合：不只是幸运而已
- 26 凤凰传奇：友情比钻石更璀璨

仅仅拥有幸运不足以破茧成蝶

- 30 杨幂：单纯的人更容易被鲜花簇拥
- 33 冯绍峰：要把吃苦当吃补
- 36 艾玛·沃特森：昔日魔女初长成
- 38 吴奇隆：比演戏更难的是人生
- 41 周冬雨：仅仅拥有幸运不足以破茧成蝶
- 44 阮经天：不当短暂的偶像，要做永远的演员
- 47 汤唯：那个将舞台地板擦得最干净的人
- 50 李冰冰：出书成为企业励志范本
- 53 葛优：东方卓别林
- 56 周星驰：我是一个悲剧演员
- 58 汤姆·克鲁斯：时刻明白自己的处境



就算是昙花，也要这灿烂

- 62 “菜花甜妈”：歌声赋予我快乐
- 65 一唱成名的“国宝级”农民朱之文
- 68 旭日阳刚：就算是昙花，也要这灿烂
- 70 周展翅：破茧展翅欲高飞
- 72 李健仁：“如花”只是我的工作
- 75 筷子兄弟：青春不散场
- 77 Hold住姐谢依霖
- 79 卓君：会跳舞的草根达人



在最低处创造奇迹

- 82 陈汉典：我叫陈汉典，跟我念一遍
- 85 侯佩岑的别样人生
- 87 吴宗宪：逆境菩萨
- 89 与众不同的杜海涛
- 90 谢娜：做有资格的娱乐人
- 91 朱丹：在最低处创造奇迹
- 92 孟非：牢记刀锋一样的眼神
- 94 女主播柳岩的“遗愿清单”
- 95 董卿：最后一把钥匙打开了门

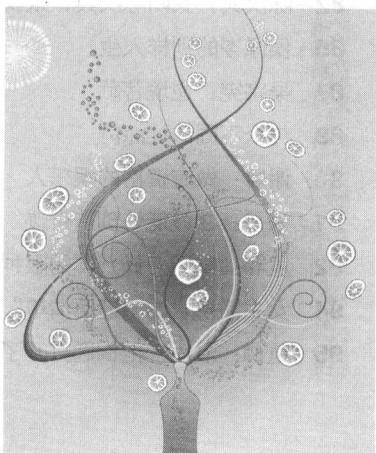
冠军进化论

- 98 绝世好梅西
- 101 李娜的冠军进化论
- 105 潘晓婷：我不是横空出世，我是破土而出
- 107 科比&詹姆斯：他与他的故事
- 110 罗伯斯：每个生命都是一种行走
- 112 博尔特：做自己擅长的事
- 113 特鲁姆普：父亲帮我打败丁俊晖



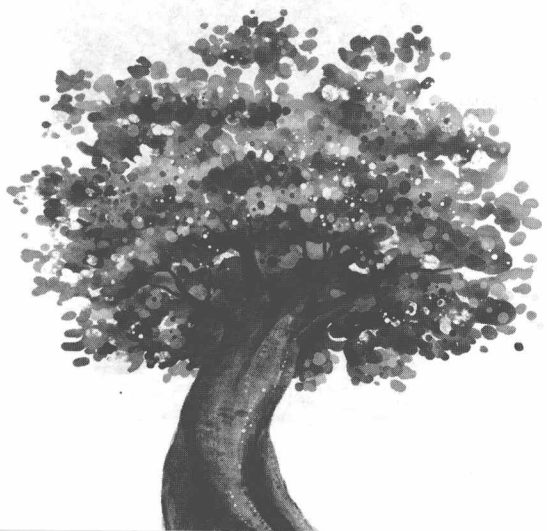
成功就是转个身

- 116 乔布斯：活着就是为了改变世界
- 119 丁磊：保持饥饿和求知状态
- 121 钟彬娴：坚持梦想、追求完美
- 123 阿德尔森：我就是敢于做梦
- 125 比尔·盖茨：尽力而为还不够
- 126 山德士：成功就是转个身
- 127 每一天的努力都是凝聚
- 129 陈光标：帮助别人，快乐自己



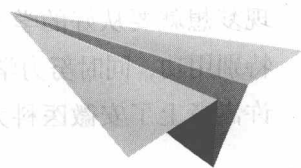
光鲜背后的奋斗

- 136 美女夏达：游走在漫画世界里的精灵
- 138 在我成为几米之前
- 140 章泽天：拒做谋女郎
- 141 王卯卯：被兔子改变的命运
- 146 成为蒋方舟
- 150 郭敬明：光鲜背后的奋斗
- 154 魔术师刘谦成长史
- 156 姜文：让子弹飞一会儿
- 160 宁财神：不想当导演的编剧不是好制片



造一个梦 让自己去追

造一个梦，让自己去追。梦，没有远近，没有幻真，它所需要的只是努力再努力，奋斗再奋斗！





许嵩：造一个梦让自己去追

◎朱庆红

2011年3月，汇聚阿杜、林俊杰、张信哲等著名歌手的新加坡海蝶唱片，再次签约了一位年轻的歌手，他就是安徽小伙子许嵩。

许嵩从小爱好音乐和唱歌，小时候每次听到父母在录音机里播放的歌曲，都会特别入神。有一次他听着听着，忍不住激动地大喊了一声：“我也要当歌星！”这把他的母亲吓了一跳：“我们是一个普通的工薪家庭，你想当歌星这个梦想实在是太不靠谱了，努力读书的话；做一个教师或者医生还比较实际！”

被母亲泼了一头“冷水”，许嵩心里的梦想却没有被浇灭。懂事的许嵩知道，要实现梦想就要从好的学习开始，所以在学习上特别用功，同时努力学习音乐和歌唱。后来，许嵩考上了安徽医科大学，似乎正如母亲所

说，以后可以做一个医生了，但许嵩却没有忘记自己小时候为自己造的那个梦，继续努力地自学着他的文学和音乐。课余时间，他用电脑和耳麦录制了一些“音乐作品”，传上网络之后，没想到爆发出了惊人的吸引力，投来的关注目光越来越多。在接下来的两年里，许嵩保持着每月创作和在網上发表一首作品的“好习惯”。随着人气和讨论度不断升温，有许多文艺和商业活动都邀请他参加演出，但为了保障学业不受影响，他都拒绝了。“作品是我与歌迷的唯一互动！”他这样对来访者说。

就在这种不间断的创作实践中，许嵩的

作品越来越成熟。他从默默无闻逐步成为网络音乐界的一线明星。然而人们对于“网络歌曲”的印象，总是与“俗歌”画上等号，认为他肯定红不了多久。

许嵩与一般网络歌手的区别在于，他没有因为自己一有点小名气就没有心思搞创作了，到处走穴跑场忙赚钱，他依旧潜心静气地闭关修炼。2009年1月10日，许嵩终于厚积薄发，推出了第一张叫做《自定义》的唱片。这张唱片的作词、作曲、编曲、录音、混音等等一切大小事务，全由他一人包揽。这张专辑圈内人给予的评论颇佳，在许嵩的个人网站预售了几天便宣告断货了。这时，有许多唱片公司找许嵩谈签约，但许嵩拒绝了，有许多好朋友说他傻，可许嵩却说：“我必须要先靠自己的实力达到某种高度，指望精打细算的商人为实现我的音乐理想去冒险，那是一件不现实的事情！”

此后整整一年，许嵩依旧深居简出搞音乐创作，并在2010年1月份推出了第二张创作专辑《寻雾启示》。整张专辑除了进一步强调个人特质，制片水平也更趋于专业中的顶级，再度引燃试听风暴，他的粉丝团也每天成倍增长！

从此，许嵩的音乐影响力一发而不可收：2010年4月应搜狐之邀创作并演唱《半城烟沙》，作为网游《天龙八部2》的主题曲；2010年6月为联想集团某新产品制作并演唱15秒广告音乐，于世界杯开幕前央视5套首播；2010年8月应华谊音乐公司邀请，为其旗下新人何曼婷量身打造对唱歌曲《素颜》。

在加入海蝶唱片后，许嵩依旧喜欢独立创作，并完成了

第三张专辑《苏格拉没有底》，许嵩在专辑中所注入的完美演唱和制作，让这张专辑一上市就在音乐市场上掀起了一阵“苏格拉潮”！像许嵩这样和唱片公司签约后依旧自己一力挑起词曲和其他一切制作的音乐人，恐怕是绝无仅有了吧！

造一个梦，让自己去追。梦，没有远近，没有幻真，它所需要的只是努力再努力，奋斗再奋斗！



Lady Gaga: 不要给任何故事下定局

◎布伦丹·苏里文

“每个人都可以抵达他们最伟大的部分。说到底，我只是个决心这样做的纽约姑娘。”

关于 Lady Gaga，你需要了解的最重要的一点是，她的事业才刚起步：尽管首张专辑就囊括了4首冠军单曲，23岁时就成功举办了一票难求的巡演。但这些在她眼里都还算不上有多成功，在她看来，这只是开始。

“音乐界有一群人对大众听什么有着至关重要的影响。有朝一日我也要成为他们中的一分子。”她说出这番话是在2007年，那时她不过是一个自己缝制演出服的女孩，而我是她的DJ。在那段日子里，史蒂芬妮·杰曼诺塔——这是她的本名，只是一位妄图统治音乐世界的摇摆舞娘。周六我们就坐在她位于纽约的公寓地板上，我给她念我的小说草稿，她则在我的草稿本上写笔记，还有她的职业计划。

她逐渐获得了一些唱片公司的关注。一天晚上，她放了一张CD，是她正在制作的歌曲 *Boys Boys Boys*。只有音乐部分，她的声音还没有加上去。她开始随着CD大唱起来，

歌声充满了整个公寓。她的音乐表现的是敢作敢为和无限可能，听起来情绪激昂。从她的歌中你能听到她的信仰，关于爱情、名望以及成功。

我想尽可能如实地复述她在2007年对我说过的一句话：“现在没人知道我是谁，但他们迟早会想要了解我。我一上电视就要上大型演出，唱上一首歌。”

Gaga一直都是明星，出唱片前就是。我们一起逛书店，人人都躲在手中的书后打量她。她只有五英尺高，说起话来低声细气，但她懂得如何引人注意。随着越来越多的人认识她，莫名的压力会让人感到难以承受。而留意的人会发现，她一切都自己拿主意。“Gaga和其他年轻歌手的不同之处在于，大部分人会问：“你们希望我怎么唱？”Gaga却对全世界说：“我是人气王。早在我一文不名时就是。”她从来不做明星梦，她只会向众人宣告自己有多大牌。

2008年情人节，她在洛杉矶完成 *Just Dance* 的部分录制，返回纽约。我们当晚有个演出，把她送回父母家之前，我们骑着我



的摩托车一起去购买演出服装、喝茶。她给我讲环球唱片老板加班听她新歌的录制效果，而她在会议室桌子上热舞的场景。正说着，她接到伯特·帕德尔打来的电话，上世纪90年代，他曾是麦当娜的经纪人。他才听过唱片小样，想做Gaga的经纪人。一个月之后，我们来到洛杉矶，为Just Dance拍摄录像。我坐飞机回到家后，她打来电话说：“等我回到纽约要和你一起好好吃顿饭，像普通人一样，而不是以DJ和歌手的身份。只有布伦丹和史蒂芬妮。”

这顿饭我俩一直没吃上，因为打那儿之后她没有片刻能逃脱Lady Gaga的身份。她正过着早前一边喝劣质葡萄酒一边想象的那种生活，或者说，正迈向那种生活。用她的

话说，目前只是起步阶段。此刻，她随时忙于巡演，带领着一群极具创意的人才——舞者、伴唱歌手、造型师、化妆师。她的墨镜为她保留了一小片空间，让她的双眼能避开外人的注视，去赞美、欣赏和探究。然而也只有那么一丁点空间。

她一举成名。许多人都有过同样的经历，却又瞬间陨落。那些人之所以昙花一现，是因为他们遵循着一套自认为有效，或从他人人口中听来的成名法则。没人对Gaga传授任何金科玉律。这个以自己独特方式获得成功的聪明女孩，教会了我一个重要道理——正当我不知如何为小说结尾而愁苦不已时，她翻到我手稿的最后一页写道：“不要给任何故事下定局。”

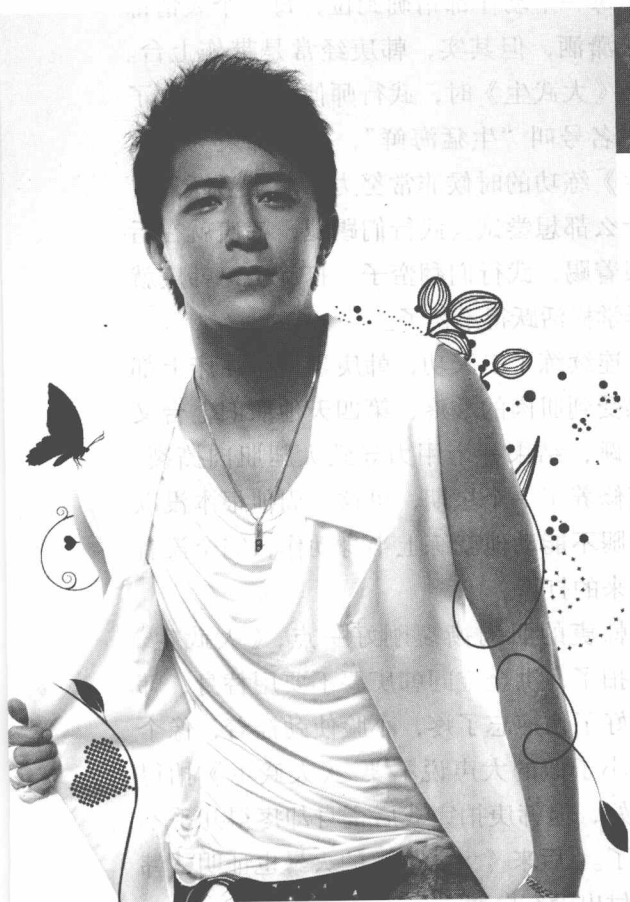
韩庚：破茧而出

◎佚名

上春晚是梦想

“做梦都想上春晚”，这是韩庚一直以来的愿望，而兔年春节时，韩庚终于圆了这个梦。看春晚是中国人过春节的“传统项目”，韩庚很小的时候就养成了跟家人围坐在一起吃着饺子嗑着瓜子看春晚的习惯，这让小韩庚觉得自己很幸福，上春晚也就是从那时开始变成了他的梦。

成为明星后韩庚根本没想过有机会能上央视的春节晚会，虽然两年前他就接到了春晚的邀请，但因为种种原因只能选择放弃。没想到两年后再次接到了央视高层打来的邀约电话，韩庚很开心，他决定这一次无论如何都要排除万难登上那个梦寐以求的舞台。春晚舞台给了韩庚层层限制，歌不是熟悉的歌，舞不是熟悉的舞，连服装都要特别制作（春晚舞台上韩庚穿的那套衣服并不是他平时的穿衣风





格),但韩庚还是很兴奋,因为站在全国观众面前表演的梦终于圆了。

粉丝的要求有求必应

韩庚对粉丝几乎达到宠溺的地步,凡是粉丝的要求,韩庚都是连想都不想就直接答应。有位铁杆粉丝要结婚了,韩庚得知后立即承诺要给红包,虽然红包迟迟未见送到粉丝手上,但有韩庚这份心意,粉丝无怨无悔地追随就已经值得了。有人说韩庚的粉丝是花钱雇来的,粉丝们得知后不屑地说得找韩庚拿“劳务费”,否则怎么对得起“雇佣粉丝”的名声,韩庚听说之后大笑,立即答应并连声说“给给给”。出演了《大武生》,韩庚说自己一定要买票去电影院捧个场,粉丝听到后大喊:“我们包场一起看吧!”韩庚乐呵呵地笑了,温柔地说:“好,包场一起看。”

会拒绝的男人

韩庚人缘超级好,圈内好友多不胜数。原本以为这样的他对朋友的要求是有求必应的,但其实韩庚是个有原则懂得拒绝的男人,并非一味妥协的老好人。

韩庚曾经有机会出演《一不小心爱上你》,但这个机会却被他“无情”地拒绝了。当初《一不小心爱上你》的制作人李湘觉得长相帅气又有偶像剧演出经验的韩庚非常适合演第二男主角施昂,于是亲自打电话给韩庚,而韩庚也热情地说:“好的好的,我会考虑一下。”结果一直等到《一不小心爱

上你》要开拍,也没见韩庚回电话。最近李湘准备开拍新剧,又锲而不舍地再次给韩庚打电话,结果再次被韩庚拒绝。并不是韩庚耍大牌,只是他知道什么是对的,什么又该拒绝。看来忙碌的韩庚,近期没什么演偶像剧的可能了。

肌肉撕裂的痛苦

每一次在舞台上出现,韩庚都是生龙活虎,每一个动作都精确到位,每一个表情都轻松潇洒,但其实,韩庚经常是带伤上台。拍摄《大武生》时,武行师傅们给韩庚取了一个名号叫“生猛海鲜”,因为韩庚为《大武生》练功的时候非常努力,非常活跃,看见什么都想尝试。武行们踢腿,韩庚就在后面跟着踢,武行们翻蛮子、打旋子,韩庚就有样学样活跃得不得了。

连续练了三天功,韩庚累得坐在床上都能感受到肌肉的酸疼,第四天他照旧上台又唱又跳,结果一个用力导致大腿肌肉撕裂。韩庚修养了一个星期,可这一周他根本没歇着,腿不能动他就练上半身动作,完全没有停下来的打算。

韩庚的肌肉撕裂刚好一点,《大武生》就开拍了,洪金宝问韩庚要不要用替身,韩庚是好了伤疤忘了疼,小脸使劲摇着,像个毛头小子似的大声说不要。《大武生》拍得非常好,但韩庚拍完戏后全身却疼得几乎不能动了。后来《大武生》的火暴也证明,韩庚的付出没有白费。



李宇春：为什么是我

◎王 晓

6年前，一个叫宁财神的网络达人扬言：“李宇春要是能有出息，我把自己的耳朵割下来红烧吃掉。”两年后，有人催着宁财神割耳朵了。

宁财神在博客上正式道歉，并承认“李宇春是很出色、很有出息的”，至于耳朵，则恳请大家容他多用几年。

出道6年，发行5张专辑，参演两部电影，两次登上美国《时代》周刊封面，成功打造专属个人的演唱会品牌——“Why Me”。显然，李宇春的辉煌远不止“出息”二字能够形容。

“我不想成为留名青史的人。”李宇春沉吟了一下，淡淡地说。她也没想过要红烧谁的耳朵，她甚至压根不知道有宁财神这个人。生活中的李宇春，用她自己的话说“是挺无趣的人”，宅且慢热。

“在她的身上，有着无限的可能。”“玉米”南希的声音也是淡淡的，和她的偶像一样。

2010年，重温了自己4年前的一场演唱会后，李宇春觉得该改变一下音乐风格了。

彼时，她还没有属于自己的作品。整场演唱会上，没有一首舞曲。对比了一下近两年霸气十足的“舞台皇后”形象，李宇春发现，很多东西被自己忽略了。

“一直以来，我的音乐和我的性格是有脱节的，大家看到的都是舞台的那一面。”李宇春的声音很安静，纤细的手臂偶尔比画一下，“一个艺人的音乐定位跟他本人的性格应该有很大的契合度。我曾经反复在想，李宇春你到底是个什么样的人？”

2011年4月，李宇春的新专辑《会跳舞的文艺青年》发行。同名主打歌是她自己写的词，古灵精怪的感觉，“谁说文艺青年不能旋转/谁说旋转出一定是圈/谁说圈就是规则是界限”。

“我爱这张唱片。”习惯留余地的李宇春很少说出这样的话，“我以前从来没有说过我爱我的哪张唱片，从来没有。这张唱片强调的是自由、轻盈、打破界限、无拘无束。我会做出它，因为我的状态在此。”

曾经的“舞台皇后”不否认自己有“文

艺青年”的一面，“每个人或多或少都会有一些吧，比如我有想自己躲起来的时候，有时候喜欢听一些奇奇怪怪的音乐。当然，我也有很多我的小坚持”。

“我们喜欢李宇春，很重要的一个原因就是她坚持自我。”南希从2005年“超级女声”时就成了“玉米”。6年下来，从未言弃。

李宇春的人生轨迹经常被视作“奇迹”——从一个懵懂、没有太多社会经验的小女孩，一跃成为众人瞩目的巨星，这其中，似乎掺杂了太多的偶然。

“一开始也会措手不及啊，因为什么都不懂，”李宇春坦言，“但不懂也有好处，不懂就不会害怕。虽然青涩，但是很自我。”

在娱乐圈的浑水里浸泡多年后的李宇春，青涩褪去了大半，但依然自我。

曾经，为“Why Me 2009”演唱会的事，她和同事争执不休，讨论到进行不下去的时候，她说“不行，我要出去透透气”，回来继续讨论，这个一贯彬彬有礼的孩子甚至拍了桌子。

“我其实是有恐惧症的人。”李宇春说。但她又解释，这种恐惧症只可能发生在类似点餐的事上。原则性的问题上，她的主意还是挺正的。

有一段时间，唱片公司总拿她的造型变化作为宣传噱头去吸引眼球。她不高兴了，她不喜欢被人家的定位成一个秀。“我有自己的底线，没触及这些底线的时候，都可以谈，但是如果原则性的方向是错误的话，我觉得那就没有必要了。”

走红之后的李宇春曾经让很多导演找上门来。“嗯，对不起，我会拖累你们的戏。”几乎每次，李宇春都会礼貌地回绝。她没想过要拍戏，她觉得自己压根拍不了戏。

“《十月围城》我是被架上去的。”李宇春说完，赶紧摆摆手，露出干净的笑，“其实也没那么夸张啦。他们来找我，我也说‘我会拖累你们的戏’，但他们很坚持。而且，我对导演也有很大好感。纠结痛苦了一段时间，抱着演砸了也不会有人找我的心态，就接了。”

“我周围的朋友都说我是个没有生活的人，”李宇春说，直到她2010年“消极怠工”地跑到英国旅行了一圈，才发现原来生活那么重要，“旅行回来后，我的工作效率明显提高很多。现在，我会想要每年有个假期去旅行。”

用李宇春的话说，由于2010年的“消极怠工”，所以今年上半年得付出代价，“现在还在付代价的阶段，不能放假”。

在错综复杂的娱乐圈，在各种花边新闻充斥的嘈杂中，出道6年，李宇春鲜有负面新闻。南希透露，有“狗仔队”在李宇春家门口蹲了一个星期后感叹，这孩子真是太乖、太简单了。

“我在这方面是有骄傲的人。我的骄傲不在于我的事业成功不成功，这个骄傲，指的是我的事由我自己来做，不是依附在别人身上，不是因为情感或是别的交易。”一串不够连贯的表述后，李宇春又开始抓狂，最后一脸诚恳地问：“我讲明白了吗？”

她似乎是一个不喜欢有太多表达的人。





当不少明星忙着在博客和微博上占领宣传阵地时，她还在矜持地保护着自己内心深处的私人空间。从2009年9月10日，在新浪微博发第一条信息至今，她仅发了31条微博，粉丝已达93万余人。

“我是个极注重私人空间的人。除了工作之外，我不太愿意暴露自己的想法。”李宇春挠着下巴，“这个微博……这个微博……我怎么讲？我没怎么玩这个，我不是一个善于表达的人。但是通过音乐表达呢，我就觉得还好，因为除此之外我也没别的渠道了。这种表达方式相对来讲更自然一些。”

“有哪个公众人物的生活，是你向往的？”

“有谁会向往公众人物的生活吗？”李宇春侧着脸反问。曾经接受采访时，她说过，“对我来说，说出一个地方，就等于失去一个地方。太多人知道，我就没法再去。我想保留那些地方，在我心里。”

至于是否会被无处不在的“玉米”打扰，李宇春的答案是：“只要不出现在厕所就还好吧。”

没有人能够准确计算出究竟有多少“玉米”，这一标准原本不好界定。单是百度贴吧中，和李宇春相关的贴吧就不计其数。李宇春一年一度的“Why Me”演唱会，两小时内，门票必被抢购一空。有人把“玉米”称作“服务器测试器”，南希说，几年前，红十字会下“小天使基金”的网站就一度被“玉米”们刷屏。

“哪来的这

种狂热度？比赛过去了这么久，用集体无意识、群体行动影响个体选择这些说法已无法解释了。”宁财神尽管在博客上道了歉，但仍有些不解。

2010年，上高二的石雨晨从四川跑到南京去看“Why Me”演唱会，妈妈不理解，觉得这孩子简直是疯了。演唱会后，石雨晨的考试成绩从第十名升到第二名。“她身上的那种坚持会带给我力量，她让我觉得生活特别美好，觉得有很多要坚持的梦想和信念。”石雨晨说。

南希也有同感：“她是一个浑身充满正面力量的人，会让你表达内心的善意和美好。”南希形容自己以前是个自我、冷漠、内向的人，成为“玉米”后，认识了很多以前和自己生活没有交集的朋友，大家相互交流、鼓励，会讲很多开心的事。

2006年，中国红十字基金会设立了中国第一个由歌迷捐设和命名的专项基金——玉米爱心基金。截止到2011年5月26日，捐款总额已超过750万元。

百度贴吧的“有希望就不要放弃吧”中，“玉米”们不定期义卖东西，款项则捐到玉米爱心基金。另一个“玉米义工吧”中，各地玉米则会不断发起到福利院、聋哑学校等地做义工的召集帖。“这不是我的功劳，我从来没有想过要去做基金，”李宇春说，“这些事是歌迷们发起的，我只是其中一分子。但这真的是我挺大的骄傲。”

有时，李宇春也会困惑自己究竟有什么魅力，“要不然怎么会有《Why Me》这首歌呢？”但她希望永远找不到答案，因为“找到了就意味着停滞不前了”。





陈奕迅： 我是一个 “癫狂” 歌者

◎ 格文

他是陈奕迅，也有人叫他 Eason，或者 E 神。热爱他的人们被叫做“E 臣”。他参加颁奖典礼、演唱会的服装造型从来都是千奇百怪，个性十足。但哥哥张国荣的纪念演唱会，大家都盛装出席，他却坚持穿黑白配的庄重西装；抗击非典的募款演唱会，众星们都将文化衫别出心裁地加以改造，只有他是一袭白 T 恤，朴实无华。

听他唱《十年》《婚礼的祝福》《红玫瑰》，我们跟着柔肠百结，怆然泪下；听他唱《爱是怀疑》《浮夸》，我们又变得无奈和暴躁，在独自的世界里歇斯底里。

他的实力毋庸置疑，勤奋更有目共睹，他是继许冠杰、张学友之后香港的又一个“歌神”。

用生命歌唱

陈奕迅从小学四年级开始学声乐，后来又学小提琴，发现老师摆出考试的架子，就放弃了。

12 岁那年，他被父亲送到英国读书。这个年龄的孩子，无法懂得那是条件优越、父母恩宠的表现，他只因为要离开家人而万分难过，且怕得厉害，因为当时爱尔兰共和军常常放炸弹。还好，长他 6 岁的哥哥已经先打前站，可以照顾他。其实哥哥根本不用帮他，以陈奕迅的饶舌程度，他没一个月就完全融入了英国的环境。他说：“那时很野蛮，完全是被宠坏的孩子，到英国学会独立，我变成了一个很整齐的人。”

整齐到什么程度呢？比较病态！“如果有人在我房间拿过我的东西，或者动过我的物品，我都会知道。我家衣橱的所有衣服的牌子一定要朝外的，我现在可以打电话去香港，告诉佣人把哪一个衣柜的哪一个抽屉左边的第几个什么颜色的袜子给我。”他的这一习惯更接近传奇故事里的特工人员。

“我现在还好了，不会那么强烈，我知道贝克汉姆更过分，听说他冰箱里面不能有双数的百事可乐。”他看着我一字一顿地说，“这叫 OCD，O 就是占有欲；C 就是一定，病态，一定要；D 就是混乱。”合起来就是“占有欲一定要混乱”。

事情的另一面，则是漫长的留学生涯，让这个寂寞的孩子学会了钢琴、小提琴、口琴、手风琴、吉他、鼓、萨克斯、喇叭等众多乐器，一举拿到最高级别的“八级乐理证书”。所以，他今天能将每一首歌曲都演绎到完美，并不只是靠天分，他是个有底气的歌者。

我们被陈奕迅惹哭的歌，每个人心里都不止一首。林夕给他写的《你的背包》，文字简单，情意单纯，只是阅读就像心里被揪了一下。当他用轻浅的嗓音逐渐唱起，几处假音让人忍不住眼泪在眼眶里打转。最后，一句“你的背包对我沉重的审判，借了东西为什么不还”终于让各种情绪冲垮记忆之门，在他的歌声中奔腾流泻。陈奕迅唱起歌来，就是拥有这种力量！

一个不认真、不用心的人，就算是一首好歌，也无法唱出这样的韵味。他在《婚

礼的祝福》里那一声憋足劲的闷声嘶扯，夹杂了多少无奈，给了我们多大的触动，而这需要感情极度投入才能如此真切地演绎。还有《谢谢侬》，还有《红玫瑰》《白玫瑰》，还有《富士山下》，还有《K歌之王》《十年》……唱这些曲子时，他仿佛经历了词中的累世累劫。看他眉头凝结，神色复杂，时常被特写的嘶吼的嘴就知道，一个好演员是在用生命演戏，而他，是在用生命歌唱。

让“癫狂”飞一会儿

生活里的陈奕迅是个有点癫的人，这源自一位初中老师的影响。那时，他很情绪化，高兴不高兴都写在脸上。老师跟他说：“你该多想些积极正面的东西，生活才会快乐。”所以，我们今天看到镜头前的陈奕迅，总像一个长不大的孩子：鬼脸、嘻哈、耍宝、怪异的打扮和随性的动作。

他在演唱会上搞怪，颁奖典礼上搞怪，每一次面对摄像机，他总有数不清的鬼马 Pose。真的玩疯起来，他也会醉个酒闹个事。唱歌唱到最 High 点，还一不小心从舞台上摔下来，以身示范“一蛋传说”。他是歌坛天王，却除了演唱，癫得没有一点天王作风。

“我真的有一个精神科医生的朋友，我偶尔也会问他，我有精神病吗？他说没有。”陈奕迅用手指遮住嘴轻轻地说，“我总给别人嘻嘻哈哈的印象，但这只是我的一面，我的另一面……”他没说下去。

让陈奕迅变得更癫的人，则是另外一个为他写词的人：黄伟文。唱黄伟文的歌，则完全是另一个他。他更喜欢黄伟文歌里那个真实的自己。陈奕迅自己完成《浮夸》初稿，有人建议拿去给好友黄伟文重新谱，他的自信心不免受到打击。为扳回一城，他在《浮夸》里大飙歌技，高音与假音来回转换，流畅有力，颤音被处理得似真似假，尾音的修饰干净又引人回味。整首歌的曲调可以说是十面埋伏，唱功稍逊一筹都会无法驾驭。他唱到歇斯底里，也唱出了那不可有第二人胜任的完美经纬。生活有太多的约束和困境，无可宣泄，陈奕迅全放到歌里，变成波动的音符，再用铿锵的力道癫狂呐喊，乐此不疲。

陈奕迅其实更热爱人跟人感官上的互动，眼耳鼻舌身意的投入，热爱到不想在演唱会看到立可拍，痛恨看到很多人举着摄像机拍摄。他无法理解，为什么人花了钱到现场只能从取景框里听他唱歌。“如果我们都忙着收集当下，以备日后的回忆，那么我们就丢掉了此时此刻。”

在数万人的呐喊尖叫声中待久了，他发现自己的反射弧被拉长了。就算半小时后，只剩一个熄灭了灯火的舞台，回到家，家人都睡了，偌大的宅子里，他就着一碗白饭吃个菜头，也不会觉得失落或繁华落尽。他的感觉往往会在漫长岁月的某个转角等着他。用姜文的话说，让“癫狂”飞一会儿。比如，直到半年后，他才发现作为 31 年来第二位华人歌手，在以维多利亚女王丈夫命名的歌剧院唱歌是多么亢奋的一件事。

