

人生是一件严重的事实

——
胡适谈人生



胡适◎著

生命本没有意义，

你要能给他什么意义，

他就有什么意义。

与其终日冥想人生有何意义，

不如试用此生作点有意义的事。



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

人生是一件严重的事实

——
胡适谈人生



胡适
◎ 著



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

图书在版编目 (CIP) 数据

人生是一件严重的事实：胡适谈人生 / 胡适著. --- 北京：北京联合出版公司，2016.7

ISBN 978-7-5502-8276-6

I . ①人… II . ①胡… III . ①散文集—中国—当代 IV . ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 168594 号

人生是一件严重的事实：胡适谈人生

作 者：胡 适

出 品 人：高继书

策 划：北京玉兔文化有限公司

责任编辑：夏应鹏 责任校对：甄 飞

封面设计：格·创研社 版式设计：丁丁图文

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街 83 号楼 9 层 100088)

北京盛通印刷股份有限公司印刷 新华书店经销

字数 137 千字 787mm × 1092mm 1/32 9.75 印张

2016 年 8 月第 1 版 2016 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5502-8276-6

定价：35.00 元

未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容
版权所有，侵权必究

本书若有质量问题，请与本公司图书销售中心联系调换。电话：(010) 64243832

出版说明

胡适，字适之，安徽绩溪人，他是 20 世纪中国最具影响力的学者之一，又是思想家、教育家，在文学、哲学、史学等诸多领域均有突出建树。他是新文化运动的领袖之一，积极倡导白话文运动；提出“大胆的假设，小心的求证”的著名方法论；同时活跃于社会政治领域，推崇西方文化、弘扬自由民主与个性解放。他的思想不仅影响了当时的中国，在当下亦有深远意义。

胡适于 1891 年 12 月 17 日出生于上海，自幼接受私塾教育。1904—1910 年是其人生的第一次重大转折，他开始在上海学习，并接触到新思想，后因一次偶然的机会，考取了当时的庚子赔款留学生赴美留学。1910—1917 年留学美国，在康奈尔大学时放弃农学，学习哲学，后进入哥伦比亚大学哲学系，师从于哲学家杜威，深受其“实验主义”哲学思想影响。1917 年受邀回国在北京大学任教，1917—1948 年是其一生备受争议也是其思想绽放的时期，

其间他出任北京大学文学院院长、中华民国驻美大使、北京大学校长，主编了《新青年》，参加新文化运动，见证了五四运动，创办了《新月》《独立评论》等刊物，提出“好人政府”“人权论”“独立的政治立场”等思想。1949—1962 年是其一生中最黯淡的时期，出任美国普林斯顿大学葛思德东方图书馆馆长，后任台湾“中央研究院”院长，在政治上依旧不遗余力地宣传民主思想，学术上笔耕不辍，著述丰厚。在 1962 年台湾“中央研究院”第五次院士会议上，因心脏病突发猝然离世。

作为学者的胡适，虽一生深受西方思想影响，但并不主张全盘西化，他有一套自己的思路：（1）研究问题，特殊的问题和今日迫切的问题；（2）输入学理，从海外输入那些适合我们参考和比较研究用的学理；（3）整理国故（把三千年来支离破碎的古代历史文化，用科学方法做一套有系统的整理）；（4）再造文明，这是上三项综合起来的最后目的，也是作为新文化运动领袖的胡适潜心于“整理国故”、考据学以及古典文学研究的原因。在研究方法上，季羨林先生认为胡适的最大贡献在于“大胆的假设，小心的求证”这十个字，“研究任何一个问题，必先有假设。否则就是抄袭旧论，拾人牙慧。这样学问永远不会有进步。要想创新，必有假设，而假设则

是越大胆越好。”在文学方面，胡适积极倡导白话文运动，并创作了中国第一部白话诗集《尝试集》，也是提出戏剧改良的第一人，他的《终身大事》被视为中国话剧的开山之作。

作为思想家的胡适，以其超前的眼光，提出诸多领先于时代的观点，对于启迪民智，推动社会进步有积极贡献，也因其诸多观点与当时主流价值相左而备受争议，对此有的学者认为，胡适的“反动”正是其进步、斗争和不妥协，也是当下研究胡适思想的意义所在。胡适一生坚持自由、民主，提倡多样并存，反对迷信权威，提出历史发展的多元性与偶然性，提倡一点一滴的温和的社会改良等。

为了让读者更好地了解胡适思想的精髓，我们分别从人生、时代、传统三个方面甄选其中最能反映胡适思想、最有价值的篇章汇集为《人生是一件严重的事实——胡适谈人生》《一点一滴的改造——胡适谈时代》《信心与反省——胡适谈传统》三本书，分别呈现了胡适对人生意义的思考、对国家前途的探索以及面对东西方文化碰撞所持有的态度。

需要说明的是，由于时代不同，选文中诸多提法可能不合时宜，其中的人名、地名、词汇、表达方式与当下的语言习惯亦有出入。为了保持作品的原汁原味，我们参照了多个版本，最大限度地

保留了作品原貌，对于其中确实需要修改之处，也酌情作了处理。同时，对书中可能会影响读者阅读的地方，如翻译过来的人名、地名等，我们均以脚注形式作了注释，以保证读者阅读的流畅性。

鉴于编者水平有限，书中难免会有疏漏之处，请广大读者予以斧正！

编者谨识

2015 年 7 月

目 录

易卜生主义	/ 1
美国的妇人	/ 22
不朽	/ 39
不老	/ 50
爱情与痛苦	/ 56
一个问题	/ 58
“我的儿子”	/ 66
新生活	/ 73
朋友与兄弟	/ 76
寄吴又陵先生书	/ 77
我的信仰	/ 80
哲学与人生	/ 109

差不多先生传	/ 114
读书	/ 117
思想的方法	/ 127
学术救国	/ 133
祝贺女青年会	/ 138
拜金主义	/ 141
科学的人生观	/ 144
人生有何意义	/ 149
中国公学十八年级毕业赠言	/ 151
九年的家乡教育	/ 153
为什么读书	/ 172
介绍我自己的思想	/ 179
追悼志摩	/ 197
赠言北大哲学系毕业生纪念	/ 208
赠与今年的大学毕业生	/ 210
教育破产的救济方法还是教育	/ 217

读书的习惯重于方法 / 223

记辜鸿铭 / 225

智识的准备 / 231

青年人的苦闷 / 242

人生问题 / 248

教育学生培养兴趣 / 252

工程师的人生观 / 256

大宇宙中谈博爱 / 264

大学的生活 / 267

容忍与自由 / 274

找书的快乐 / 282

一个防身药方的三味药 / 289

略谈人生观 / 296

易卜生主义

—

易卜生最后所作的《我们死人再生时》(When We Dead Awaken) 一本戏里面有一段话，很可表出易卜生所作文学的根本方法。这本戏的主人翁是一个美术家，费了全副精神，雕成一副像，名为“复生日”。

这位美术家自己说他这副雕像的历史道：

我那时年纪还轻，不懂得世事。我以为这“复活日”应该是一个极精致、极美的少女像，不带着一毫人世的经验，平空地醒来，自然光明庄严，没有什么过恶可除。……但是我后来那几年，懂得些世事了，才知道这“复活日”不是这样简单的，原来是很复杂的。……我眼里所见的人情世故，都到我理想中

来，我不能不把这些现状包括进去。我只好把这像的座子放大了，放宽了。

我在那座子上雕了一片曲折爆裂的地面。从那地的裂缝里，钻出来无数模糊不分明、人身兽面的男男女女。这都是我在世间亲自见过的男男女女。（二幕）

这是“易卜生主义”的根本方法。那不带一毫人世罪恶的少女像，是指那盲目的理想派文学。那无数模糊不分明、人身兽面的男男女女，是指写实派的文学。易卜生早年和晚年的著作虽不能全说是写实主义，但我们看他极盛时期的著作，尽可以说，易卜生的文学，易卜生的人生观，只是一个写实主义。1882年，他有一封信给一个朋友，信中说道：

我做书的目的，要使读者人人心中都觉得他所读的全是实事。（《尺牍》第一五九号）

人生的大病根在于不肯睁开眼睛来看世间的真实现状。明明是男盗女娼的社会，我们偏说是圣贤礼义之邦；明明是赃官污吏的政治，我们偏要歌功颂德；明明是无可救药的大病，我们偏说一点病都没有！却不知道：若要病好，须先认有病；若要政治好，须先认现今的政治实在不好；若要改良社会，须先知道现今的社会实在是

男盗女娼的社会！易卜生的长处，只在他肯说老实话，只在他能把社会种种腐败龌龊的实在情形写出来叫大家仔细看。他并不是爱说社会的坏处，他只是不得不说。1880年，他对一个朋友说：

我无论作什么诗，编什么戏，我的目的只要我自己精神上的舒服清净。因为我们对于社会的罪恶，都脱不了干系的。
(《尺牍》第一四八号)

因为我们对于社会的罪恶都脱不了干系，故不得不说老实话。

二

我们且看易卜生写近世的社会，说的是一些什么样的老实话。

第一，先说家庭。

易卜生所写的家庭，是极不堪的。家庭里面，有四种大恶德：一是自私自利；二是倚赖性、奴隶性；三是假道德，装腔做戏；四是懦怯没有胆子。做丈夫的便是自私自利的代表。他要快乐，要安逸，还要体面，所以他要娶一个妻子。正如《娜拉》戏中的敕尔茂，他觉得同他妻子有爱情是很好玩的。他叫他妻子做“小宝贝”“小鸟儿”“小松鼠儿”“我的最亲爱的”等等肉麻名字。他给他妻子一点钱去买糖吃，买粉搽，买好衣服穿。他要他妻子穿得好看，打扮的标致。做妻子的完全是一个奴隶。他丈夫喜欢什么，他也该喜欢

什么：他自己是不许有什么选择的。他的责任在于使丈夫欢喜。他自己不用有思想：他丈夫会替他思想。他自己不过是他丈夫的玩意儿，很像叫化子的猴子专替他变把戏引人开心的（所以《娜拉》又名《玩物之家》^①）。丈夫要妻子守节，妻子却不能要丈夫守节。正如《群鬼》（Ghosts）戏里的阿尔文夫人受不过丈夫的气，跑到一个朋友家去；那位朋友是个牧师，很教训了他一顿，说他不守妇道。但是阿尔文夫人的丈夫专在外面偷妇人，甚至淫乱他妻子的婢女；人家都毫不介意，那位牧师朋友也觉得这是男人常有的事，不足为奇！妻子对丈夫，什么都可以牺牲；丈夫对妻子，是不犯着牺牲什么的。《娜拉》戏内的娜拉因为要救他丈夫的生命，所以冒他父亲的名字，签了借据去借钱。后来事体闹穿了，他丈夫不但不肯替娜拉分担冒名的干系，还要痛骂他带累他自己的名誉。后来和平了结了，没有危险了，他丈夫又装出大度的样子，说不追究他的错处了。他得意洋洋的说道：“一个男人赦了他妻子的过犯是很畅快的事！”（《娜拉》三幕）

这种极不堪的情形，何以居然忍耐得住呢？第一，因为人都要顾面子，不得不装腔做戏，作假道德遮着面孔。第二，因为大多数的人都是没有胆子的懦夫。因为要顾面子，故不肯闹翻；因为没有胆子，故不敢闹翻。那《娜拉》戏里的娜拉忽然看破家庭是一座做

① 现通译为《玩偶之家》。——编者注

猴子戏的戏台，他自己是台上的猴子。他有胆子，又不肯再装假面子，所以告别了掌班的，跳下了戏台，去干他自己的生活。

那《群鬼》戏里的阿尔文夫人没有娜拉的胆子，又要顾面子，所以被他的牧师朋友一劝，就劝回头了，还是回家去尽他的“天职”，守他的“妇道”。他丈夫仍旧做那种淫荡的行为。阿尔文夫人只好牺牲自己的人格，尽力把他羁縻在家。后来生下一个儿子，他母亲恐怕他在家学了他父亲的坏榜样，所以到了七岁便把他送到巴黎去。他一面要哄他丈夫在家，一面要在外边替他丈夫修名誉，一面要骗他儿子说他父亲是怎样一个正人君子。这种情形，过了十九个足年，他丈夫才死。死后，他妻子还要替他装面子，花了许多钱，造了一所孤儿院，作他亡夫的遗爱。孤儿院造成了，他把儿子唤回来参预孤儿院落成的庆典。谁知他儿子从胎里就得了他父亲的花柳病的遗毒，变成一种脑腐症，到家没几天，那孤儿院也被火烧了，他儿子的遗传病发作，脑子坏了，就成了疯人了。这是没有胆子、又要顾面子的结局。这就是腐败家庭的下场！

三

其次，且看易卜生论社会的三种大势力。那三种大势力：一是法律，二是宗教，三是道德。

第一，法律。法律的效能在于除暴去恶，禁民为非。但是法律有好处也有坏处。好处在于法律是无有偏私的，犯了什么法，就该

得什么罪。坏处也在于此。法律是死板板的条文，不通人情世故；不知道一样的罪名却有几等、几样的居心，有几等、几样的境遇情形；同犯一罪的人却有几等、几样的知识程度。法律只说某人犯了某法的某某篇、某某章、某某节，该得某某罪，全不管犯罪的人的知识不同、境遇不同、居心不同。《娜拉》戏里有两件冒名签字的事：一件是一个律师做的，一件是一个不懂法律的妇人做的。那律师犯这罪全由于自私自利，那妇人犯这罪全因为他要救他丈夫的性命。但是法律全不问这些区别。请看看这两个“罪人”讨论这个问题：

（律师）郝夫人，你好像不知道你犯了什么罪，我老实对你说，我犯的那桩使我一生声名扫地的事，和你所做的事恰恰相同，一毫也不多，一毫也不少。

（娜拉）你！难道你居然也敢冒险去救你妻子的命吗？

（律师）法律不管人的居心如何。

（娜拉）如此说来，这种法律是笨极了。

（律师）不问他笨不笨，你总要受他的裁判。

（娜拉）我不相信。难道法律不许做女儿的想个法子免得他临死的父亲烦恼吗？难道法律不许做妻子的救他丈夫的命吗？我不大懂得法律，但是我想总该有这种法律承认这些事的。你是一个律师，你难道不知道有这样的法律吗？柯先生，

你真是一个不中用的律师了。（《娜拉》一幕）

最可怜的是世上真少这种入情入理的法律！

第二，宗教。易卜生眼里的宗教久已失了那种可以感化人的能力；久已变成毫无生气的仪节、信条，只配口头念得烂熟，却不配使人奋发鼓舞了，《娜拉》戏里说：

（郝尔茂）你难道没有宗教吗？

（娜拉）我不很懂得究竟宗教是什么东西。我只知道我进教是那位牧师告诉我的一些话。他对我说宗教是这个、是那个，是这样、是那样。（三幕）

如今人的宗教，都是如此，你问他信什么教，他就把他的牧师或是他的先生告诉他的话背给你听。他会背耶稣的《祈祷》文，他会念阿弥陀佛，他会背一部《圣谕广训》。这就是宗教了！

宗教的本意，是为人而作的。正如耶稣说的：“礼拜是为人造的，不是人为礼拜造的。”不料后世的宗教处处与人类的天性相反，处处反乎人情，如《群鬼》戏中的牧师，逼着阿尔文夫人回家去受那荡子丈夫的待遇，去受那十九年极不堪的惨痛。那牧师说，宗教不许人求快乐，求快乐便是受了恶魔的魔力了。他说，宗教不许做妻子的批评他丈夫的行为。他说，宗教教人无论如何总要守妇道，