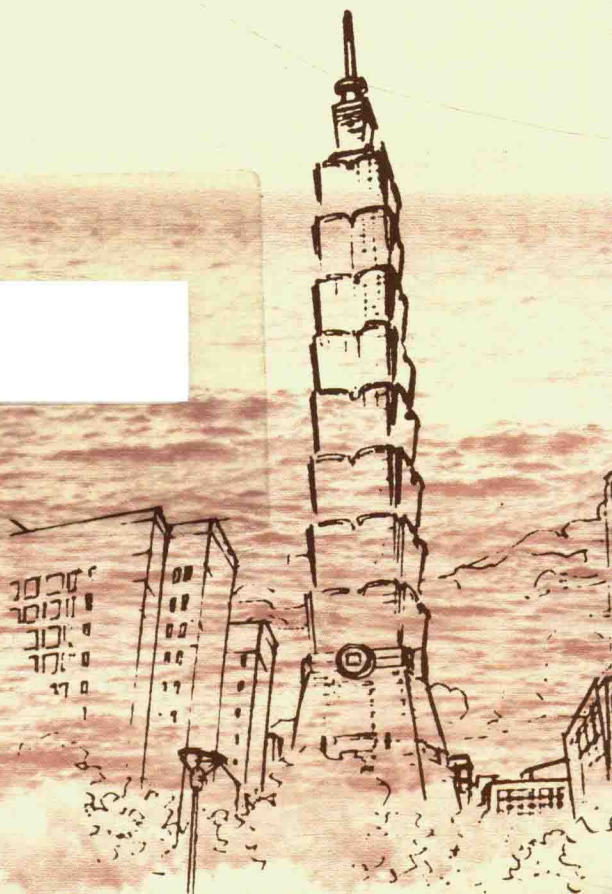


缪俊杰 著

望穿秋水

- 风吹伞
- 无津渡
- 梦海洋



作家出版社

繆俊杰 著

望穿秋水

- 风吹伞
- 无津渡
- 梦海洋



作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

望穿秋水 / 缪俊杰 著. -- 北京: 作家出版社, 2016.5
ISBN 978-7-5063-8362-2

I. ①望… II. ①缪… III. ①长篇小说 - 中国 - 当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第239543号

望穿秋水

作 者: 缪俊杰

责任编辑: 罗静文

助理编辑: 魏 硕

装帧设计: 丁奔亮

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里10号 邮 编: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuojia@zuoja.net.cn

http://www.haozuoja.com (作家在线)

印 刷: 三河市北燕印装有限公司

成品尺寸: 170 × 240

字 数: 500千

印 张: 31.25

版 次: 2016年5月第1版

印 次: 2016年5月第1次印刷

ISBN 978-7-5063-8362-2

定 价: 48.00元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

序

刘锡诚

望
穿
秋
水

老友缪俊杰打来电话说，他的新长篇小说《望穿秋水》已经脱稿，嘱我为之写序。比我小一岁的缪老弟也已年近耄耋，却仍然孜孜矻矻于著述，且新作迭出，成果惊人，不能不令我敬佩。我因经年累月坐在电脑桌前敲击键盘，导致腰椎出了毛病，近来腰疼得无法坐起来工作，故而一时间未敢答应他。进入4月，他把书稿的电子版发到了我的信箱里，我便把字号放大到200%，开始在屏幕上细细拜读。毕竟年岁不饶人，不像年轻时读作品可以一口气把一本书读完，然半个月下来也终于读完了。现在就把我的读后感写在下面，作为对老友新作的祝贺吧。

回想四十年前，“文化大革命”结束未久，受害惨烈的重灾区文艺界开始复苏，1977年11月20日，俊杰老弟所在的《人民日报》文艺部同仁们登高一呼，率先主持召开了批判“四人帮”炮制的“文艺黑线专政论”座谈会，发出了文艺界拨乱反正的第一声呐喊，我所在的《人民文学》编辑部闻风而起，紧跟着于12月28日主持召开了一百多人参加的以“向文艺黑线专政论开火”为主题的在京文学工作者座谈会，从而开启了中国文艺界和中国文学艺术发展的历史新时期。此后不久，我便被调去参与停刊多年的《文艺报》复刊筹备工作，并在该报连续工作了六年。我和俊杰就是在这样的历史关节相识，在文学编辑工作和文学评论上建立了友谊，并肩战

斗，一路走过来。1982年我和冯牧、阎纲主编我国第一套文学评论丛书《中国当代文学评论丛书》，约他编一本《缪俊杰文学评论选》时，他已经是一个出版了《鉴赏集》《文学艺术与新人塑造》《美的探索》三个评论集子的成熟的文学评论家了。退休后，有着深厚生活根底、敏感深邃的社会洞察力、马克思主义唯物史观和现实主义文学理论造诣的俊杰，毅然从得心应手的文学评论转入了散文和小说的创作，并取得了耀眼的成就。

他的第一本游记类的散文集《西游漫记》出版于2011年。这一年的8月26日，文学界老朋友们为他这本散文集的问世，在责任编辑罗静文女士的主持下，于三里屯老镇玫瑰西餐厅聚会座谈，我曾经写过一篇《我们有个玫瑰之约》记其盛况，为其助兴。关于他的散文，我写过这样几句话：“老缪既是文学评论家、散文作家，又是对现实世界敏感有加、修养有素的新闻记者，这部散文集在他七十五岁寿辰这个人生的重要时刻与读者和朋友们见面，是有特殊意义的。书中汇聚了他在任时以记者身份和退职后以作家身份所写的19篇游记性的散文，记述和描绘了欧美亚非许多国家的人文历史、风光典故、人物风采、世界风云，融记游、知识、风情、议论于一体。正像作者自己所说的，他的‘旅游散文不是纯文艺的’，他‘有自己的追求和自己的色调’。”这“追求”和“色调”，便是镌刻着缪俊杰名字的抹不掉的标志。第二年，即2012年，他又推出了一部以客家人社会为背景和主题的长篇小说《烟雨东江》。又过了两年，如今他再次推出堪称《烟雨东江》姊妹篇的长篇新作《望穿秋水》。我想，他这样以当下年轻人的“比拼”精神倾注于写作上，除了兴之所至外，自是一个作家兼客家人的责任感使然吧。

《望穿秋水》取材于闽粤赣三省结合部的客家人的社会和生活。而客家人的社会、生活、历史及其独特的文化传统，在新文化运动之前的文献中，我们只知道在《诗经》的《周南》《粤风》等诗章里的只言片语。如朱希祖所说：“客家是汝南的遗民，就是《周南》的嫡裔。《周南》的诗，共有十一篇，开首第一篇的《关雎》，就是情歌，他思念所求的淑女，甚至‘寤寐

思服，辗转反侧’。其他若《葛覃》，若《卷耳》，若《樛木》，若《蟋斯》，若《桃夭》，若《采芣》，若《汉广》，若《汝坟》，若《麟之趾》，无非是恋爱怀人，无非结婚生子，十一篇倒有十篇，多是这种事情；尤其是《汝坟》这一章诗，所谓‘未见君子，惄如调饥；既见君子，不我遐弃’，这种热烈的感情，和客家情歌中《见心肝》等篇，不相上下，多是赤裸裸地直喊了出来……《周南》这几篇情歌，产生在礼教没有兴起以前，现在已被人讲得像穿了礼教的衣服，不是赤裸裸的了；他们嫡裔客家的情歌，也只能在山椒海澨的地方，让那些樵女耕夫们高声直唱。”（罗香林《粤东之风·序》，上海：北新书局，1936年）而新文化运动之后，曾经引起“眼睛向下”的民间文学家和民族学家们的关注和采集，陆续有罗香林的《粤东之风》、钟敬文的《客家情歌》、李金发的《岭东恋歌》等问世，客家人的生活情景、悲壮历史、社会习俗以及他们的文化传统，得以在更大的范围里得到传扬，而在现当代文学作家的笔下，除了活跃于二十世纪五十至八十年代的广东程贤章等少数作家外，则很少在文学作品中见到艺术的展现。《望穿秋水》通过以“风吹伞”为核心，连接赣南、闽西、粤北古老的“盐米古道”上“挑脚佬”（脚夫）们的悲欢离合、生活际遇、社会转换的艺术揭示，全面展现了客家人从抗日战争到改革开放这一漫长、动荡、曲折、艰难的历史途程和多样环境中求生存、求发展的悲壮历史和独特的文化传统。在现实主义作品中，活生生的社会现实塑造出人的种种不同的性格，而不同的人的性格又翻转来折射出复杂的社会现实。在作者笔下，作为小说核心情节的姚玉珍与刘求福的多难、凄婉、执着的爱情故事，折射出客家人近六十年来所经历的严酷的社会历史现实。从广东逃难流落到百家村的少女姚玉珍，小小年纪就被卖给百家村首富陈百万当奴婢，而在陈百万病入膏肓时，又被迫冲喜成了“二房”，在继之而来的“土改”中被划为女地主，在屈辱中艰难度日，不仅受尽政治上、精神上的折磨和打击，还被没收了所有财产，遣送到破庙里栖身。与姚玉珍青梅竹马、曾经有过“一夜情”的刘求福，被抓了壮丁，跟随国军流落到台

湾，当伙夫，打零工，居无定所，朝不保夕，四十年颠沛流离孤苦无望的生活，并没有摧毁他对故乡的思念和对姚玉珍的爱慕。随着大陆的改革开放，最终他回到原乡，同相爱的人姚玉珍及儿子陈贵生得以团聚。围绕着百家村这个狭小的、充分政治化了的“乡土社会”舞台上刘、陈两个家族的纠葛和天南县这个虽然地理位置上远离政治中心却仍然时时刻刻上演着中国政治风云变幻的大环境中的人间悲喜剧，而特别值得称道的是，小说真实地反映了客家人以“围屋”为代表性符号聚族而居的“乡土社会”的“差序格局”（费孝通《乡土中国》），以及客家人在动荡不安的社会现实下的勤劳而艰难的生存状况和相对坚固稳定的社会结构、伦理道德和文化传统。

在阶级斗争年代，我国的现实主义文学理论和实践，对于农村题材作品的要求，是正确而深刻地认识和反映中国乡村社会的阶级关系和阶级斗争，而不承认中国“乡土社会”及其长期形成和延续的“差序格局”的分析模式，忽视地域文化传统的特点和差异，对于族群和村寨有着强大凝聚力、坚固稳定、具有普适性的民俗文化对社会和人心的影响忽略不计。曾有前贤指出，客家人的社会习俗（亦即民间文化传统）大体有四个方面：（1）女子种田和采薪的习俗；（2）男人重商的习俗；（3）资产阶级压迫农人的景况；（4）迷信风水和神权的俗尚。这些习俗和文化，都是从古中原民族传袭而来，在相对孤立的边缘地带和山峦地区发生了变异的文化传统。客家人就是在这样的文化传统影响下塑造自己的民系性格的。诚然，时代的、政党的、政权的、集团的主流意识形态对每一个人的性格形成的影响是不容忽视的，但忽略了以“差序格局”为其特点的乡土社会结构和地域文化传统对生活于其中的人的影响，这样的现实主义应该说的不完全的现实主义。在这方面，《望穿秋水》有很大的超越或突破，例子所在多有，不必多举，值得一提的，莫过于第一一九节《风俗淳和谐度春节》里所描写的在刘家祠堂举行的不分男女，不分支系，当然也不分阶级，被原来的村主任刘求禄诬之为“辛辛苦苦三十年，一夜回到解放前”的全宗族、全体村民“排梁”（酒宴聚餐）。作者在客观描写之外，不惜站出来现

身说法地评论说：这种打破宗族界限、全村人聚在一起“排梁”，意味着“人与人关系和谐的回归，人性的回归，人情味的回归”。作者在这方面的观照与描写，显示出以往的某些作者所缺乏的“文化自觉”。

一般地说，通过塑造人物形象和描述人物之间的关系，形象地、历史地、真实地反映现实，是文学作品的根本任务。凡是历史地、真实地反映了现实的作品，都无可置疑地具有批判性。用这一观点来衡量俊杰的《望穿秋水》，我认为他做到了，他的作品显示了历史的穿透力和批判性。作者笔下的各种人物形象，不是被静止地描写出来的玩偶，而是把他们放到生活的激流中去写，对他们以及他们所处身的二十世纪各个历史阶段上的中国社会及其变迁、抗日和内战、政治生活、土地改革、公社化等等，都以自己的视角和认识做出历史的判断和评价。这种批判性既是历史赋予作家的使命，也是历史发展的必然要求，表现了艺术家的勇气，这是难能可贵的。

《望穿秋水》所以取得成功，还有赖于作者生活底子的深厚。他不仅在少小年纪时生活在那个环境中，作为客家人中的一员，对客家人的生活本身而言，他不是“他者”，而是自己人，对他们的脾性和所处的生活了如指掌；在离开家乡之后的几十年来，他又非常注意利用种种可能的机会，回到和深入到客家社会中去，了解那里发生的种种状态，包括那里的地方文化和民俗民风。为了写好国军老兵流落在台湾的处境和心态以及台湾的“眷村”的情况等，他还以游客的身份专程去旅游访问，了解台湾的风土人情，甚至同当年的“老兵”交谈。缪俊杰的写作态度是十分严肃认真的。记得他于八年前写过一篇描写江西老区的作品《永新风骨》，发表在《人民日报》上。为了写出这篇文章，他在江西永新做过深入的调查研究。他写道：“我为细读（生活）这部大书，在禾水河边、高洲街头，聆听人们讲述古老的传说；去三湾场院、龙源桥边，瞻仰当年的铁马金戈；到石桥古镇、高士山中，拾掇永新古老文化的碎片……每到一处，每看一景，似有一股雄风扑面而来，文化氤氲浸入心肺，强烈感受到一种熔铸在

永新人骨子里的忠义、勇敢、诚信的‘浩然之气’，在永新大地上涌动。”这段话是他的心声的流露，说明他写作中如何看重生活的积累。在写《烟雨东江》和《望穿秋水》时也是如此。他动员了自己全部的生活积累，写出了客家人真实的生活。是的，丰厚的生活积累，是一个作家永远立于不败之地的最重要的财富和保证。

《望穿秋水》就要付梓了，写了如上一些话，表达我衷心的祝贺，权作序言吧。

2015年4月19日于北京

本文作者系著名文学评论家、民间文艺学家、文化学者、中国文学艺术界联合会研究员、原中国民间文艺家协会副主席、国家非物质文化遗产保护工作专家委员会委员刘锡诚。

前奏

若干年前，大概是抗战胜利不久吧，那时称为中华民国多少多少年。在客家人聚居的一个古老山村里，发生了一桩当时被认为伤风败俗的事，让村子里的人一代一代传讲了几十年。

事情是这样的：村里的富豪、鸦片烟鬼陈百万重病，其家人向官大仙求神问卜。官大仙告示：要陈家找个青年女子为陈百万冲喜，才能救他一命。于是，陈百万的原配妻子谭秀英便强迫她家只有十六岁的奴婢丫鬟姚玉珍为他冲喜，成为他的二房。

在陈家张灯结彩，吹吹打打，强迫姚玉珍举行冲喜婚礼的婚场上，姚玉珍的义哥，也是她的相好刘求福，从外地挑脚回来，闻知此事，怒火中烧，当即手持砍柴刀冲到陈家，大声责问道：“这是谁的主意，真是伤天害理！”边骂边把婚礼场上的大红喜字和吉庆的对联撕扯下来，踩在脚底。拉起穿着红色婚衣、头戴凤冠的姚玉珍就往外走。

姚玉珍看到刘求福冲进来，惊愕万分。

陈百万躺在床上张了张嘴，说不出话来。

陈百万的老婆谭秀英冲上前，身子一横，把姚玉珍与刘求福隔开，怒吼道：“刘求福，你不要胡闹，这是我们陈家的事，与你无关。你快滚出去！”

刘求福怒斥道：“怎么是你陈家的事？姚玉珍是我的义妹。她从广东来到我们家，从小在我家长大。我怎么不能管？”

谭秀英反驳说：“姚玉珍早就卖给我们陈家做丫头了，她就是我们陈家的人了。把她怎么着，由我们陈家人决定。”

刘求福说：“玉珍没有卖给你们。早年间，我们家生活困难。我妈同你姐妹相称，因此我妈就把她送给你们了。你们本来是答应把她做女儿

的，怎么把她做奴婢丫头使唤，在你家做牛做马，我们还没有同你们陈家算账呢！”

谭秀英理屈词穷，一时语塞，停了一会儿便说：“刘求福，你不要胡诌八扯。过去的事都过去多少年了，这个账算得清吗？”

刘求福说：“你把玉珍当丫头，就大错特错。都民国了，还把人做奴隶，这不是无法无天吗？”

谭秀英说：“我们不懂这么多大道理。什么无法无天呀！这是官大仙降下仙旨，要姚玉珍为老爷冲喜，我们是按官大仙的仙旨办的。”

刘求福愤怒地说：“什么仙旨？这是那些骗人的神婆胡说八道。你们简直是‘和尚打伞，无法无天’了！”

刘求福说完，就拉住姚玉珍的衣裳，要把她带走。

姚玉珍已经被关了两天，绝食了两天，反抗了两天，都快绝望了。今天刘求福打上门来，要把她带走。她又惊又喜，马上跟着刘求福夺路而走。

不料，陈家早有准备。谭秀英与陈家的堂兄弟商量，万一婚礼当天出现什么意外，要他们帮助维持局面。这时，充当打手的几个陈家堂兄弟一拥而上，一下将刘求福的砍刀夺下，并把他按倒在地，把刘求福和姚玉珍捆绑了起来。

正在双方推搡得不可开交之时，刘求福的父亲刘大魁赶到陈家。他看到陈家人将求福和玉珍捆着，怒气冲天，便举起挑脚用的扁担，向陈家人打去。谭秀英赶忙举手去挡大魁的扁担，装出服软的样子，央求道：“大魁兄弟，有事好好商量，大家讲理嘛！何必要大动干戈呢？”

刘大魁说：“是谁不讲理？谁先动干戈，你们凭什么要捆我儿子？”

谭秀英回答说：“你儿子刘求福伤风败俗，来这里大闹婚礼，并图谋将新娘抢走。这是明目张胆抢婚嘛！”

刘大魁说：“什么抢婚呀？我要提醒你，姚玉珍是我从广东带回来的。当时我和你家交好，你要我们将玉珍送给你做女儿，我们就送给你了。玉珍同我们家求福可是青梅竹马，将来准备成婚的。如今玉珍长大了，他们有了感情，男女相悦，天经地义。要说抢婚，你们才是抢婚呢！我儿子今

天的举动犯什么罪，违什么法？你们为什么要把他捆起来呀？”

谭秀英理屈词穷，无言以对。

刘大魁拿起砍柴刀，将捆绑刘求福的绳索割断，把求福解救出来。倏忽之间，他想解救姚玉珍时却找不到了。原来陈家人趁着刚才混乱的时候，把姚玉珍推到别处关起来了。

刘大魁父子找不到姚玉珍，在陈家大骂了一阵，最后被陈家人边劝边推，刘大魁只好拉着儿子走出了陈家大门。

刘求福得救了，但姚玉珍却被陈家秘密关了起来……

刘求福大闹婚礼的事，在百家村很快就传开了。有的说什么刘求福到陈家抢婚，欲同姚玉珍私奔。在当时，私奔是被认为伤风败俗的事。

从此，围绕着刘求福和姚玉珍这对青年男女的命运，发生了许许多多令人扼腕长叹的故事，演绎了一幕幕人生的悲欢离合……

目录

序.....刘锡诚 / 1

前 奏.....1

第一部 风吹伞

一 风吹伞南国三江源.....6

二 龙头圩古道老驿站.....9

三 百家村刘陈两大族.....11

四 两姓斗皆因争风水.....13

五 挑脚佬福建拐草花.....15

六 发新芽连生三儿子.....19

七 姚玉珍逃难到江西.....23

八 迫无奈小女送陈家.....27

九 少男女青梅竹马情.....30

十 鸦片鬼重病无药救.....34

十一 谭秀英问卜宫大仙.....36

十二 黄花女强迫被冲喜.....39

十三 刘求福大闹陈家围.....42

十四 关不住青春一颗心.....44

十五 榨油坊一夜情难忘.....47

十六 抓壮丁求福遭祸殃.....52

十七 痴情女送鞋留念想.....57

十八 苦壮丁被押送军营.....61

十九 得儿子陈家续香火	67
二十 陈百万狂摆满月酒	71
二十一 做道场秀英祭亡夫	76
二十二 小妍妇大闹陈家围	79
二十三 姚玉珍发奋创家业	83
二十四 遇劫匪夫妻同遭难	88
二十五 县警署剿匪不给力	92
二十六 罗草花生下遗腹子	94
二十七 难度日被迫卖亲儿	96
二十八 陈局长卖田交地契	98
二十九 刘求禄示爱遭冷落	102
三十 喝小酒官员论时局	105
三十一 “十大害”迫民不聊生	107
三十二 物价涨害苦老百姓	110
三十三 抢官仓救民于水火	112
三十四 撒传单吓唬县政府	115
三十五 朱县长星夜走闽西	118
三十六 花金条弄到虚军衔	121
三十七 陈警长走投无生路	122
三十八 哭无泪丢掉亲儿女	128
三十九 渡海峡小岛求偏安	130
四十 离乡客走上不归路	133

第二部 无津渡

四十一 炮声隆县衙换旗帜	138
四十二 枪声响山城不安宁	141
四十三 稳政权开展大镇反	145
四十四 盼郎归玉珍苦等待	149
四十五 牛县长试点搞土改	153
四十六 魏队长扎根动邪念	157

四十七	义兄狠报复揭阿珍	163
四十八	弱寡妇划为女地主	167
四十九	小官迷当上农会长	171
五十	斗地主当众烧地契	174
五十一	陈二娣招入文工团	177
五十二	地主婆单干难度日	180
五十三	被诬陷玉珍送劳改	184
五十四	重做人要脱胎换骨	187
五十五	大剩女嫁进盘山寨	192
五十六	受歧视因为不生男	194
五十七	找出路参军上前线	198
五十八	回家乡当上村主任	200
五十九	味相投近亲结夫妻	202
六十	炼钢铁超英又赶美	205
六十一	建公社跑步进天堂	209
六十二	过家家被诬小集团	214
六十三	慈母爱教儿读古书	222
六十四	刘黑古被开除村籍	230
六十五	杀人案扑朔又迷离	234
六十六	大兵哥驻守金门岛	237
六十七	老师长惜别宴故旧	242
六十八	洁自身不沾“军乐团”	244
六十九	刘求福亮底不入赘	247
七十	老兵苦退役成荣民	249
七十一	逛眷村巧遇朱县长	252
七十二	修公路太鲁阁遇险	258
七十三	阿兵哥花莲开荒地	263
七十四	孤身男漂泊到香港	267
七十五	台老兵谋求回原乡	272
七十六	修学校假公建私宅	276

七十七	闹“文革”队长被罢官	279
七十八	变色龙戴上红袖章	282
七十九	改风水保佑生贵子	289
八十	麂子叫求禄叹不祥	295

第三部 梦海洋

八十一	牛县长高枕惊奇梦	302
八十二	金秘书更上一层楼	304
八十三	刘长发当上大局长	306
八十四	提亲信阿六当副指	310
八十五	活经济贵生跑运输	314
八十六	现场会批二道贩子	317
八十七	摆阔气回乡显威风	324
八十八	林水局秘密分赃会	330
八十九	金县长笑纳小红包	333
九十	温求寿坎坷成长路	337
九十一	正直人暗中遭报复	364
九十二	通气会拒认亲兄长	370
九十三	游风景惜别台湾岛	377
九十四	回乡难一波又三折	381
九十五	被卖弟热情迎亲哥	384
九十六	尽孝道坟前拜父母	386
九十七	走庵场探访意中人	387
九十八	拒婚事内中有隐情	393
九十九	龙头圩贵生认生父	397
一〇〇	刘求福喜叶落归根	401
一〇一	穷山区找到新金山	403
一〇二	林水局派出执法队	406
一〇三	王老板施计欲摆平	411
一〇四	办证照局长发大财	413

一〇五	金县长老家盖豪宅	417
一〇六	倒胃口贵生被相亲	423
一〇七	台资厂寻找代销商	425
一〇八	女老板青春萌爱意	432
一〇九	逃难女回粤找亲人	437
一一〇	陈二娣回乡探大姐	440
一一一	住宫殿一枕梦黄粱	443
一一二	万青春拒不上酒席	447
一一三	搞调查全面摸底细	451
一一四	金县长渎职被调查	453
一一五	成巨贪局长送司法	456
一一六	捐医院台商献爱心	458
一一七	丘洁薇深切表乡情	460
一一八	巧安排故乡见婆婆	461
一一九	风俗淳和谐度春节	467
一二〇	奔小康百姓齐欢腾	472
跋：沧桑往事与家国情怀		罗静文 / 475
后 记		481