

中国现当代文学专业研究生课程教学丛书

总主编/吴义勤

中国现代散文 小品理论研究十六讲

王景科/编著

中国现当代文学专业研究生课程教学丛书

zhongguo

xiandaiwenxianianlunyanjiu16jiang

山东文艺出版社

中国现当代文学专业研究生课程教学丛书 总主编/吴义勤

中国现代散文 小品理论研究十六讲

王景科/编著

zhongguo
xiandai
sanwen
xiaopin
lilun
yanjiu
16jiang

中国现当代文学专业研究生课程教学丛书

山东文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

中国现代散文小品理论研究十六讲 / 王景科编著. — 济南: 山东文艺出版社, 2009. 4

(中国现当代文学专业研究生课程教学丛书 / 吴义勤总主编)

ISBN 978-7-5329-2948-1

I. 中… II. 王… III. ①散文 - 文学研究 - 中国 - 现代 - 研究生 - 教材②小品文 - 文学研究 - 中国 - 现代 - 研究生 - 教材 IV. I207.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 206924 号

主管部门 山东出版集团
集团网址 www.sdpress.com.cn
出版发行 山东文艺出版社
电子邮箱 sdwy@sdpress.com.cn
地 址 济南经九路胜利大街 39 号
印 刷 山东新华印刷厂德州厂
版 次 2009 年 4 月第 1 版
2009 年 4 月第 1 次印刷
规 格 开本/185×260 毫米 16 开
印张/25.75 插页/2 千字/331
定 价 35.00 元

王景科



王景科

山东滕州人，中共党员。毕业于山东师范学院中文系，现为山东师范大学文学院教授、博士生导师，写作教研室主任兼支部书记。主要从事中国现当代文学研究、写作教学、写作理论研究、散文创作理论研究和文艺评论。社会兼职有中国写作学会副秘书长、中国青少年写作研究会副理事长、中国解放区文学研究会理事、山东省写作学会会长、山东省散文学会副会长、山东省当代文学研究会常务理事、国际汉语应用写作学会理事，为中国作家协会会员、中国散文学会会员、山东省妇女理论研究会常务理事。出版专著《中国散文创作艺术论》、《历园集》、《耕耘集》、《散文心语》，编著《陈毅的外交艺术》、《申论写作指要》，主编《精美散文读本》、《中国传统节日诗词鉴赏》、《中国二十四节气诗词鉴赏》、《应用文学写作教程》、《基础写作》、《应用文写作概论》、《美文点评》、《超越时空——散文卷》、《大学基础写作》、《大学应用写作》、《中国古代写作学教程》、《写作例文选》、《新艺术散文精品选》，编选《朱自清散文选》、《山东新文学大系（现代散文卷一、二）》。在各级报刊发表有关文艺理论问题探讨、文艺评论及写作理论研究成果文章近百余篇。独自承担省教委重点社科项目《中国散文创作艺术论》的研究和撰写，并获省社科优秀成果二等奖。承担省社科规划项目两项，并参加国家级面向21世纪“高师教学改革计划”立项《现代写作教程》的研究和编写工作，任编委。多次获省社科优秀研究成果奖，三次获山东省文艺评论奖，被收入《山东作家词典》。事迹被收入《齐鲁巾帼》一书，入选《天南地北滕州人》一书。曾被评为山东师范大学“巾帼建功标兵”、女教职工“十大师德标兵”。

总序

吴义勤

人文学科特别是传统的人文基础学科的研究生究竟需不需要教材？可以说，自从我国开展研究生教育以来，对这个问题见仁见智的争论就一直没有停止，当然更不会有统一的共识。从实际操作情况来看，我国人文学科的研究生基本上采取的是没有专业教材的培养方式，不仅没有全国性的像本科生那样规范性、统编性的专业课教材，甚至各个高校、各个学科专业也都没有自编的教材。这种状态既与我们的研究生教育理念有关，也与我们对教材的认识有关。在我们的研究生教育理念中，研究生是高级的专门性人才，是具有高度自觉的学习与研究能力的人才，因此课堂教学和课程设计多是基于这种理念和认识，我们重视的是研究生的主动性研究能力和学术自觉性的培养，知识性的传授基本上被排除在研究生教学体系之外。研究生应该根据自己的研究需要主动地去阅读、查找相关的研究资料、书籍，而不是从某个专门的教材里去被动地阅读、掌握某种知识。而基于此，教材通常也被认为是知识性、基础性、普及性的，与研究生层次的人才需要不相适应。此外，研究生招生规模的限制，客观上也制约了教材编写的必要性与迫切性，过去我们一个专业每年通常只招收有限的几名研究生，一个导师一年最多也只招收一两名研究生，这种情况下研究生授课方式、培养方式就具有了更大的灵活性，自然不需要依赖教材。

但是，20世纪90年代以来，中国的研究生教育出现了巨大变化，对研究生教育、研究生教材的传统认知都面临着巨大的挑战。这表现在：其一，研究生招生规模迅速扩大，现在很多专业一年研究生招生规模已达到了50名左右。拿我们山东师范大学的中国现当代文学专业来说，近些年一直保持着40名以上的招生规模。这个规模已经超过了许多重点大学汉语言文学本科一个班级的人数。而我们每一个导师年招收研究生也至少保持在4~6名左右，三年内的在校生也

达到了十几名的规模。面对这样的规模，如果我们的研究生教育仍然采取“放羊式”的教育恐怕就会有很多弊端。其二，研究生本身的素质和构成开始发生很大的变化。如果说过去的研究生都是高层次的精英人才，他们有着明确的学术追求，有着强烈的学术热情，有着献身学术的理想的话，那么今天的研究生队伍则鱼龙混杂、结构多元。很多研究生并不是为了纯粹学术的目的而考研究生的，他们更多的是为了改变自己的现实处境、为了延缓自己的就业压力、为了换一个更高的文凭、为了考公务员增加筹码……在这种情况下，如果我们还采取那种精英式的、贵族式的培养方式，还把教育的基点定位在研究生的主动性、自觉性上，那么研究生培养可能会遭遇巨大的失败，许多人可能读了三年研究生不但学养、素质、水平、知识上没有进步，反而大倒退。从这个角度来说，对今天的研究生教育进行转型或调整是必要而紧迫的。而转型或调整的关键就是改变观念、改变方式，适应形势的变化以及研究生主体本身的变化，增强研究生教学的规范性和强制性。

在我们看来，研究生教育规范性和强制性的基础就是专业教材的建设。山东大学中国现当代文学学科有着悠久的历史 and 丰厚的学术传统，在研究生教育方面积累了丰富的经验。我们准备在全国率先进行中国现当代文学专业研究生教材的尝试，一方面，我们希望通过教材的编写进一步优化课程设置，同时也对教师的教学起到某种规范作用。传统的研究生教学基本上没有固定的课程，老师基本上不上课，即使上课随意性也很大。这种方式从好的方面说，有利于培养研究生的科研能力，授课的内容比较灵活、自由，给老师和学生提供了展示学术个性的空间；从不好的方面说，也因授课内容的不确定带来了授课的散漫、随意，难免造成学习基础不同的学生不得要领的情形，因为缺乏教材也使学生的自学和课后温习变得艰难起来。同时，对老师的考核和要求变得很困难，无法对老师的责任心、教学态度、教学内容进行基本的衡量。另一方面，我们希望通过教材的建设，为研究生教育设定“最低目标”。当研究生不再是“理想化”的研究生之后，当研究生没有了崇高的学术目标之后，我们至少要保证他在三年的研究生学习期间仍然有进步，有收获。他三年内应该上多少课程，每门课应该掌握多少东西、阅读多少书籍，我们希望通过教材明确下来，并成为一种强制性的要求。这样，哪怕我们的研究生教育不能够培养出多少“学术

精英”，但整体的研究生质量至少不会发生大滑坡。

当然，研究生专业教材的编写还有另外的意义。课程教材建设是推进研究生教育质量提高的一种积极尝试，它汇集本专业教师的集体智慧，将多年的教学讲稿进行进一步的提升和沉淀，积极吸收国内外同行的研究成果和教学经验，将学术的前沿信息与本学科的基础知识、基本理论和基本问题相融合，将科研的基本方法和教师们多年的治学心得融入具体的教学内容之中，通过教材的形式反映出来。教材的编写将使学生的学习目标更明确，学术思路更明晰，为他们尽快掌握科研的基本方法，发挥创造才华进入科研一线进行科研实践搭建一个良好的平台。同时，研究生专业课教材的规范化建设也增强了国内不同高校同专业研究生教育的可比性，有助于对全国研究生教育水平的统一评估，是保证研究生教育基本质量的重要基础。

我们这套教材将主要针对山东师范大学中国现当代文学硕士生、博士生专业学位课、专业选修课课程设置的实际而进行，主要分博士生专业教材和硕士生专业教材两大块，包括“人文科学前沿问题研究”、“中国现当代文学思潮研究”、“中国现当代文学观念、现象研究”、“文学巨匠与中国现代文化建设”、“20世纪中国经典作品重读”、“文学批评的理论与实践”、“文学史问题研究”、“中国现当代散文研究”、“中国现当代诗歌研究”、“中国现当代戏剧研究”、“中国当代先锋小说研究”、“中国当代流行文化研究”、“中国当代影视剧研究”、“中国当代电影研究”等具有鲜明时代特点和学术个性的专题性教材。我们希望通过这些教材的编写，为中国现当代文学学科建设的规范化做出贡献，也为中国现当代文学专业研究生的培养探索新路子，比如为将来研究生的跨校学习、交流，为研究生的跨校选课和不同学校研究生的互认学分打下基础。

自古成功在尝试，研究生教材的编写能否成功，现在我们心中也没有底。我们希望以我们的尝试引起全国研究生教学界的重视，并得到大家的批评指导。

又，此套丛书是山东师范大学中国现当代文学国家重点学科和山东省“十一五”强化建设重点学科项目，同时也是教育部新世纪人才计划 NCET - 06 - 0608 以及山东省泰山学者建设工程项目成果，特记。

2008年国庆于山东师范大学

课程说明

《中国现代散文小品理论研究十六讲》是针对山东师范大学中国现当代文学硕士研究生专业选修课课程设置的实际情况而编写的。中国现当代散文研究在整个学术界是研究的薄弱环节，无论是对散文作品的研究还是散文理论研究，乃至散文创作和散文阅读的研究都是较为滞后的。借中国现当代文学学科编写研究生教材之际，将中国现代散文小品理论研究做一个大体的梳理和整合，不仅具有较高的实用价值，而且也有鲜明的时代性和理论性，更有着不可忽视的学术价值和社会价值。

“中国现当代散文研究”是中国现当代文学学科中的课程之一。本课程包括散文作家作品研究（笔者已在2004年主编《精美散文读本》一书，连续印刷几次，2006年主编《美文点评》一书）、中国现当代散文创作理论研究（笔者在1999年出版专著《中国散文创作艺术论》，由山东教育出版社出版），本教材为其内容之一。

作为中国现当代散文理论内容之一的《中国现代散文小品理论研究十六讲》的特点首先在于其全面性。主要选编了鲁迅、周作人、林语堂、朱自清等近六十位散文家对散文小品的表述，几乎包括了五四时期到20世纪30年代谈散文小品的所有的篇章，可谓是论小品文的集中展示。特别是对小品文的论争，那就是仁者见仁，智者见智，各人表明自己的观点和理解。但是，由于种种原因，并没有达成共识的统一定论，这不仅为后人带来了不确定的学术盲点，也使中国现代散文研究呈现出纷杂无系统理论的散乱状态，从教材中所选文章的内容可见一斑。

任何事情都有其两面性。现代散文理论研究的薄弱却给当代学子带来了研究的空间和提升的机遇，通过本教材的学习可以对中国现代散文理论进行全面而又系统的观照，加深理论印象。

其次是其权威性。其中首推鲁迅对小品文的论断，至今还没有一个人能超过鲁迅对小品文成就的论述。再就是周作人对“美文”的推崇，正是他对美文的概括和提倡使现代散文的概念又多了一个称谓，而且得到了广大读者的认同，延续至今。还有林语堂、朱自清等人的观点，无不显示出他们对散文理论的提升和贡献，这在散文史上都是可圈可点的理论亮点。

再就是其资料性。本教材的每一讲都由导语、作者简介、原文和点评组成，不但方便研究生自学，还可以从中掌握一些基本知识和文章内容，从作品中汲取知识营养。

本教材的编写体例由三部分组成：导语、原著、点评。这样能形成一个较为统一的单元内容，便于研究生在学习中进行把握和比较探讨。

最后需要特别说明的是，本教材中的不少资料是由牟洪建、李文静、汪照丽、刘广生、郑立群他们几个查找收集的，特别是李文静同学付出了更多的心血，非常感谢他们的辛苦劳动。在本教材形成电子稿时，由李娟娟、杨爱华、王宗芹、施玉珍、张慧、马现春等帮助打字、校对，还有金磊、刘佩、徐华也付出了劳动，清样出来之后，我的博士生李文莲、颜水生又帮助校对，在此一一表示感谢！

因为种种原因，书中可能存在一些不足之处，欢迎广大读者批评指正！

王景科

2008年国庆前夕

1/总序

1/课程说明

1/第一讲 鲁迅论散文小品

16/第二讲 周作人论散文小品

41/第三讲 林语堂论散文小品

83/第四讲 朱自清论散文小品

102/第五讲 茅盾、郁达夫、钟敬文论散文小品

147/第六讲 梁实秋、叶圣陶、老舍、梁遇春、聂绀弩
论散文小品

183/第七讲 胡风、阿英、徐懋庸论散文小品

203/第八讲 唐弢、许钦文论散文小品

218/第九讲 李广田、朱光潜、王任叔、李素伯论散文
小品

243/第十讲 臧克家、孙俚工、陈醉云、柯灵、李辉
英、何谷天论散文小品

264/第十一讲 洪深、周谷城、小默、金满成、佛朗、
周木斋、伯韩论散文小品

285/第十二讲 夏征农、徐仲年、蒯斯曛、洪为法、熊
昌翼、许杰论散文小品

- 302/第十三讲 陈子展、伍蠡甫、沈起予、马宗融、王淑明、孙席珍论散文小品
- 324/第十四讲 王以友、陈以德、叶紫、郑伯奇、南父论散文小品
- 341/第十五讲 谢六逸、万迪鹤、陈叔华、朱肇洛论散文小品
- 369/第十六讲 夏丏尊、刘熏宇、钱歌川、施蛰存论散文小品
- 401/附录：本课程必读书目

第一讲 鲁迅论散文小品

导语：这里选了五篇鲁迅的有关散文小品的文章。学习时希望大家能注意如下几个问题：首先是他对小品文的态度，其次是他对小品文的发展走向的看法，再就是他对小品文的发展成就作出的肯定。这些都蕴涵着鲁迅的论断，具有深远的影响和史论价值。

小品文的生机^①

鲁 迅

【作者简介】鲁迅（1881～1936），中国文学家、思想家、革命家。原名周树人，字豫才，浙江绍兴人。他的著作主要以小说、杂文为主，其中，小说《祝福》、《阿Q正传》、《狂人日记》等作品极具影响力，著有小说集《呐喊》、《彷徨》，散文集《朝花夕拾》，杂文集《而已集》、《二心集》、《南腔北调集》等。

去年是“幽默”大走鸿运的时候，《论语》^②以外，也是开口幽默，闭口幽默，这人是幽默家，那人也是幽默家。不料今年就大塌其台，这不对，那又不对，一切罪恶，全归幽默，甚至于比之文场的丑脚。骂幽默竟好像是洗澡，只要来一下，自己就会干净似的了。

倘若真的是“天地大戏场”，那么，文场上当然也一定有丑

① 本篇最初发表于1934年4月30日《申报·自由谈》。

② 《论语》文艺性半月刊，林语堂等编，1932年9月在上海创刊，1937年8月停刊。

脚——然而也一定有黑头。丑脚唱着丑脚戏，是很平常的，黑头改唱了丑脚戏，那就怪得很，但大戏场上却有时真会有这等事。这就使直心眼人跟着歪心眼人嘲骂，热情人愤怒，脆情人心酸。为的是唱得不内行，不招人笑吗？并不是的，他比真的丑脚还可笑。

那愤怒和心酸，为的是黑头改唱了丑脚之后，事情还没有完。串戏总得有几个脚色：生，旦，末，丑，净，还有黑头。要不然，这戏也唱不久。为了一种原因，黑头只得改唱丑脚的时候，照成例，是一定丑脚倒来改唱黑头的。不但唱工，单是黑头涎脸扮丑脚，丑脚挺胸学黑头，戏场上只见白鼻子的和黑脸孔的丑脚多起来，也就滑天下之大稽。然而，滑稽而已，并非幽默。或人曰：“中国无幽默。”^① 这正是一个注脚。

更可叹的是被谥为“幽默大师”的林先生，竟也在《自由谈》上引了古人之言，曰：“夫饮酒猖狂，或沉寂无闻，亦不过洁身自好耳。今世癡獐，欲使洁身自好者负亡国之罪，若然则‘今日乌合，明日鸟散，今日倒戈，明日凭轼，今日为君子，明日为小人，今日为小人，明日复为君子’之輩可无罪。”^②虽引据仍不离乎小品，但去“幽默”或“闲适”之道远矣。这又是一个注脚。

但林先生以为新近各报上之攻击《人间世》^③，是系统的化名的把戏，却是错误的，证据是不同的论旨，不同的作风。其中固然有虽曾附骥，终未登龙的“名人”，或扮作黑头，而实是真正的丑脚的打诨，但也有热心人的说论。世态是这么的纠纷，可见虽是小品，也正有待于分析和攻战的了，这或者倒是《人间世》

① “中国无幽默”作者自己也持这种意见，他在《南腔北调集·“论语一年”》中曾说：“幽默在中国是不会有。”

② 见林语堂在1934年4月26日《申报·自由谈》发表的《周作人诗读法》。其中所引古人的话，出于明代张萱《复刘冲倩书》（引语中“鸟散”原文作“兽散”）。张萱，字孟奇，别号西园，广东博罗人，万历时官至平越知府，著有《西园存稿》等。

③ 《人间世》小品文半月刊，林语堂主编，1934年4月在上海创刊，1935年12月出至第四十二期停刊。良友图书印刷公司发行。该刊出版后不久，《申报·自由谈》等曾发表文章批评它的所谓“闲适”的作品，林语堂即发表《周作人诗读法》作答，其中说：“近日有人登龙未就，在《人言周刊》、《十日谈》、《矛盾月刊》、《中华日报》及《自由谈》化名投稿，系统的攻击《人间世》；如野狐谈佛，癡獐谈仙，不欲致辩。”

的一线生机罢。

四月二十六日。

点评：

鲁迅，作为中国现代新文学的开创者，在他的文学生涯中，不仅创作了大量的小说，而且创作了具有经典价值的现代散文，其杂文成就更是前不见古人，后不见来者。鲁迅骄人的创作实绩有力地推动了现代文学的蓬勃发展。美中不足的是，他对中国现代散文理论阐释太少，这为数不多的几篇小品文和杂文的篇章，也还是他与林语堂、梁实秋等人笔战的结果。

小品文是五四文学先驱们进行文学改革的重要产物。在20世纪30年代的中国文坛上，散文小品风光一时，诚如鲁迅所言：“散文小品的成功，几乎在小说、戏曲和诗歌之上。”正由于散文小品的巨大成功及其深刻的社会影响，坚持“为人生”的文学观的鲁迅才高度重视散文小品文的发展方向。当时的小品文，“自然含着挣扎和奋斗”，这是鲁迅所希望的；“但因为常常取法于英国的随笔（essay），所以也带一点幽默和雍容；写法也有漂亮和缜密的，这是为了对于旧文学的示威，在表示旧文学之自以为特长者，白话文学并非做不到”，对此鲁迅并不是太反对。鲁迅所忧心的是，“但现在的趋势，却在特别提倡那和旧文章相合之点，雍容，漂亮，缜密，就是要它成为‘小摆设’”，这样小品文就走到了危机。小品文若完全蜕化为文人雅士摩挲把玩的案头小品，就会失去它当时应有的社会意义，“而小品文的生存，也只仗着挣扎和奋斗的”。鲁迅当年坚持把小品文作为解剖社会的锐利武器，“生存的小品文，必须是匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条生存的血路的东西”；幽默，雍容，漂亮，缜密，不是不足取，它只能从属于前面的需要，“它也能给人愉快和休息，然而这并不是‘小摆设’，更不是抚慰和麻痹，它给人的愉快和休息

是休养，是劳动和战斗之前的准备”。

对小品作如是观的鲁迅，自然就大大不满林语堂提出的“幽默”的小品文。不过他在批评林语堂的幽默时并未采取痛打落水狗的态度，对一些人一会儿捧幽默一会儿棒幽默的出尔反尔也愤愤不平。鲁迅认为中国是没有幽默的，“滑稽而已，并非幽默”，但对林语堂主持的《人间世》仍抱有希望：“世间是这么的纠纷，可见虽是小品，也正有待于分析和攻战的了，这或者倒是《人间世》的一线生机罢。”

做文章^①

鲁 迅

沈括^②的《梦溪笔谈》里，有云：“往岁士人，多尚对偶为文，穆修张景^③辈始为平文，当时谓之‘古文’。穆张尝同造朝，待旦于东华门外，方论文次，适见有奔马，践死一犬，二人各记其事以较工拙。穆修曰：‘马逸，有黄犬，遇蹄而毙。’张景曰：‘有犬，死奔马之下。’时文体新变，二人之语皆拙涩，当时已谓之工，传之至今。”

骈文后起，唐虞三代是不骈的，称“平文”为“古文”便是这意思。由此推开去，如果古者言文真是不分^④，则称“白话文”

① 本篇最初发表于1934年7月24日《申报·自由谈》。

② 沈括（1031～1095），字存中，钱塘（今浙江杭州）人，北宋文学家和科学家。精于数学、天文学，并擅长音乐、医学、土木工程。著有《长兴集》等。《梦溪笔谈》二十六卷、《补笔谈》三卷、《续笔谈》一卷，是记他平日与宾友的言论以及见闻旧典、文学、技艺等，因他晚年退居润州（今江苏镇江）梦溪园而命名。这里所引见该书第十四卷。

③ 穆修（979～1032），字伯长，郢州（今山东东平）人。张景（970～1018），字晦之，公安（今湖北公安）人。他们都是北宋古文家。

④ 古代言文不分是胡适等人的看法，胡适在1928年出版的《白话文学史》第一章中说：“我们研究古代文字，可以推知当战国的时候，中国的文体已不能与语体一致了。”按他的意思，战国以前文体与语体是合一的。鲁迅对此一向有不同看法，在《且介亭杂文·门外谈文》中曾说：“我的臆测，是以为中国的言文，一向就并不一致的，大原因便是字难写，只好节省些。当时的口语的摘要，是古人的文；古代的口语的摘要，是后人的古文。”

为“古文”，似乎也无所不可，但和林语堂先生的指为“白话的文言”^①的意思又不同。两人的大作，不但拙涩，主旨先就不一，穆说的是马踏死了犬，张说的是犬给马踏死了，究竟是着重在马，还是在犬呢？较明白稳当的还是沈括的毫不经意的文章：“有奔马，践死一犬。”

因为要推倒旧东西，就要着力，太着力，就要“做”，太“做”，便不但“生涩”，有时简直是“格格不吐”了，比早经古人“做”得圆熟了的旧东西还要坏。而字数论旨，都有些限制的“花边文学”之类，尤其容易生这种涩病。

太做不行，但不做，却又不行。用一段大树和四枝小树做一只凳，在现在，未免太毛糙，总得刨光它一下才好。但如全体雕花，中间挖空，却又坐不来，也不成其为凳子了。高尔基说，大众语是毛胚，加工了的是文学。^②我想，这该是很中肯的指示了。

七月二十日。

点评：

鲁迅不仅对杂文小品文的文体地位给予充分的肯定，而且还确定了一条十分重要的创作原则：“太做不行，但不做，却又不行。”“做”就是写文章要修辞，素材、语言、结构要加工、润色，这是必要的，“用一段大树和四枝小树做一只凳，在现在，未免太毛糙，总得刨光它一下才好”。修辞又是有限度的，过犹不及，“但如全体雕花，中间挖空，却又坐不来，也不成其为凳子了”。作文章的关键就是要把握好这个度，不可不做，也不可太做。

① “白话的文言”：林语堂在1934年7月《论语》第四十五期发表的《一张字条的写法》一文中，以“语录式”为“白话的文言”，说它是“天然写法”，能够“达意”。

② 见高尔基《我的文学修养》一文：“不要忘记了言语是民众所创造，将言语分为文学的和民众的两种，只不过是毛坯的言语和艺术家加过工的言语的区别。”

小品文的危机^①

鲁 迅

仿佛记得一两月之前，曾在一种日报上见到记载着一个人的死去的文章，说他是收集“小摆设”的名人，临末还有依稀的感喟，以为此人一死，“小摆设”的收集者在中国怕要绝迹了。

但可惜我那时不很留心，竟忘记了那日报和那收集家的名字。

现在的新的青年恐怕也大抵不知道什么是“小摆设”了。但如果他出身旧家，先前曾有玩弄翰墨的人，则只要不很破落，未将觉得没用的东西卖给旧货担，就也许还能在尘封的废物之中，寻出一个小小的镜屏，玲珑剔透的石块，竹根刻成的人像，古玉雕出的动物，锈得发绿的铜铸的三脚癞虾蟆：这就是所谓“小摆设”。先前，它们陈列在书房里的时候，是各有其雅号的，譬如那三脚癞虾蟆，应该称为“蟾蜍砚滴”之类，最末的收集家一定都知道，现在呢，可要和它的光荣一同消失了。

那些物品，自然决不是穷人的东西，但也不是达官富翁家的陈设，他们所要的，是珠玉扎成的盆景，五彩绘画的磁瓶。那只是所谓士大夫的“清玩”。在外，至少必须有几十亩膏腴的田地，在家，必须有几间幽雅的书斋；就是流寓上海，也一定得生活较为安闲，在客栈里有一间长包的房子，书桌一顶，烟榻一张，瘾足心闲，摩挲赏鉴。然而这境地，现在却已经被世界的险恶的潮流冲得七颠八倒，像狂涛中的小船似的了。

然而就是在所谓“太平盛世”罢，这“小摆设”原也不是什么重要的物品。在方寸的象牙版上刻一篇《兰亭序》^②，至今还有“艺术品”之称，但倘将这挂在万里长城的墙头，或供在云冈^③的

① 本篇最初发表于1933年10月1日《现代》第三卷第六期。

② 《兰亭序》：即《兰亭集序》，晋代王羲之作，全文三百二十四字。

③ 云冈：指云冈石窟，在山西大同武周山南麓，创建于北魏中期。现存主要洞窟五十三个，石雕佛像飞天等五万一千多个，其中最高的佛像达十七米。