

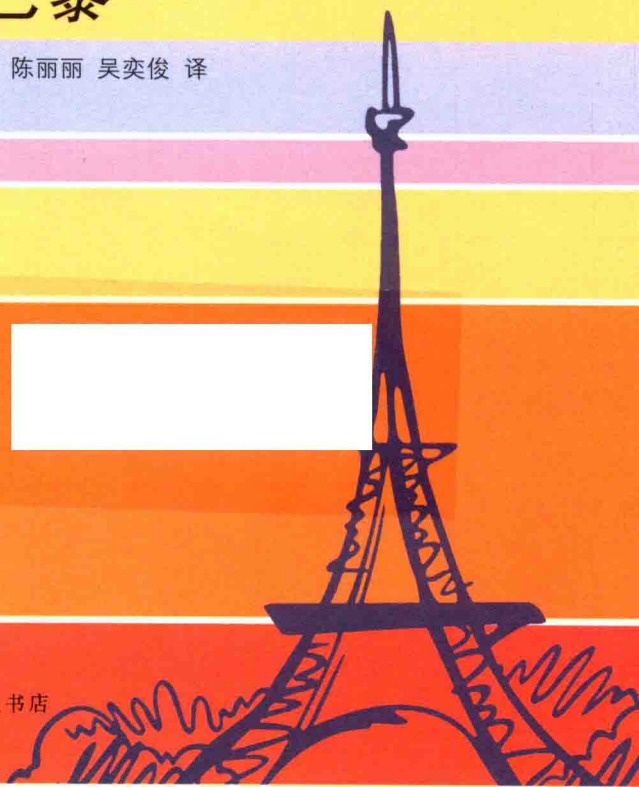
Paris, Paris

巴黎，巴黎

[美] 大卫·唐尼 著 陈丽丽 吴奕俊 译



生活·讀書·新知 三联书店



旅 行 之 道



巴黎，巴黎

漫步光之城

[英]大卫·唐尼 著

陈丽丽 吴奕俊 译

生活·读书·新知 三联书店

Simplified Chinese Copyright © 2016 by SDX Joint Publishing Company.
All Rights Reserved.

本作品中文简体版权由生活·读书·新知三联书店所有。
未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (CIP) 数据

巴黎，巴黎：漫步光之城 / (美) 唐尼著；陈丽丽，吴奕俊
译；(美) 哈里斯摄。—北京：生活·读书·新知三联书店，2016.6
(旅行之道)
ISBN 978-7-108-05626-9

I. ①巴… II. ①唐… ②陈… ③吴… ④哈… III. ①游记—
作品集—美国—现代 IV. ① I712.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 020562 号

责任编辑 李静韬 邵慧敏

特邀编辑 郭晓慧

装帧设计 康 健

责任印制 崔华君

出版发行 生活·读书·新知 三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号 100010)

网 址 www.sdxjpc.com

经 销 新华书店

印 刷 北京隆昌伟业印刷有限公司

版 次 2016 年 6 月北京第 1 版

2016 年 6 月北京第 1 次印刷

开 本 880 毫米 × 1230 毫米 1/32 印张 13.25

字 数 265 千字 图 31 幅

印 数 0,001—8,000 册

定 价 42.00 元

(印装查询：01064002715；邮购查询：01084010542)

序 言

在每年出版的所有关于巴黎的书中，我想不出有哪本书会告诉您，到哪里去寻找玛德莲娜广场（Place de la Madeleine）中著名的“新艺术派”（Art Nouveau）公厕，更不必说告诉您在拉雪兹神父公墓（Père-Lachaise cemetery）里有什么值得期待的景点了。大卫·唐尼（David Downie）有着令人愉悦的感受力和最善于发现令人愉悦的事物的眼睛，还有最强的毅力，bien sûr（当然），他的法语也无懈可击，这些优点令他能够揭秘探幽。他揭开了这座迷人的城市的秘密，而且，这些秘密是您在别处都无缘读到的。您知道那些让巴黎人无法在人行道上停车的丑陋的棕褐色桩子叫“bittes”吗？这句俚语对应的估计是我们所说的“pricks（阴茎）”。把这本书当成一本指南，带着它出门并追随他的脚步就是去经历重重冒险，去看任何人都能看到却几乎无人真正看到的巴黎的另一面。

假设您不在巴黎，或者您正身处于雨天的巴黎，只要

坐在屋里读这本书，它就会将您送到那里去，因为唐尼最重要的身份就是优秀且博学的作家。这些散文本身读来就令人心旷神怡，不过，在天气晴好的时候，我也推荐您丝毫不差地按照他的计划去走走，比如，花上一天时间看看1900年的巴黎——它依然存在。您可以在于连餐厅（Julien）用餐，在安吉丽娜茶室（Angelina）喝咖啡，去宝塔影院（La Pagode）看电影，看看蜡像博物馆——格雷万博物馆（Musée Grévin）中的幻影宫（Palais des Mirages），唐尼建议我们忽略那些蜡像，好好领略这座在1900年万国博览会后绝处逢生的建筑奇迹。

如果1900年离您还太近，那就到博马舍生活过的巴黎去看看吧，这位生活在路易十五和路易十六时期的剧作家是费加罗的创作者。唐尼会告诉您如何进入他的德比塞伊宅邸（Hôtel Amelot de Bisseuil），这座史上有名的宅邸从博马舍生活的时代至今并未发生多少改变。在看门人把您轰出去之前，一睹这座庭院中非同寻常的雕塑吧。您会了解到19区那座风景宜人而又远离旅游路线的公园，帕特-休蒙（Buttes-Chaumont）的地形地貌；这座公园有一座由埃菲尔设计的桥和模仿著名的埃特勒塔（Étretat）而建造的尖塔。

您觉得这位奉上如此美味而又丰盛的飨宴的先生怎么样？一方面，他称得上是一位美食家；另一方面，他又是一位充满传奇色彩的厨师。我对他写的食谱《教你做罗马美食》（*Cooking the Roman Way*）很熟悉，但是，现在我发现

令他爱上烹饪的个性，同样会让他爱上在所见所闻中搜罗古怪的信息和大杂烩式的知识，并尝试新奇的事物。除了一位学者和有才华的闲逛者之外，如有可能，您一定还会需要一位美食爱好者来担当您的向导，而唐尼恰恰三者兼备。

还有摄影师。从摄影师杜瓦诺（Doisneau）到卡地亚·布列松（Cartier-Bresson），巴黎一定是世界上入镜最多的地方。出自艾莉森·哈里斯（Alison Harris）之手的这些美丽的专题作品显示出其在形式表现方面的过人天赋，令这部文学作品的内涵更加丰富。她的镜头充满感情，令匆忙的旅行者可能注意不到的细节纤毫毕现，本书也因此成为一件佳品，堪称藏书者的珍宝。

迪亚娜·约翰逊

作于巴黎

导 论

巴黎是这样的一座城市：如果将其比作蝴蝶，那么捕捉者是难以将其网住、固定起来、细细研究的。它所有的大城市有相似之处，但又显得与众不同——它鲜活而富有生命力，在塞纳河流域的微风吹拂中，随光影而变幻。这个叫作巴黎的地方是文学和电影之城，是一片存在于想象中的土地，是通过不断移动的、迷蒙的镜头看到的远景，是让-保罗·萨特在圣日耳曼德普雷咖啡馆中安有镜子的墙上留下的烟蒂，也是我和两百多万人在其中缴税、给鞋子换鞋跟、买卷心菜和清洗液的城市。

那些旅游宣传手册和闪烁着网页、令人屏息静气的阴谋惊悚小说、电影化的寓言故事，还有以巴黎为背景的披露内情的年代记录，都为我们提供了一瞥这座城市某个熟悉街区的机会。所有这些景点几乎都忽略了在上个世纪于环城公路以内和外区域的房屋建筑工程中建设起来的巴黎，这是正在迅速发展而又完整真实的巴黎。二十年来，

我的办公室都是位于与时尚无缘的 20 区。通过办公室的窗户，我饱览了万花筒般五光十色的巴黎美景——这是一座由亚洲人、非洲人和东欧人组成的城市。我注视着他们的城市，从中走过，在他们当中工作，但却谈不上对他们或者这座城市有多少亲切感，也无从了解他们和这座城市。金光闪闪的 7 区在我看来也是如此——那是属于贵族世家、古老家族、古老家具、古老的艺术品和非常古老的沉甸甸的用皮革包裹起来的文化包袱的世界。

本书中的巴黎不是 7 区或 20 区的产物。它会以玩世不恭、飘忽不定的方式从一个地方、一个人或者一个现象飘向下一个地方、下一个人和下一个现象，触碰一下历史的方方面面，又落在当代的枝头，无论是芳香的还是散发着罪恶气息的花朵都可能是它的选择。

本书中加了强调标记的巴黎指的是母语为英语的人们眼中的巴黎，而以斜体书写的，是巴黎人心目中的巴黎（*Paris*）。它们是截然不同的城市。对于法国人来说，“巴黎，巴黎”（**Paris, Paris**）是一语双关的文字游戏：“Paris”是“Pari”的复数形式，意思是打赌、挑战、风险、赌注。将“p”变成大写字母，您就会见到由一连串滚动的骰子、生命的赌注和挑战组成的城市，这些挑战就和蒙古人或迈阿密人眼中的曼哈顿一样令人望而生畏。

在语言歧义之外，“巴黎”这个名称引起的是一种独特的悦耳的回音。虽然实际上我的耳朵没有听到这种回音，

但是我经常听到它在我的脑海中回响。比如，当我坐在巴黎 14 号线高速地铁的子弹头式树脂玻璃车厢里时，我就能听到这种回音。我很享受这班地铁嗖一声向前冲下黑暗的隧道的感觉，还有广播系统里传出的语音讯息。

如果您乘坐这班 *Météor* 地铁从，比如，玛德莲娜广场到里昂火车站，那么，在每一站，你都会听到一个清晰的女声在地铁驶入车站前，不止一次，而是两次，用流畅而又自信的巴黎腔，加强语气，抑扬顿挫地大声报出“Pyramides（金字塔站）”。“*Pyramides*”，当地铁门滑开的时候，这个声音又会重复一遍，不过现在听起来显得不耐烦，仿佛是凯瑟琳·德纳芙（Catherine Deneuve）^① 手执猎鞭上了车。

这种腔调上的变化很微妙，不像字体变成那些模棱两可的斜体字一样那么明显。往返于这条未来主义式的地铁线路上，车上报出的站名听起来会发生变化，而且有了些许新的内涵。经年累月之后，地铁中这种双重奏式的副歌会在我的脑海中播放，而我却还不自知。一只“耳虫”在我耳畔低语，它说的不是站名，而是“巴黎，巴黎”——这两个词对于我来说意味着巨大的赌注，我生命列车的站点，我要在这里走下这一趟我一直以来都漫无目的地乘坐的列

① 凯瑟琳·德纳芙，法国著名女演员，有“冰美人”之称。——译者注。除注明处，全书其他注释均为译者所加。

车，稍作停留。

也许是因为我在来巴黎时并不期望获得什么优待，也没有什么幻想，而且充满了好奇心，所以我还不像某些游客和暂居于此的居民们一样感觉这里辜负了我的期望，甚至生出隐隐一丝怨恨。爱发牢骚的侍应生、地平线上的污染和狂怒的司机并非巴黎独有，还有，就我的经验来讲，令人难以捉摸的神秘的巴黎人会将他们所谓的鄙夷之情投向任何国籍的人，这也并非巴黎独有的现象。在超过二十五年的时间里，我有幸与许多人一道在许多地方搜寻巴黎的真容，这些人当中偶尔还有巴黎人。这些散文是我捕捉成果的一部分。我每天都在追逐这些扑闪着翅膀，但是，我依然看不清这座城市到底是“巴黎”还是“巴黎”。所幸的是，我并不希望把它们用别针固定位，毕竟，巴黎永远都有办法从我们手中飞走。

目 录

| | | |
|---------------------|---------|----|
| 序言 | 迪亚娜·约翰逊 | 1 |
| 导论 | | 5 |
| 巴黎的场所 | | |
| 那一片水 | | 3 |
| 公园一日 | | 17 |
| 生机勃勃的死亡之城 | | 28 |
| 弗朗索瓦的花架子工程 | | 41 |
| 塞纳河上的岛屿 | | 59 |
| 蒙苏里与柏特 - 休蒙公园 | | 73 |
| 到地底去 | | 84 |
| 孚日广场 | | 97 |

| | |
|-----------------|-----|
| 腹痛：重返雷阿勒区 | 110 |
| 走上圣雅各之路 | 128 |

巴黎的人物

| | |
|--------------------|-----|
| 可可·香奈儿 | 147 |
| 旧书亭 | 159 |
| 午夜、蒙马特和莫迪里亚尼 | 170 |
| 塞纳河船民 | 183 |
| 邂逅莫罗 | 194 |
| 蓬皮杜留下的危险 | 205 |
| 技艺的守护者：巴黎匠人 | 216 |
| 亲爱的亡者文森特·凡·高 | 231 |
| 博马舍的玛黑区 | 246 |
| X 夫人的调情学校 | 257 |

巴黎的风物

| | |
|--------------------|-----|
| 春日 | 271 |
| 巴黎，光之城 | 280 |
| 鹅卵石路、自行车和波波族 | 291 |
| 拿铁哲学 | 303 |
| 人行道上的圣代冰淇淋 | 311 |
| 狗的生活 | 323 |
| 玛黑区缘何旧貌换新颜 | 337 |

| | |
|---------------------------|-----|
| 夜游 | 351 |
| 死亡之境 | 362 |
| 双面城，或时光为何定格在 1900 年 | 375 |
| 生活是一家咖啡馆 | 390 |
| 译者后记 | 402 |

图片目录

- 塞纳河畔的垂钓者, 1997 3
- 卢森堡公园, 椅子的影子, 1994 17
- 拉雪兹神父公墓, 丘比特, 2005 28
- 光、影与人物, 1989 41
- 圣路易岛, 1990 59
- 栏杆、巨石和树, 柏特 - 休蒙公园, 1999 73
- 井盖、工具和影子, 1991 84
- 孚日广场, 1995 97
- 雷阿勒, 1999 110
- 蓬皮杜中心广场, 2010 128
- 雕像和倒影, 1997 147
- 旧书商的盒子, 2005 159
- 小丘广场, 2005 170
- 系船柱和绳子, 2005 183
- Coiffure pour âmes (灵魂的美发师), 1994 194

- Conciergerie à droite 权利的守门人, 1989 205
- 第 11 区的工场, 1989 216
- 墓园观景, 瓦兹河畔奥维尔, 1999 231
- 博马舍和同性恋游行, 2002 246
- 情侣和涂鸦的脸, 1993 257
- 植物园, 1997 271
- 旋转木马的倒影, 杜伊勒里宫, 1999 280
- 大石, 玛黑区, 1989 291
- 雕像, 杜伊勒里宫, 1994 303
- 影子, 奥斯曼时代的垃圾桶和铁丝网, 1995 311
- 餐馆桌旁的狗, 2004 323
- 玛黑区观景, 雪中的脚印, 2005 337
- 塞纳河畔的探戈, 2004 351
- 芭蕾舞鞋和花环, 蒙马特墓地, 2010 362
- 蓝火车餐厅, 2005 375
- 玛黑咖啡馆, 2010 390

巴黎的场所

