



息烽龍門陣

主編 李以智 黎昌念

昆律張門陣

主編 李以智 黎昌念

图书在版编目(CIP)数据

灵动季歌丛书 / 庄稼主编. —北京:中国文史出版社, 2007.6

ISBN 978-7-5034-1092-7

I. 灵... II. 庄... III. 文学—作品集—中国—当代 IV. K291

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 150971 号

责任编辑: 许永涛

封面设计: 王红艳

书 名: 临水听月

作 者: 涂万作

出版发行: 中国文史出版社

地 址: 北京西城区太平桥大街23号 邮编: 100811

经 销: 全国新华书店

印 刷: 北京召心印刷厂

开 本: 889 × 1194 1/32

字 数: 240千字

印 张: 9印张

印 数: 0001-1000

版 次: 2007年10月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5034-1092-7

定 价: 128.00(本册定价: 26.80元)

文史版图书如有印、装错误, 工厂负责退换。

序

把美留在散文中

——读涂万作的《临水听月》

袁昌文

常听朋友说，涂万作先生的散文写得美。读完《临水听月》的头一个感觉便是名不虚传。

翻开《临水听月》的目录，进入眼帘的80个标题，就像向你眨眼的80颗星星，向你传递着这样那样的信息：请看《“捧杀”无罪》，标题就暗示了文章的主题、题材和文体；《婚礼：人生的美丽符号》，不仅有文采，而且给人以美好的想象；《妻在远方》这个标题，包含了多少牵挂、守望、寂寥的感情啊！标题是文章的眼睛，眼睛是心灵的窗户，涂先生懂得标题的艺术，他的文章的标题，简洁、贴切、精美而耐人寻味，题目都是传神的眼睛。

《临水听月》中的多数文章是散文，抒情、绘景、叙事、写人的都有，有一部分是描写多彩贵州的游记散文。此外，还有杂感、读后感、杂文和评论。这些文章虽然要议事评人，以议论为主，但却有形象、有文采。《暗香几许——有感于黛玉葬花》，重在神似地勾画了黛玉与众不同

同的形象，语言的文学性也很强。这类文章，既可划入杂感与评论，也可归入散文——散文中的议论散文。由此看来，《临水听月》应该是地道的散文集了。

如果把优美的散文称作美文的话，那么这本集子中的相当一部分应该是美文，比如《等待雨季》、《古堡怅歌》、《临水听月》、《秋游明湖》等等。

美文首先是语言美、表达美、情感美。我之所以把这三者放在一起阐述，是因为它们之间有着不可分割的联系。《妻在远方》中，有这么一段叙写：“妻是在我人生处在最低迷、曲折与无奈的时候走进我的生活的，一如璀璨的阳光，融化了我心中的那因迷茫而凝固已久的封冻。妻在遥远的星空里，虽只是萤火之光，但在我心里却如皓月……”准确的用词，生动的比喻，语言很美；简洁叙述，借物抒情，表达也美；对“妻”的感恩之情、珍惜之情、深爱之深，洋溢于纸上，感情更美。再看《女人如歌》：“女人有让男人们失魂落魄、捶胸顿足的时候；女人有让男人们如痴如醉、如梦如幻的时候；女人也有让男人们沉着冷静、处变不惊的时候。女人总是把自己的绚丽与希望融入男人的勇敢与征服……女人是男人生命里一片永远的风景，那里有男人们采撷不完的绿荫，那里有男人们取之不尽的甘泉……”这是在议论，却又是形象化的议论，诗一般的议论。作者运用排比的修辞方式，形成一泻千里的气势，雄辩地论证了女人的价值，她们既是大海，容纳百川；又是港湾，停泊希冀，将美的语言、表达和感情融为一体。

特别提出的是，散文写人叙事、绘景状物皆有情，情是散文的灵魂。在万作的作品中，爱情、亲情、友情、乡情流动于作者笔下，喜怒哀乐游动于字里行间。《妻在远方》中的爱情刻骨铭心，《麻城往事》中的亲情感人肺腑，《叶姐》中的亲情、乡情、友情融为一体，使人难忘。就是那些旅游散文，如《月光下的南山湖》、《水墨平寨》，作者总是把“情”字融于自然风光和民族风情中，以增强作品的美化内涵。作者不仅

画出了一幅幅情景交融的风景画，也画出了充满民族风情的风情画、风俗画。

万作先生在技巧的运用上也是匠心独具的，他善于改变视角，使构思变得精巧，文章富于新意。《临水听月》，倾听月亮的声音，用听觉感受月亮，新而奇；《人微言重》，反古语而议之，让人耳目一新；《完美是孤独的》，发掘人们常常忽略的“完美”的另一面。此外，在《乡村波尔卡》中，作者用起源于捷克的名为波尔卡的双人舞，比喻余庆县机关干部到农村帮助农民建设新农村活动，这个奇特的比喻，既有陌生化效应，又提高了作品的艺术韵味。在《叶姐》中，天仙般的叶姐与三十年后目光呆滞的老太婆的强烈对比而产生的巨大落差，震撼着读者的心灵。在记实性散文《采风趣事》中作品用诙谐、幽默的文笔，描写和谐、活泼、乐观的团队活动，给人留下难忘的印象。写作技巧纯熟而恰到好处的运用，也是文章美的一个方面。

近年来，贵州作者出版的散文集不在少数，我认为，《临水听月》应该是最优美、最具可读性的散文集中的一种，也是贵州省近年来出版的散文集中最好的集子之一。万作先生虽然从事新闻工作，但他的散文却重在文学性、创新性。他正千方百计把美留在散文中，以创作更多的美文。

（作者系中国文章学研究会副会长、贵州省写作学会会长 教授）

序 二

有情之笔 有情之文

——读涂万作散文

马凤起

读涂万作先生的散文是一种享受。

他的散文像一股清泉，轻快地从你眼前滑过，不经意间，你品味到山的美、水的美。

他的散文是用情写出来的。因而，写景，景有情；写人，人有情；论事，事有情。

他的采风游记就是一组以情写景、景在情中的有情之文——《“李白夜郎”行》里的田园风光，桔林、李林的斑斓秀色，《水墨坪寨》十里画廊和清龙河畔布衣少女的歌，《秋游明湖》的湖光山色和那片落叶带来的幽幽秋情，以及《古堡怅歌》金戈铁马、血雨腥风“双龙”拼杀的悲壮和惨烈，等等，都使你在领略欣赏自然风光、人文风情的同时，感受到作者或低吟浅唱，或慷慨激越的情的跌宕。

他钟情于月于水，这源自自幼对月和水的痴迷和崇敬。在他的笔下，月和水相伴相依、相互辉映——因为水，月更皎洁；因为月，水更轻柔；月和水交融，便幻化出深邃朦胧、若梦若幻的意境，是诗也是画。

《月光下的南山湖》就把你带进诗境画境——那因水而变得高贵飘逸的山,因月而更加明净清澈的水,连同古风古韵的石桥、树影婆娑的林间小路,和浓荫掩映、萤光闪烁的湖心小岛,以及风乍起,漾起的层层涟漪和轻纱般的薄雾,都一起融入月中水中,南山湖神秘深邃、隽永空灵的绰约风姿,便呈现在人们面前。置身其间,怎不令人低回流连、激情荡漾?

南山湖天上的、水中的两弯弦月,又使作者萌生了“斯人独爱弦月,温婉而不张扬,清丽之中彰显盈的希望”的人生感悟。这感悟,一扫咏月篇章中常见的伤感和惆怅,给人以振奋和鼓舞,正如“冬天已经来了,春天还会远吗”的诗一样,充满着期待和追求。

在这篇游记中,作者以诗人、画家般的敏锐和激情,描绘了南山湖的月光水韵,使你徜徉于似诗似画的南山湖的夜色之中;又以学人的睿智把你引向更深层次的哲理性思考,获得智慧的启迪。

如果《月光下的南山湖》似诗似画,那么,他的另一篇月和水的散文《临水听月》,就是梦和幻了。这是一篇妙文,它记述了作者少年时期一次似乎神奇的经历——他听到月!古往今来多少咏月的佳作名篇,有谁听到过,又有谁描绘过月的声音?万作先生听到了,描绘了;他,既见其色,又闻其声。

在天籁俱寂、大地悄然的深夜,他独坐在乡村池塘边,时空俱忘,全神贯注,沉浸在“若冰若壁,玲珑剔透,仿佛轻轻一弹,就有玉石之音从指尖流出”的池中月时,听到了“自上而下,空蒙而隐约”,“越来越密”的“柔柔的、粉粉的”、“像是雪花飘在水面,又像是柳絮舞在空中”的月华之音。

这诗一般的动情描绘,把你引入到一个空灵静寂的梦幻境界,沉醉于冰洁晶莹的月之色、空蒙柔婉的月之声中,唤起你无穷遐想,即使没有作者那份听月的幸运,也似乎聆听到这来自天籁的月的悄声曼语。

月无声,人有情。这既非幻觉又非梦境的听月奇遇,其实是一种境界,是斯时斯地作者心境的写照,是心无纤尘的人与月的对话和交流,是一种天人合一的化境和妙境。

妙境可遇不可求。所以在以后多个有月的夜晚,他都曾苦苦追寻,“在

山林、在戈壁、在大漠、在旷野，皆无功而返”。

有趣的是，万作先生只有一次听月经历，却在文中赫然写道“我第一次听月”，这绝非笔误，是有意为之。因为他在期待，期待着第二次、第三次……

《月光下的南山湖》和《临水听月》从不同层面描绘了月水交融的美——前者绘色，后者绘色又绘声；前者是诗情画意中情的跌宕起伏，后者是物我两忘时心的静化升华。无论前者的月之色，后者的月之声，作者都写了他自己，写了他对月和水的一往情深。

以有情之笔写有情之文，是万作先生散文的显著特色，是其动人之处、感人之处，写景如是，写人如是。在他的人的特写中，比如《麻城往事》对母亲的怀念，《久远的记忆》对“初恋”少女的牵挂，《叶姐》的凄美悲凉等等，都以饱含深情的笔墨描绘了亲情、恋情和友情，揭示了人性之美、人情之美。而令人倍感亲切的，则是他的《妻在远方》。

这是一篇充满生活情趣的散文，洋溢着作者对远在异国他乡的妻子的思念之情，刻画了一位才华出众、贤淑善良、充满爱心的妻的形象，展示了当代贤妻良母、职业女性的风采。

由于妻的远行，女儿去了姥姥家，宠物猫咪“欢欢”也寄养在朋友处，“原本温馨快乐”的家，“一下子沦为理论意义上的壳”——笑声闹声没有了，温存缠绵没有了，唠叨和争吵也没有了；留给作者的，只有“苦涩和寂寥”。他想起了妻，妻的智慧才华，妻的真诚俭朴，妻的音容笑貌，妻的点点滴滴……

妻是一位高学历的知识分子，又是一位“妙笔生花”的才女，娴静温柔又坚韧刚毅；既有絮絮不休的唠叨，又有浑然洒脱的大气；近乎苛刻的节俭，使作者“是可忍，孰不可忍”，而慷慨大方，又使作者自愧弗如……

作者通过细节的描述，把妻的形象活画出来。比如“财”，洗衣机水的二次利用，严冬季节沐浴时，也决不用浴霸取暖，以及作者偶尔忘了关灯，或未经允许、擅自扔掉一块布巾，招来的“河东狮吼”，等等，都是生动有趣的，

令人忍俊不禁的。而在父母、亲友特别是在需要帮助的朋友和贫困户面前，妻的慷慨大方，又令人刮目相看，她的那句“别还了，只当我们的一点心意”的简短平淡的话，免去了处于困难境地的朋友的债务，不仅使这位朋友感动不已，也使读者为之动容。

她的“财”是节俭，而非吝啬；是克己，而非自私；她的慷慨，是为人、助人，而非挥霍、浪费；二者的结合，就是勤俭善良、乐于助人的妻的形象。正是由于她的节俭和对作者“浪费”行为的唠叨和指责，才使作者的“大手大脚的毛病有所收敛”，才使作者成为“有车族”，开着私家车在路面上驰骋的风光。

作者理解这一点，因而他把妻的“财”与贤等同起来，有多“财”，就有多贤。

值得一提的，是对妻送别“欢欢”的描绘，虽然着墨不多，却真切感人；妻的那番抚慰，那番嘱咐，那番叮咛，和“欢欢”烦躁不安、充满怨气、怒气的情景，以及送去“欢欢”之后，母女在电话两端抽泣的情景，都令读者感到母别子般的阵阵酸楚。

万作先生是幸福的，他有这样一位才华出众的贤淑善良、充满爱心的妻，因而也就有了温馨快乐的家。如果女人是半边天，那么，他的妻子就是最好的一半；如果家庭也有座次之分，那么，他的妻就是当之无愧的一把手，无论户主是谁。

文以载道，文以载情，万作先生的散文是二者兼有的。无论他的采风游记、人物特写或杂感随笔，你都会感受到情在景中、情在人中、情在理中的情文并茂的美。

所以，我要再说一句：读万作先生的散文是一种享受。

（作者系贵州省《红楼梦》学会常务理事）

目 录

把美留在散文中(序)	(1)
有情之笔 有情之文(序二)	(4)
月光下的南山湖	(1)
古堡怅歌	(4)
秋游明湖	(9)
感受天一阁	(13)
水墨坪寨	(17)
甲秀楼感怀	(20)
镇远的灵魂	(23)
山西晋祠	(26)
大景龟峰	(30)
赫章印象	(35)
拜谒五台山	(39)
习水三岔河	(42)

“李白天郎”行	(47)
乡村波尔卡	(50)
高坡看云	(53)
临水听月	(55)
暗香几许	(58)
完美是孤独的	(60)
女为谁容	(63)
秋雨愁心	(66)
幽梦无痕	(69)
也说好男人	(72)
由“由皮格马利翁效应”想到的	(75)
妻在远方	(78)
叶姐	(82)
麻城往事	(88)
远去的记忆	(95)
等待雨季	(98)
我的晚报情结	(103)
永远的年味儿	(105)
婚礼：人生美丽的符号	(111)
今生，你是我的唯一	(113)
回望大寨	(123)
月光浸透的月饼	(130)
曲老与马老	(133)
我的岳父岳母	(136)
水往低处流	(140)

文人何必相轻	(143)
城里人的“疯”采	(146)
吃软饭的人	(149)
新闻是怎样炼成的	(152)
网上也有颜如玉	(155)
守弱者的强大	(158)
人微言重	(161)
男人的霸道	(164)
“底线”是道坎儿	(167)
“势”的诱惑	(170)
说说麻将桌上看人	(173)
舍得与得失	(176)
我见白头喜	(179)
“捧杀”无罪	(182)
人分五类	(185)
王位的联想	(188)
侃侃寂寞	(191)
用人之痒	(194)
音寨的负累	(197)
平遥古城感怀	(200)
古城独山,为你伤痛为你歌	(203)
古渡雄关韵悠悠	(210)
甲茶美景醉游人	(213)
麻山深处的洞穴部落	(215)
石桥围水小西门	(218)
引朗石板墓	(220)

平塘山水秀,掌布风光奇	(222)
植物园百年老藤	(225)
三道河,幽美的田园牧歌	(227)
寻访福泉龙井古樟	(229)
我看乔家大院	(232)
夜郎河漂流记	(235)
采风趣事	(238)
云中谁寄“锦”书来	(241)
刻刀下的诗画田园	(243)
锦心玉指写玲珑	(246)
布依作家弋良俊	(248)
明鉴其人其画	(251)
蜡染书法的魅力	(254)
湄潭有此诗,文人当仰视	(257)
青春韵律	(259)
关于“美轮美奂”	(269)
小议“读书破万卷,下笔如有神”	(271)
苦乐人生路(代后记)	(273)

月光下的南山湖

月出皎兮，
佼人僚兮，
舒窈纠兮，
劳心悄兮！

——诗·陈风·月出

南山湖一如步月美女，走进我心中的时候，是今夏那个月光如水的夜晚。

当那袭清凉的风把我送到南山湖宾馆一个“看得见风景的房间”的时候，已是月挂楼檐！我不经意地推开窗，外面的景色分外旖旎，普安县城竟有如此仙境般的去处是我始料不及的。我小心翼翼地按捺住内心的激动，就像一位饥饿的游子得到了面包与果酱，深怕被人端走。我为自己有这样的“艳遇”而惶恐、而兴奋，甚至不知该如何享用上天赐予的这份“佳肴”

.....

南山湖开始滋润我的视觉是从远处那座叫做“南山坡”的大山开始

的——

月光中的山,似乎没有什么特别的:一样的黛色与朦胧,一样的起伏与延绵。可是,当你发现山的怀抱里碧水涟涟的时候,你顿时会觉得这山变得高贵与飘逸起来,就如同一个极寻常的男子只因身边多了位窈窕淑女让人“刮目”一样。此时我已无暇去做那些无谓的联想,我的灵感已被这高原之湖浸透了,溶化了,变成一片空白。

我从未见过如此清澈的水泊,说她晶莹如玉,可玉却没有她那么温润,那么轻柔;说她平滑如镜,可镜怎比得上她的深邃与皎洁!我动员所有的脑细胞也未能找到让我满意的句子,用来形容眼前的南山湖以及我此刻激动的心情。我在想,与其远远的发痴,还不如走得更近些去一睹她的芳容。

于是,下得楼来,经过月影婆娑的林荫道,脉脉含情的南山湖便呈现在眼前。我到湖边的时候,头顶上那弯弦月已走进湖的中央,使得水中的天空变得疏朗与空阔起来。此时的南山湖静得出奇,正如那支叫做《宁夏》的流行歌中所唱的“知了也睡了,安心的睡了……”天籁无声、大地悄然,仿佛能听得见流星划过的声音。

人们爱赞美十五的月亮,丰满如盘,水银泄地,万物霜染。可月满则亏,芳华渐逝,常让人不胜怅惘!斯人独爱弦月,温婉而不张扬,清丽之中彰显盈的希望。正如眼前这水中的、天空的两弯半月所构成的意境,难道不是一种悠远而空灵的完美么!

当然,这种感觉是南山湖给的,是南山湖的月光水韵给的。徜徉于湖边的曲径,看似漫不经心,而激情已然跌宕。古往今来,文人钟情于月,因而就有“举头望明月,低头思故乡”、“月挂柳梢头,人约黄昏后”的绝妙诗句。月能寄思,月能生情,月能让人想起嫦娥的寂寞与广寒宫的空旷。可月毕竟是月,遥不可及!只有在月与水联系在一起的时候,才会催生出荡气回肠的诗辞歌赋;才会有婉约缠绵的人间佳话。不然,怎么会有张若虚的《春江花月夜》,怎么会有朱自清的《荷塘月色》,怎么会有西子湖那美轮美奂的三潭映月……

月让南山湖变得妩媚，南山湖让月变得俊朗。湖边的巡道树，细心地呵护着身边的小路。小路顽强地伸向夜的深邃，也把我带到一个建构别致的小石桥上。在那里我看到了浮在南山湖中央的小岛，树木簇拥，浓荫如烟，萤光忽闪。小岛在月光下恬静而安详，宛若梦幻仙境。就在此时，微风渐至，湖面漾起涟漪，水中的月开始了曼妙的舞蹈，轻纱般的薄雾在湖面上缓缓地弥漫开来。薄雾让小岛变得愈发地隐约与神秘，南山湖因此而更加绰约。氤氲的雾霭隐去了小岛，我怅然若失！好在身边的小石桥，让我多了一分兴致。小桥守候在南山湖湾的一隅，阶廊别致，颇具江南小桥的古风古韵，这不禁让我想起了扬州的瘦西湖，想起了杜牧的名句“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”……

月色溶溶，林荫寂寂，我依然陶醉在南山湖的夜色之中。如果说南山湖的夜晚是一首朦胧诗，那么，夜晚的南山湖就是一幅水墨画！这诗是多情的，多情得来不及去思考自身的贵贱，就想要投入到她的怀抱，去沐浴她那诱人的万种风情。而这画则是圣洁的，圣洁得让你不能有一丝的杂念，以致在你欣赏她之前，必须涤净灵魂中那些世俗的尘埃，否则，你将无法进入画中那美到极致的境界。

月光下的南山湖是这样的：当你用诗人的睿智去解读时，她就是诗；当你用画家的慧眼去欣赏时，她就是画！