

Classical | 经典译文

Sand County Almanac

沙乡年鉴

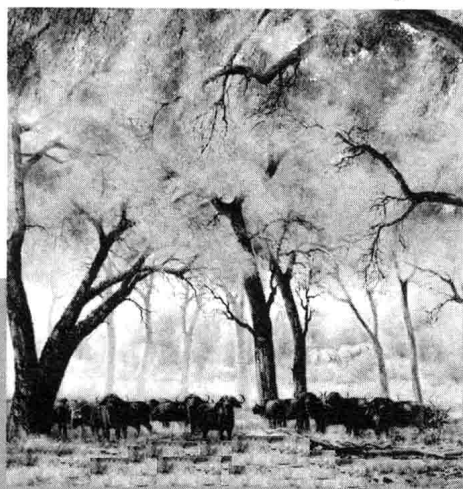
【美】奥尔多·利奥波德◎著
彭俊◎译

四川文艺出版社

Classical | 经典译文

沙乡年鉴

Sand County Almanac



【美】奥尔多·利奥波德◎著

彭俊◎译

四川文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

沙乡年鉴 / (美) 利奥波德著; 彭俊译. —成都:
四川文艺出版社, 2015. 5 (2016. 3重印)
ISBN 978-7-5411-4049-5

I. ①沙… II. ①利… ②彭… III. ①散文集—美国—现代 IV. ①I712.65

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第074815号

SHAXIANG NIANJIAN

沙乡年鉴

[美] 奥尔多·利奥波德 著
彭俊 译

责任编辑 刘姣娇 (1143280601@qq.com)
封面设计 叶 茂
内文设计 张 妮
责任校对 王 冉
责任印制 喻 辉

出版发行 四川文艺出版社 (成都市槐树街 2 号)
网 址 www.scwys.com
电 话 028-86259285 (发行部) 028-86259303 (编辑部)
传 真 028-86259306

邮购地址 成都市槐树街 2 号四川文艺出版社邮购部 610031
印 刷 成都东江印务有限公司
成品尺寸 140mm × 203mm 1/32
印 张 6 字 数 140 千
版 次 2015 年 10 月第二版 印 次 2016 年 3 月第二次印刷
书 号 ISBN 978-7-5411-4049-5
定 价 28.00 元

版权所有·侵权必究。如有质量问题, 请与出版社联系更换。028-86259301

目录

沙乡年鉴

序·····	002
一 月·····	005
二 月·····	008
三 月·····	019
四 月·····	024
五 月·····	032
六 月·····	034
七 月·····	038
八 月·····	046
九 月·····	048
十 月·····	050

十一月……060

十二月……070

景观的品质

威斯康星州……084

伊利诺伊州和爱荷华州……106

亚利桑那州和新墨西哥州……111

奇瓦瓦州和索诺拉州……123

俄勒冈州和犹他州……138

马尼托巴省……142

品味乡村

乡 村……148

一个人的闲暇时光……151

环 河……156

博物学……167

美国文化中的野生生命……173

沙乡年鉴

序

有些人没有野生的东西也能生存，有些人则不然。这些散文对前者而言既是快乐的源泉，同时也将他们置于两难的境地。

在野生的东西随着社会的进步而消亡之前，人们对它们就如同对刮风和日落一样毫不在意。我们现在面临的问题是，为了达到更高的“生活水平”而牺牲天然、野生和免费的一切是否值得。对我们这些热爱野生事物的少数人而言，看大雁比看电视重要得多，而找到一朵白头翁花的机会就如同言论自由一样是我们不可剥夺的权利。

我承认，在机械化确保我们享用美味的早餐以及科学向我们揭示其生长奥秘之前，野生的东西对于人类而言几乎是毫无价值，因此与野生事物相关的冲突也就归结于一个度的问题。我们少数人看到了随着社会的进步人类得到的回报日趋减少这一规律，多数人则没有发现这一点。

人必须顺应自然，这些散文就是我顺应自然之作。散文分为三个部分。

第一部分讲述了我的家人在周末的时候为了逃离太过现代的生活而居于“窝棚”时的所见所为。在威斯康星的这个因为破败而被更大更美好的社会遗弃的农场上，我们用铁锹和斧子

努力重建我们在各处正在失去的一切。也正是在这里，我们寻找并找到了上帝赋予我们的肉食。

这些散文按季节顺序构成了一本《沙乡年鉴》。

第二部分记录了我的一些生活片段，这些片段逐渐地，有时候甚至令人痛苦地让我意识到，我们已经失去了与大自然的和谐一致。这些生活片段覆盖了北美大陆各州，历时四十年。它们适当地提出了一些社会问题，这些问题无一例外地带着“自然环境保护”的标签。

第三部分用更符合逻辑的语言详细地解释了我们这些持不同意见者的一些观点和理由。只有志同道合的读者才会努力地理解第三部分的哲学问题，或许可以说这些散文旨在告诉人类同伴如何重新与自然同步。

环境保护之所以没有取得进展是因为它与亚伯拉罕土地概念相矛盾。我们滥用土地，因为我们认为土地是属于我们的有价值的物品。只有当我们把土地视为我们隶属于其中的群落的时候，我们才有可能在使用土地的时候心怀热爱和尊敬。没有别的办法可以让土地在机械化的人类的影响力之下幸存，也没有别的办法可以在受制于科学的前提下从土地上获取造福文化的美学收获。

土地即群落是社会生态学的一个基本概念，热爱土地和尊敬土地却是道德规范的延伸。土地产生文化收获是很早即为人们所熟知的一个事实，可惜后来通常被人们所遗忘。

这些散文试图把这些概念连接起来。

诚然，这样的土地观和人文观会受制于个人的经验和偏见，从而变得模糊或者扭曲。但是，不管真相何在，至少有一

点如水晶般清晰透明，那就是我们更强大更美好的社会现在就像是一个疑病症患者，因为过分热衷于经济的健康发展而失去了维持身体健康的能力。整个世界都在贪婪地想要建造更多的浴缸，却丧失了建造浴缸乃至开关水龙头所必需的身体的稳定性。在现阶段再也没有比对过剩的物质财富的大加鄙视更有益的了。

价值观的改变或许可以通过重新评估不自然的、驯化的和受限制的东西，并以自然的、野生的和自由的东西取而代之来实现。

奥尔多·利奥波德

威斯康星州麦迪逊

1948年3月4日

一 月

一月融雪

每年，隆冬的暴风雪过后，紧随而来的就是融雪。夜晚，积雪融化，水滴落在地上，发出滴滴答答的声音。滴答声惊扰了深夜酣睡的动物，也给冬眠的动物带来了奇异的骚动。蜷缩在幽深洞穴里正在冬眠的臭鼬，舒展四肢，大着胆子钻了出来。它拖着肥胖的肚子，在潮湿的雪地上小心翼翼地潜行。臭鼬的足迹彰显着四季伊始，是我们称之为一年的四季循环中最早的可确定的事件之一。

臭鼬的足迹似乎表明它对周遭这些在别的季节非同寻常的迹象毫不在意。它笔直地穿过田野，就仿佛它的主人将拖车套在了星辰之上，然后把缰绳抛下来，系在了它的身上。我紧紧跟随，好奇地猜想它此时的心理状态、欲望以及它的目的地，假如它有目的地的话。

从一月到六月，好玩的事情数不胜数。一月可以追逐臭鼬的足迹，在无冠山雀的身上找脚环，看看鹿啃食了哪些小松树，而水貂又挖开了哪些麝鼠的洞穴。偶尔地，你才可能稍稍分心去做别的事情。一月对大自然的观察几乎如雪一样简单平和，又如寒

冷一样持久。你不仅有时间观察谁做了什么，还有时间思考其中的缘由。

一只田鼠被我靠近的脚步声惊动，浑身湿漉漉地从臭鼬的足迹上越过。它为什么会在白天出现呢？或许它是因为融雪而感到悲伤，因为就在今天，它不辞辛劳地在雪下啃噬出来的那座隐秘地穿越草垫的地下迷宫消失了，只剩下暴露在外的看上去滑稽可笑的小径。的确，那令积雪融化的阳光挫败了田鼠经济体系的基本前提。

田鼠头脑清醒而冷静，它知道小草生长是为了让老鼠将它们以地下干草堆的方式储存，下雪是为了让老鼠建造草堆之间的地下通道，供给、需求、运输一条龙，一切井然有序。对老鼠而言，雪意味着免于匮乏和恐惧。

一只毛足鹭在草地上空飞掠过来，它停下脚步，如翠鸟般盘旋，然后像带羽毛的炸弹一样掉进了沼泽。它没有再飞起来，所以我确信它捉住了某只田鼠并且已经开始进食。可怜的田鼠，由于太担心融雪给自己原本井然有序的世界所造成的损失，来不及等天黑就出来视察，结果成了毛足鹭的食物。

毛足鹭不知道小草为什么生长，但它很清楚融雪以后它又能抓老鼠了。带着对融雪的期盼，它从北极洲一路南下。对它而言，融雪意味着免于食物匮乏和恐惧。

臭鼬的足迹进入了树林，穿过一块空地。野兔已经把这里的积雪踩得结结实实，并且在雪地上留下了斑驳的略带粉色的尿痕。刚刚冒出的橡树苗也因为融雪而树皮剥落，露出了新茎。一簇簇兔毛证明了求偶的雄兔之间新年首轮战斗已经打响。在树林的深处我发现了一摊血迹，血迹四周是猫头鹰翅膀扫出的一大片弧

状的痕迹。对这只野兔而言，融雪使其免于食物的匮乏，但也令其忘乎所以地抛弃了恐惧心。猫头鹰则提醒了它，春天将至，野兔需谨慎。

臭鼬的足迹一直向前，全然不顾可能得到的事物，也不关心周围动物的嬉戏和争斗。我真想知道它究竟在想些什么，又是什么把它拖下了床？会不会是什么浪漫的动机促使这个胖胖的家伙拖着大肚子在泥泞中前行？它的足迹最终没入了一堆浮木，再也不见踪迹。我听到水滴落在圆木上发出的滴答声，那是积雪融化的声音，臭鼬肯定也听见了。会不会这就是它一路寻找的目标呢？我不禁猜想。我转身回家，一路上仍在思考着这个问题。

二 月

好栎木

没有农场的人往往面临两种精神上的危险，一是以为早餐都是从杂货店买来的，二是以为只要有火炉就会暖和。

要避免第一种危险就得开辟一个菜园，位置最好是在四周没有杂货店的地方，以免令事态变得复杂。

要避免第二种危险则需在铁制柴架上放上一截劈开的好栎木，而且最好是在没有火炉的地方。当屋外的树木在二月的暴风雪中摇荡的时候，柴架上的好栎木烤得你的小腿暖洋洋的。如果有人亲自砍柴劈柴，把劈好的栎木拖着堆成一堆，并且在劳作之余还有闲暇思考，他就会牢牢记住温暖从何而来，其中大量的细节是那些周末在镇上用取暖器烤火的人无法想象的。

柴架上烧得红彤彤的这块栎木，原本生长在沿着沙丘上行的移民古道旁。砍下来之后我曾经量过这块栎木，它的直径为30英寸。栎木横切面上有80个年轮圈，所以它的幼苗应该是在1865年南北战争末期长出的第一个年轮圈。而据我对现有树苗生长历程的了解，每年冬天，栎木都会被野兔啃噬，次年夏天又重新发芽，通常需要十年或更长时间，栎木才可能长到野兔啃不到的高度。

事实上，如果有任何一棵栎木存活下来，那是得益于野兔的疏忽，或者是因为野兔数量递减。总有一天，某位耐心的植物学家将会画出一幅栎木出生年限的频率曲线图，并将发现此曲线每十年达到峰值，而每个峰值刚好与野兔的十年生命周期曲线的低值相对应。动物群和植物群正是通过物种内部和物种之间这种持续的战争来保持群落的共存。

也有可能野兔生命周期的低值即数量衰减期出现在60年代中期，当时这棵栎木已经进入了第一圈年轮的生长，但是长成这棵栎木的栎实是在十年前大篷车途经此地驶向大西北的时候掉落到了地上。也许是因为路过的移民把路边踩踏得光秃秃的，这颗栎实才得以在阳光下抽出了幼苗。只有千分之一的栎实能长到足以与野兔抗衡的程度，其余的都是一出生就被淹没在大草原上草的海洋之中。

想到这一棵栎木没有遭此厄运，而是活着储存了八十年六月的阳光，我不禁心中一暖。经由我用斧子和锯子加工成的栎木，释放的正是这积累了八十年的阳光，它驱散了八十年的暴风雪，温暖了我的窝棚，也温暖了我的心。从我的烟囱里冒出的每一缕青烟都向人们提供了见证，证明八十年的阳光并没有白白地照耀大地万物。

我的狗不关心温暖从何而来，但它对温暖的到来非常关切，而且迫不及待。事实上，它觉得我带来温暖的本事很神奇。每当我在黎明前寒冷的夜色中起身，瑟缩着跪在炉边生火的时候，它总是殷勤地趴在我与放置在火堆里的引火柴之间，令我不得不把火柴从它的腿间伸过去点燃引火柴。我猜想，它可能相信我能移山填海，创造奇迹。

这棵栎木的制材生涯是被一道闪电给断送的。七月的一个夜晚，我们全都被一声雷鸣般的巨响给惊醒了，我们意识到闪电肯定击中了附近的某个地方，但是因为没有击中我们，我们就都回去睡觉了。人总是以自我为中心来衡量一切，这次的闪电就证明了这一点。

第二天早晨，当我们漫步沙丘，欣赏刚刚经受了雨水洗礼的金光菊和草原苜蓿时，我们看到了路边栎木树干上新剥落的一大片树皮。树干上有一道长长的螺旋形的白木疤痕，疤痕宽约一英尺，还没有被太阳晒黄。过了一天，树叶凋谢了，于是我们知道了，这是闪电馈赠给我们的三捆柴火。

我们为老栎木的过世而哀伤，但我们知道，十几棵栎木正笔直坚定地矗立在沙地上，它的后代已经从它的手中接过了制材的重任。

我们把死去的老树在它从此不能吸收的阳光中放置了一年，然后在一个干冷的冬日，我们将一把新挫的锯子放在栎木堡垒般的底部。散发着芬芳的历史碎片从锯开的口子喷射出来，堆积在每个跪着干活的锯木匠面前的雪地上。我们感觉这两堆锯末远不止是木屑，它们是一个世纪的完整的横切面。锯子来回拉动，每锯一下就是十年，就这样锯进了这棵好栎木用一圈又一圈的年轮谱写的一生的编年史。

锯子只拉了十几下就进入了年轮上反映出来的我们拥有好栎木的日子。在这短暂的岁月里，我们学会了珍爱这个农场。突然，我们切入了它的前主人（一个私酒酿造者）的日子。前主人憎恨农场，榨干了农场残余的生产力，烧毁了农舍，把农场（连同拖欠的税款）丢给县里，随后消失在大萧条时期失去土地的茫茫人海

之中。但是，栎木仍在为他产出好木材。属于他的日子的锯末散发着与属于我们的日子的锯末同样的芬芳，呈现同样的粉色，看上去也同样的健康。栎木对主人从来都不挑剔。

私酒酿造者对农场的统治在1936、1934、1933和1930年期间尘暴引发的干旱中的某个时候宣告结束。那些年间，从他的蒸馏室冒出的栎木燃烧的青烟，合着沼泽中泥炭燃烧的浓烟，经常是遮天蔽日。当时，各种资源保护措施纷纷出台，但是从锯末上却看不出丝毫的变化。

“休息！”领头的锯工大声喊道，我们便也停下来歇口气。

现在，锯口进入到巴比特所在的20年代，那时候，人们漫不经心，傲慢自大，一切都追求更大更好，直到1929年，股市崩溃。即使栎木听到了股市崩盘的消息，它的木材材质上也没有显示出任何的迹象。它对立法机关的几项保护树木的举措也毫不在意，其中包括1927年颁布的《国家森林法》和《森林作物法》，1924年在密西西比河上游的河谷修建的大型森林保护区，1921年颁布的新的森林政策。它既没有留意1925年本州最后一只貂鼠的死亡，也没有留意1923年本州第一只棕鸟的到来。

1922年3月，一场大冰雹摧毁了附近所有的榆树，而我们的好栎木上面却不见任何冰雹肆虐过的痕迹。对一棵好栎木而言，一吨冰又算得了什么呢？

“休息！”领头的锯工大叫，我们又停下来歇息。

锯口进入了年轮上属于1910—1920年的地方，这是实现人类排水梦想的十年，蒸汽铲车排干了威斯康星州中部沼泽地的水分，原本打算把它变成农田，结果却造就了一堆堆的灰烬。我们的沼泽幸免于难，这不是因为工程师谨慎宽容，而是因为从1913年到