

红·尘·烟·漫

霍亦清

冯亦代与黄宗英
的情爱世界

纯爱
亦浓

高梅珊、编著

東方出版社

红·牛·样·漫

霍尔 清 纯 爱 亦 浓

高梅珊 / 编著



東方出版社

图书在版编目(CIP)数据

蠢亦清纯爱亦浓——冯亦代与黄宗英的情爱世界 / 高梅珊 编著.

—北京: 东方出版社, 2011. 11

(“红尘烂漫”系列丛书/恽哲 主编)

ISBN 978-7-5060-4168-3

I. 蠢… II. ①高… III. ①冯亦代 (1913~2005) —生平事迹②黄宗英—生平事迹 IV. ①K825. 6②K825. 78

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 055499 号

蠢亦清纯爱亦浓——冯亦代与黄宗英的情爱世界

编 者: 高梅珊

责任编辑: 刘丽华

文字编辑: 刘 群

封扉设计: 万有文化

东方出版社 出版发行

地址: 北京朝阳门内大街 166 号 邮编: 100706

印刷: 环球印刷(北京)有限公司印刷

经销: 新华书店总店北京发行所经销

网址: <http://www.peoplepress.net>

版次: 2011 年 11 月 第 1 版

2011 年 11 月 第 1 次印刷

开本: 710 毫米×1000 毫米 1/16

印张: 14. 75 彩插: 4 页

字数: 217 千字

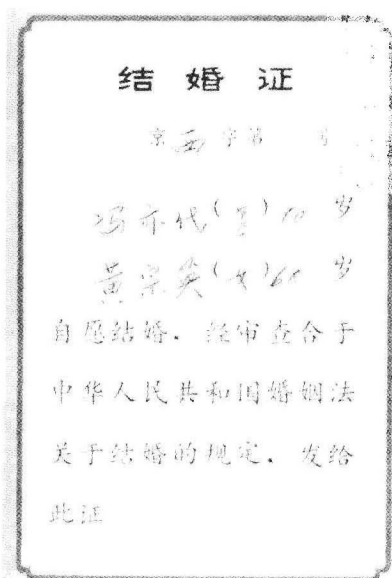
书号: 978-7-5060-4168-3

定价: 36. 00 元

冯亦代与黄宗英的情爱世界



黄宗英与冯亦代合影（1994年3月，海南岛）



结婚证书





书斋里的冯亦代



黄宗英在巴黎（1985年）



两只老黄牛耕耘在“七重天”（1993年11月）

华东理工大学

EAST CHINA UNIVERSITY OF SCIENCE AND TECHNOLOGY

亲爱的二弟，让人提心吊胆的二弟。

一日傍晚在电话里听王阿姨说你因感冒住进中日友好医院，我的心立刻紧了起来。因为6日在电话里一谈，也让我听出你有感冒的暗示，但知道是冯陶和朱桦送你的心里稍安，但腿已被吓软得走不动路了。当时刚好洗完澡，上了床，又找不到电话号，才等到8日早晨近9时（担心weekend她家人王阿姨是）与冯陶通了电话，才知道详细情况，知道这病已经在退下去。

度日如年般心里折腾过来折腾过去，也不知道该给冯阿姨说什么，到了今天10号了，给阿劲打通电话回了话，他打听到你已住进12楼病房，从家里人的语气里你是平安的。阿劲就劝我不要急着赶回，说今朝早起一上午和三级整修医生谈能否出院回北京，他们知道你感冒的线已经住院，就劝我不要安心调理一番，等到化沈，给冯陶的药要半个月才显效，不要回去又病倒。我担心没有留话给你住院的线，阿劲说他有效。我乃稍放心，我准备今晚打电话给冯霖龄，让他把线12月份工资2400元先寄回去，多一点儿线总归好一些。我先道谢，又把短信发了吧。12楼的冯陶小岸主任的短信写，替我问候她。

你的小妹 2000/01/10 下午

亲爱的妹妹。

我已经再也没有勇气了，或则
自己已断绝期望有十八个。你与
你的二哥还如当年那样有为，这使他
已经厌烦了。你与万全的二哥尤如
昨日一般，我之能够活下去，是因
已断绝了希望的二哥了。我的二哥横
发而，他之也断绝了。可是欠病之
后，我的二哥没有，有的只是一个没有
希望的小脚色，连小脚色都不是，只能
听他的谈他苦命万何万何？都对你的二
哥，他不是断绝了，而是对人们断
绝了，我现在什么都不知道，总有一天我会
为自己而死。不怕一切的二哥，现在变得什
么都怕，怕过怕死，他之过去的一切，你
都对我不好，可是我的生命已断绝了
天地了，我只能为我的二哥哭泣。我要
你一样再世也来，万全已死，他之痛苦，我
能体会了。妹妹，祝你二哥。

二哥



1995年6月，和朋友们在《归隐书林》新书发布会上。左起：秦怡、冯亦代、张瑞芳、黄宗英



冯黄偕游

黄宗英在西藏波密的
云杉林中 (1982 年 10 月)



黄宗英和森林生态专家徐凤翔骑马赶路



1994 年 4 月，西藏波密县岗乡，黄宗英与队员们的篝火晚餐



在北京灵山“小木屋”生态研究所山场（1996 年 6 月）

绪 论

俗话说：人活七十古来稀。七老又八十。好像人到了七八十岁，土便真的埋到了脖颈，甘等阎王索命。

偏就有人不信这邪。往古了讲，有苏轼“老夫聊发少年狂”；远了看，英国，70岁的多琳·尼克玩跳伞，81岁的伯纳德·海兹伯格上大学；近了说，便是我们这部书的主人公——冯亦代和黄宗英。他们没发狂，却让读他们情书的人近乎痴狂；他们没跳伞，却让喜欢他们的人如同服了“五石散”；他们没有一起上大学，却是同写同读，频繁出书，互为师严。真正是：七十岁的小老太，十七岁的好心态；八十岁的小老头，十八岁的精神头。

于是，耄耋、纯爱、一轮，这些看似毫无瓜葛的字眼儿码在一起，毋庸置疑地成就了本书的主题。若求详解，即：他们是耄耋老人，他们的情书被冠名《纯爱》，他们厮守了整整十二年。

一、黄家小妹

黄宗英，祖籍浙江瑞安，演员、作家。1925年7月13日（农历五月二十三）出生于北京一个多子女家庭（两哥、两姐、两弟），自小无

名，家人皆称“小妹”。父亲留学日本东京高等工业学校，后考取清末翰林，获工科进士和翰林院庶吉士，民国任北京电话局总工程师兼工大教授；母亲上过女学，贤良慈爱。

书香门第书必多。黄家的“图书馆”里，《万有文库》、《中学生文库》、《小朋友文库》等等应有尽有。自幼徜徉在文山书海的黄宗英，9岁起便为大哥办的铅字印刷报纸投稿。

不久，父亲病故，家道陡落。小小年纪，她便忙家务，做零活儿，初中毕业即辍学打工。

青春花季，她出落得明眸皓齿，笑靥如花。一次偶然的的机会，她登上舞台，开始了扯不清理还乱的戏、梦、人生。

自古红颜遭天妒。1942年秋，她嫁为人妇，尚未圆房，死神便不请自到，带走了她十八天的新郎。

春愁默默，孤枕难眠。她泪眼含珠，寄情笔端。不到十天，话剧《寒窗走笔》完稿。

半年后，她回归剧团。话剧《甜姐儿》的出演，令她迅速风靡了大上海。

1946年春，她与南北剧社社长程述尧结婚。遗憾的是，大家庭的桎梏，二人性格、爱好、知识、追求的差异，使她倍感苦恼。爱妻心切的程在生活上全力关心和体贴着她，但她要的不是这些，她需要学习，需要事业，她热爱舞台上的生活，她需要痛痛快快地演戏！

几经周折，她再返舞台。这年冬天，她正式“触电”，拍摄了电影《追》。

1947年7月，她被导演陈鲤庭选中，与赵丹合作，出演电影《幸福狂想曲》女主角。

对于年长自己10岁的著名影星赵丹她并不陌生。她曾无数次看过赵丹主演的《十字街头》和《马路天使》，打心眼儿里佩服赵丹的表演才华。但她万万没有想到的是，聚光灯下，作为情侣的赵丹那明亮、深情的目光，并非只是出于角色扮演，而是发自内心的真诚爱恋。

此时的赵丹因五年牢狱之灾，痛失了娇妻，孤身带着一双儿女，苦闷憋屈，于是频繁出入舞场，疯狂玩耍作乐，放浪形骸。黄宗英的出现，如同冬夜的一地阳光，温暖了他千疮百孔的心。

带着追求光明的共同理想，怀着攀登艺术高峰的共同志向，最终，两个月的《幸福狂想曲》变调成绵延32年的“幸福进行曲”。

爱情的动力不可小觑。接下来的一年多时间，黄宗英拍摄了影片《鸡鸣早看天》、《街头巷尾》、《丽人行》、《乌鸦与麻雀》。

但她并不满足。解放后，从小读书痴迷的她在演戏、拍电影之余，常到辅仁大学中文系和历史系旁听。五十六天的产假，她写完了电影剧本《在祖国需要的岗位上》，后由上海电影制片厂更名拍摄为《平凡的事业》。

1958年，她响应号召上山下乡。如火的生活、如荼的激情使她思如泉涌，笔走游龙，写了大量歌颂大跃进的作品。不知不觉中，她的演员生活慢慢“淡出”，作家生活渐渐“淡入”。

天有不测风云。十年动荡，她和赵丹屡受打击，无可逃遁，却依旧努力如昨。他，“无缘万金不落笔，有情杯酒画千张”，泼墨挥毫，寄情于画，极尽爱憎；她，“立地艰辛出坚材，气候乖戾炼魄骸”，不惧锤炼，相夫教子，笔耕不辍，完成了报告文学《小丫扛大旗》、《特别的姑娘》，声震文坛，获得广泛关注。

“文革”结束后，黄宗英以饱满的工作热情，跟踪采访，深度思考，完成了《星》、《沧桑之间》、《天上人间》、《美丽的眼睛》、《教师进行曲》、《大雁情》、《固氮蓝藻》、《越过太平间》等文稿。其中《美丽的眼睛》、《大雁情》获全国优秀报告文学奖。

男人和女人不同。男人看女人，那就是一朵花，管她是玫瑰花还是喇叭花；女人看男人，则是一座山，而且是高山。然而，人就是人，是肉体凡胎，终会化为尘土。

1980年10月10日凌晨两点四十分，赵丹因癌症去逝，终年65岁。

黄宗英心中的那座山定了格……

所幸的是，丧夫之痛并未让黄宗英倒下，她进深山，探密林，冒着生命危险，完成了备受好评的报告文学《小木屋》，出版了《橘》、《黄宗英报告文学选》、《半山半水半书窗》等合集。其中，《橘》和《小木屋》再获全国优秀报告文学奖。1984年10月，她将《小木屋》搬上荧屏，在第二十八届纽约国际电影节上获电视纪录片铜奖。

1990年7月14日，65岁的她和一群年轻人一起，勇闯罗布泊，登上热气球，主持拍摄了大型电视纪录片《望长城》。

然而，风光的背后，掩藏的是无尽的苦恼。她失眠无度，数次入院，终日与药物为伴，直到遇见了他——

二、冯家二哥

冯亦代，翻译家、出版家、随笔作家。1913年11月13日（农历十月十六）出生于浙江杭州，满月即丧母。父亲曾留学日本，主修铁道工程，后任职于北京。九年后，继母登门，知书却无德。不久，父亲与继母离异，终生未再续娶。

没妈的孩子像根草，但冯亦代是“幸运草”，因为他有祖父、祖母、父亲、叔叔、婶母、寄母等亲属的呵护和奶妈的照料。聆听着祖母的故事，痴迷着阁楼的藏书，他健康地成长着。

21岁，他就读于上海沪江大学工商管理系。

美丽的夏夜，碧水荡漾，灯光璀璨。露天剧场里上演着英文舞台剧《仲夏夜之梦》，他被活泼可爱的“小精灵”所吸引，怦然心动，情缘暗许。

几番接触，他发现“小精灵”——英语剧社成员、英语系高傲漂亮的系花郑安娜非但文学知识颇丰，更不乏侠骨柔情，让一心想当作家的他顿觉相见恨晚。

他们的结合珠联玉映，顺理成章；他们的生活甜美如蜜，默契无比。她喜欢读书，他也非看不可；她爱闻烟草的味道，他则任何时候都离不开烟斗；她喜欢看他在黄昏的阳台上燃着烟斗轻倚栏杆的侧影，他则喜欢看她在阳台上眺望他走上半山道时那企盼的笑容。

他们孝顺老父，生儿育女，荣辱与共，经风历雨。

1941年2月，他任国民党中央信托局重庆印刷厂（印钞厂）业务科主任，后兼副厂长，其间资助众多朋友，对朋友肝胆相照，义薄云天，赢得了“二哥”的美名（一是因为他在家行二，二是他在香港文化人士序大小时位属老二），按著名编剧黄宗江的话就是——“江湖人称冯二哥”！

1942年夏至1943年夏，他与沈镛等人合办美学出版社；与茅盾、叶以群等人创办中外文化联络社，茅盾任社长，叶以群任总编辑，冯亦代任经理；与唐纳等进步人士组建中国业余剧社，积极开展进步书籍的出版、向海内外报刊推介解放区作家的作品、公演进步戏剧等活动。

1949年，冯亦代任新闻总署国际新闻局秘书长兼出版发行处处长；1952年，任外文出版社出版部主任、英文版《中国文学》编辑部主任。

1979年1月1日，《读书》杂志创刊，他任副主编，坚持撰写《读书》专栏“西书拾锦”近20年，使其成为中国读书界一大书评品牌。

此外，早在20世纪40年代，冯亦代就开始从事文学翻译，主要译作有美国作家海明威的《第五纵队》、英国作家毛姆的《毛姆短篇小说集》等。

20世纪70年代后期，他和郑安娜双双离休，双双拾笔，或读，或写，或交谈，相濡以沫，译作连连。

斜阳夕照自归去，香径悠长终入林。51年后，郑安娜如仙子般安然睡去……

他的心则沉入幽冷的海底……

他依旧每天埋头书案，却苦于美文无人共赏，心语无人相诉。两年后，那《一封无处投递的信》真是倾尽诸般相思，数行清泪……



绪
论

