

《读书》三十年精粹（1979—2009）

《读书》编辑部编

Dushu

现代的悖论

（1995—2009）

《读书》思想评论精粹（下）

生活·读书·新知 三联书店

现代的悖论

(1995—2009)

《读书》思想评论精粹 (下)

生活 · 讀書 · 新知 三联书店

Copyright ©2012 by SDX Joint Publishing Company
All Rights Reserved.

本作品中文版权由生活·读书·新知三联书店所有。
未经许可，不得翻印。

图书在版编目(CIP)数据

现代的悖论 (1995~2009):《读书》思想评论精粹/ (下)
《读书》编辑部编. --北京:生活·读书·新知
三联书店, 2012.1
(《读书》三十年精粹: 1979~2009)
ISBN 978-7-108-03821-0

I. ①现… II. ①读… III. ①书评—选集 IV.
①G236

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第189462号

责任编辑 王 焱
装帧设计 罗 洪
责任印制 郝德华
出版发行 生活·读书·新知 三联书店
(北京市东城区美术馆东街22号)
邮 编 100010
经 销 新华书店
印 刷 北京市松源印刷有限公司
版 次 2012年1月北京第1版
2012年1月北京第1次印刷
开 本 880毫米×1230毫米 1/32 印张19.25
字 数 360千字
印 数 00,001—10,000册
定 价 42.00元

出版前言

由我国老一辈出版界文化界人士创办的《读书》杂志，迄今已走过整整三十个年头了。

自创刊伊始，《读书》即以继承中国知识人的淑世情怀和传统自任，以思想开放作为自己的旗帜，致力于拨乱反正，恢复汉语写作的博雅风范。

作为“以书为中心的思想文化评论刊物”，她尽力体现当代中国知识人的所思所感，展现他们丰富多样的知性与感性生活，满足他们多方面的文化需求。应当说《读书》杂志的这一定位，使其在长达三十年的历史进程中，在当代刊物之林形成了自己独特的文化个性。

《读书》杂志长期致力于从当代学术文化领域中抽绎出较具普遍意义的思想文化内容，将它们呈现给读者。而杂志的终极目标，则是致力于形成一个以相互批评、相互交流、共同探讨为特色的知识分子文化。

她倡导承继中西文化中源远流长的文章传统，用形象、生动、活泼的文字风格写作，注意提升思想文化的品位与鉴赏力。由于创办《读书》杂志的前辈们，努力倡导恢复汉语写作的博雅风范，高度重视杂志的文体风格，那种文理并茂、形式与内容俱佳的写作风格，曾给知识界留下了经久不灭的深刻印象，在这一文体风格的背后，不仅

仅只是文风活泼、讲究趣味而已，而是东西方文化早从古典时代就已发萌的关于博雅通识教育（Liberal Education）的人文理想。从古罗马人的“自由七艺”到古代儒家的“六艺”，用马克思平生最珍爱的西塞罗的格言来说，就是“人所具有的我都不陌生”。时代在演进，社会在变迁，但无论人类在知识上取得多么巨大的进步，学术文化方面的分工如何日益专门细密，这一人文理想却永远也不会过时。

为了追求这一人文理想，《读书》杂志努力展现包括中国文化在内的人类文化世界的丰富性与多样性。思想文化不仅仅是用作抽象思辨的学术概念，也具体体现在包括文学、艺术、影视、戏剧、美术、建筑等等在内的各种文化门类之中，因此创刊三十年来，她也不断刊发这方面的文章，以不断扩张读书界的文化视野。

《读书》杂志重视广义的以谈书品书为主题的文章。长期以来努力发挥书评刊物的积极引导作用，品评月旦，择优汰劣，在为读者筛选和过滤信息、提供可靠的购书和阅读指南方面，逐渐形成了一定的公信力。

《读书》创刊的这三十年，中国社会已经并正在发生深刻的变化。作为当代中国思想文化演进的见证者，《读书》记录了这个时代各种思潮的起伏跌宕，兴衰际遇，也映现出思想文化界忧戚喜乐的感情律动。

在《读书》创刊三十周年之际，我们从三十年来的已刊文章中选择精粹，依循杂志自身的风格特征，按思想评论、文化评论、书人书话、笔谈、美文五个门类共六册编辑成书，以满足不同读者群体的阅读需求，同时也是答谢那些在三十年间始终不渝支持我们工作的读书界的朋友们。

2010年12月

目 录

出版前言	1
------	---

1995 年

乱世的两难选择	葛剑雄	3
“开心果女郎”	李 陀	13
启蒙的两难·康德篇	刘皓明	23

1996 年

鞍钢宪法与后福特主义	崔之元	33
市场·国家·公共领域	梁治平	47
何以“保守主义”，而又“新”？	金元浦	58
列炬张乐迎卢梭？	陆建德	65

1997 年

“否则就永远不能讲了”	苏 文	77
追溯“市民社会”的历史渊源	黄 洋	89

赛义德笔下的知识分子	张隆溪	99
格瓦拉为什么出走？	程映虹	106

1998 年

反思社会科学：国家的迷思	郑 莱	119
有了真问题才有真学问	卞 悟	127
泰勒与多元文化主义	韩水法	137
学术分科及其超越	黄平、汪丁丁	148
关键在于立宪	资中筠	160

1999 年

走进公共领域	曹卫东	173
学术、政治与自由的伦理	李 猛	183
公正为谁而设？	姚 洋	192
“三农问题”：世纪末的反思	温铁军	202

2000 年

哲学是什么	陈嘉映	217
“东方主义”与“东方学”	罗厚立	225
关心“形而下”	张 辉	238
自由主义与民族主义	徐 贲	247

2001 年

改革：我们正在过大关	吴敬琏	257
法治与公法	夏 勇	261
解构：另一个发明	尚 杰	266

2002 年

尼采与文化政治	张旭东	277
重见“七十子”	李 零	291
风险社会、文明冲突和永久和平	童世骏	300
正义的蒙眼布	冯 象	306

2003 年

法律信仰与民族国家	许章润	321
走向“政治民族”	甘 阳	332
课虚无以责有	李泽厚	341
施特劳斯的魔眼	彭 刚	356
宪政的新范式	季卫东	366

2004 年

正视陈寅恪	刘浦江	379
大国力量与大国之道	崔勇列	390

2005 年

左派乎？右派乎？	孙传钊	405
关于康德的第四批判	何兆武	414
亨廷顿的忧思	范 可	423
文化转向与地理学	唐晓峰	432

2006 年

汉学作为思想和方法论	张西平	445
哈贝马斯与现代性的思想史	刘 擎	453

2007 年

内陆亚洲的变局与均衡	杨 铤	467
消费时代的后犯罪观与社会博弈	李公明	474
雅典的喧哗与骚动：关于民主的另类想象	孙 亮	484
“行政吸纳政治”的反思	强世功	489
从税收国家到预算国家	王绍光	499

2008 年

呼唤法治的市场经济	江 平	515
彼此环绕和交错的历史	葛兆光	519
古典竞技：战争与和平	吴 飞	531
倾听无声者的声音	郭于华	541

现代政治的独特观察者	张汝伦	551
------------	-----	-----

2009 年

走向开放的中国心智	凌 斌	565
理解经济危机	张维迎	575
全球化时代的“山寨现象”	王跃生	586
宪政的超验之维	韦 森	596

1995 年

乱世的两难选择

冯道其人其事

葛剑雄

小时候看过一种通俗的中国历史，将冯道称之为无耻之徒，大意是说他一生经历四个朝代，曾向契丹称臣，居然当了六个皇帝的宰相，一直保持着荣华富贵，还恬不知耻地自称为“长乐老”。这给我留下了很深的印象，所以一直认为冯道不是个好东西。“文革”后见有人俨然如不倒翁，就称之为长乐老，意其与冯道颇多类似。一次偶与季龙（谭其骧）先师议及冯道，先师说：“欧阳修对冯道的评价是不公允的，还是《旧五代史》说得全面，只看《新五代史》是要上当的。”这是我第一次听到对冯道的正面评价，所以就把新、旧《五代史》中的《冯道传》对照着看了一遍，原来的看法发生了动摇，觉得冯道这个人是很复杂的，不能简单地作出贬褒。

近年来前南斯拉夫战乱不绝，也引发了严重的社会、信仰、道德、伦理危机。不止一次在报刊上看到这样的事例：由于国家分裂，新建立的国家与原国家之间、新建国家之间、不同民族之间、不同宗教信仰之间存在着激烈的矛盾和冲突，人们实在无法在忠于哪个国家、哪个民族、哪种宗教，甚至哪一位家庭成员间作出抉择，往往非此即彼，不能兼顾。选择原来的国家，它已经

不存在了；效忠新国家，却被视为异族、异教；投入本民族，又不一定是同一宗教；顾了宗教，就顾不了民族、国家、家庭；以致夫妻离异，父子反目，兄弟成仇，朋友相斗，出现了一幕幕人间悲剧。不知什么原因，我忽然又想到了冯道。

为什么由前南斯拉夫的形势会想到一千余年前的冯道？这里得先简单介绍一下冯道其人其事。

冯道（八八二——九五四），瀛州景城（今河北交河东北）人，唐末投刘守光做参军，刘败后投河东监军张承业当巡官。张承业重视他的“文章履行”，推荐给晋王李克用，任河东节度掌书记。后唐庄宗时任户部尚书、翰林学士，明宗时出任宰相。后晋高祖、出帝时均连任宰相，契丹灭晋后，被任为太傅，后汉代晋后任太师，后周代汉后依然任太师。周世宗征北汉前，冯道极力劝阻，激怒了周世宗，因而不让他随军，令他监修周太祖陵墓。当时冯道已患病，葬礼完成后就去世了，被周世宗追封为瀛王。就是这位冯道，竟引起了千古毁誉。

尽管薛居正的《旧五代史》和欧阳修的《新五代史》中的《冯道传》对他有不同的评价，但相当大一部分内容是一致的。冯道的不少好事，就连称他为“无廉耻者”的欧阳修也没有否定，例如：他“为人能自刻苦为俭约”，在随军当书记时，住在草棚中，连床和卧具都不用，睡在草上；发到的俸禄与随从、仆人一起花，与他们吃一样的伙食，毫不在意；将士抢来美女送给他，实在推却不了，就另外找间屋子养着，找到她家长后再送回去。在丧父后辞去翰林学士回到景城故乡时，正逢大饥荒，他倾家财救济乡民，自己却住在茅屋里，还亲自耕田背柴；有人田地荒废又没有能力耕种，他在夜里悄悄地去耕种，主人得知后登门致谢，他却感到没有什么值得别人感谢的地方；地方官的馈赠也

一概不受。

后唐天成、长兴年间，连年丰收，中原比较安定，冯道却告诫明宗：“我以前出使中山，在经过并陘天险时，怕马有个闪失，小心翼翼地紧握着缰绳，但到了平地就认为没有什么值得顾虑了，结果突然给从马上颠下受伤。在危险的地方因考虑周到而获得安全，处于太平的环境却因放松警惕而产生祸患，这是人之常情。我希望你不要因为现在丰收了，又没有战事，便纵情享乐。”明宗问他：“丰收后百姓的生活是不是有保障了？”冯道说：“谷贵饿农，谷贱伤农，历来如此。我记得近来聂夷中写过一首《伤田家诗》道：‘二月卖新丝，五月粜秋谷，医得眼下疮，剜却心头肉。我愿君王心，化作光明烛，不照绮罗筵，偏照逃亡屋。’”明宗让左右抄下这首诗，经常自己诵读。

另一次临河县献上一只玉杯，上面刻着“传国宝万岁杯”，明宗很喜爱，拿出来给冯道看，冯道说：“这不过是前世留下来的有形的宝，而皇帝应该有的却是无形的宝。”明宗问是什么，冯道说仁义才是帝王之宝，并说了一通仁义的道理。明宗是没有文化的武夫，不懂他说些什么，就找来文臣解释，听后表示要采纳。

冯道担任宰相后，“凡孤寒士子，抱才业、素知识者”，即贫穷的、无背景的读书人和有真才实学、有事业心的人，都得到提拔重用，而唐末的世家显贵、品行不正、办事浮躁的人必定被抑制或冷遇。无论如何，这是值得称道的措施。

明宗年间，冯道还与李愚等委派官员，将原来刻在石上的儒家经典用雕版印刷。这是见于记载的首次以雕版印刷《九经》，是中国印刷史和文化史上的一件大事。此事竟然发生在战乱不绝的五代时期，与冯道个人的作用是分不开的。

冯道最受诟病的是他的政治道德，欧阳修自不必说，司马光也称他为“奸臣之尤”，就是对他持肯定态度的《旧五代史》，在盛赞“道之履行，郁然有古人之风；道之宇量，深得大臣之体”之后，也不得不对他的“忠”提出了疑问：“然而事四朝，相六帝，可得为忠乎？夫一女二夫，人之不幸，况于再三者哉！”直到范文澜作《中国通史》，还花了不小的篇幅对冯道大加挞伐，主要也是针对他的政治道德。这些批判看来都是大义凛然，但联系冯道所处社会和环境的实际来分析，结论却不是如此简单。

像欧阳修这样生在承平之世的人，又遇到一个优容士大夫的宋朝，实在是三生有幸的。所以他尽管也不时受到谗言的攻击，在宦海中几经沉浮，却能位至宰辅，死后获得“文忠”的美谥。他不必像生在乱世或改朝换代时的士人那样，必须在不止一个的君主或朝代间作出非此即彼的选择，还可以从容地用“春秋遗旨”（见《宋史》卷三一九《欧阳修传》）来审判冯道一类不忠之臣。

相比之下，冯道可谓不幸至极，他所处的时代是中国历史上改朝换代最频繁的时期，他一生所事四朝（唐、晋、汉、周）加上契丹、十帝（唐庄宗、明宗、闵帝、末帝，晋高祖、出帝，汉高祖、隐帝，周太祖、世宗）外加辽太宗耶律德光，合计不过三十一年，平均每朝（含契丹）仅六年余，每帝仅三年余，最长的唐明宗和晋高祖也只有八年。如果冯道生在康熙、乾隆时，他的一生仕途刚刚超过皇帝享国时间之半，不用说换代，还等不到易君。而且这四个朝代都是靠阴谋与武力夺取政权的，契丹又是趁乱入侵的；除了个别皇帝还像个样，其余都有各种劣迹暴政，晋高祖石敬瑭更是靠出卖领土、引狼入室才当上儿皇帝的卖