

373天的时间

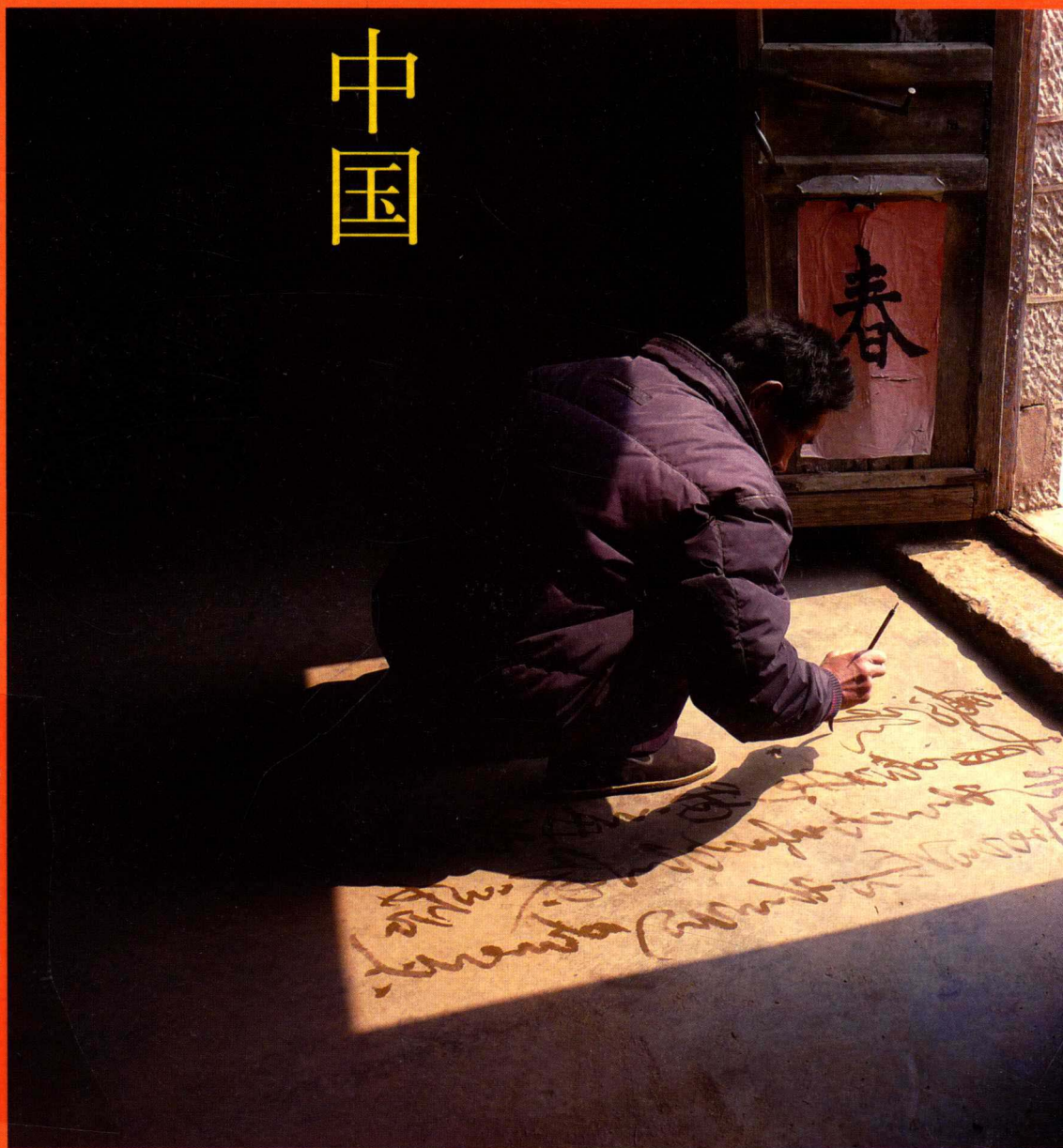
1000多个小时的素材

88分钟的纪录电影

20项大奖并获奖持续中

焦波——著

乡村里的中国



乡村里的中国

焦波——著

 中国电影出版社
2015 · 北京

图书在版编目 (CIP) 数据

乡村里的中国 /焦波著. —北京: 中国电影出版社, 2015. 11

ISBN 978-7-106-04297-4

I. ①乡… II. ①焦… III. ①纪录片—介绍—中国
IV. ①J952

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第250495号

责任编辑: 董馨蔚

秦 娜

责任校对: 李园园

责任印制: 张玉民

乡村里的中国

焦波 著

出版发行 中国电影出版社 (北京北三环东路22号) 邮编100029

电话: 64296664 (总编室) 64216278 (发行部)

64296742 (读者服务部) Email:cfpygb@126.com

经 销 新华书店

印 刷 北京易丰印捷科技股份有限公司

版 次 2016年1月第1版 2016年1月北京第1次印刷

规 格 开本/850×1168毫米 1/16

印张/22 字数/250千字

书 号 ISBN 978-7-106-04297-4/J · 1783

定 价 78.00元

推荐序

盼天的日子

从《乡村里的中国》看中国纪录片创作的希望与困境

很多年前看过焦波的纪录片《俺爹俺娘》，其中有一些片段表现中国农村老两口对远方游子思念的内容，也有一些老两口争争吵吵仍相厮守不离不弃的场景，那是非常令人动容的生活场景，是中国式的情感纠结的具体描述。中国人讲“一往情深”，它对讲“等价交换”价值观的人来说是看不懂的，他们只知道“你爱我、我爱你，你不爱我、我不爱你”的“等价交换”原则，他们不知道中国人的“一往情深”其实是包含了“你爱我、我爱你，你不爱我、我还爱你”的。焦波的《俺爹俺娘》摄影作品展和他的同名纪录片，是对他的父母那一代人永远不忘的记录和怀念，这不仅是个人的怀念，也是中国人要世代铭记的一种中国式的情怀，中国“相濡以沫”的形象阐释。我喜欢焦波作品中的质朴与简洁，单纯又不简单。我知道纪录片的重要作用，那是其他片型无法取代的，我喜欢看纪录片，教纪录片，也制作

纪录片，期盼有更多好的中国纪录片诞生，就像焦波作品中二位老人的“盼天的日子”。

我和焦波并不认识，只是在上纪录片课时常会拿韩蕾导演的《俺爹俺娘》和焦波导演的《俺爹俺娘》两部相同题材、相同表现人物的作品进行比较分析。我清楚地记得，每次放片总有很多同学会感动落泪，这种真实的情感流露，在上故事片课放故事片片例时是很少碰到的。我很感谢焦波给中国纪录片教学留下了很好的范例，我也一直期待他的中国原汁原味的新纪录片诞生，这又是一种“盼天的日子”式的等待。

直到有一天，焦波给我打来了电话，说他带了几个年轻人在山东淄博农村待了400多天，拍了一部叫《乡村里的中国》的纪录片，正在后期剪辑中，他期待能听到我的意见，我真的很高兴，因为我的纪录片教学都是从中国几代纪录片人的创作中“偷师”学来的，他们的作品一稿又一稿、一编又一编都成了我研究中国纪录片成长历程的案例，我深深地感激这些中国纪录片先行者和同代奋进者给我的帮助，我也期盼焦波导演能给我“先睹为快”的学习机会。很快，他寄来了180分钟的初编DVD版，我也是迫不及待地连夜看片，记下了我的观片心得。作为从未曾谋面的纪录片朋友，我认真地写下了很多页纸的意见，算是我的“读片笔记”，我不知道意见对不对，只是实话实说。我万万想不到，焦波导演带了他那个非常年轻的创作团队，从济

南开车到青岛我任教的北京电影学院现代创意媒体学院来听取意见，真诚令人感动，我那些同样年轻的弟子们也聆听了焦波团队的宝贵经验。这是纪录片人的节日（那天也正是五一节长假的休息日），是一次创作的心灵交流，我和同学们收获良多。之后他们改出了120分钟的版本，又经反复推敲，再改出了97分钟版、93分钟版……他们的工作仿佛没有尽头，因为总有这样那样的意见出现，他们又总想改得好上加好。

后来我听说影片获得通过发行令，之后又传来影片在国内多个有影响的电影节和重大的纪录片评比活动中得了多个最高奖，我为他们高兴的同时也更关心这部影片在中国的实际效果，因为这也涉及中国纪录片发展的未来。在我的心目中，得奖并不是最重要的，关键是一部或一批纪录片作品能否推动中国纪录片运动的发展，能否促进社会的进步。我是一个很重实效的人。

就在同一时间传来了一条消息：“2014年各上星卫视频道每天须播出30分钟国产纪录片。”相关政策一经出台，业界就“新媒体如何助力纪录片的制作与传播”进行讨论，不少专家乐观估计“加强版限娱令”是纪录片奏响繁荣的前兆。我对这一类消息并不抱过分乐观的态度，我既不希望有什么“限娱令”，也不相信有什么人“大手一挥”，中国纪录片就可以繁荣发展，就进入院线而形成气候。中国的纪录片观众群是需要时间去培育的。任何“行政干预”在泛娱乐化

的文化氛围中，在消费文化和文化消费推动下的“文化快餐”日新月异的不断翻新中，实在是难有作为。在“行政干预”下要促进纪录片的发展，常常效果不大，甚至是适得其反的。但是对纪录片创作者而言，这一项善良愿望下推出的政策毕竟是给他们一块耕耘的田地，让纪录片发声，让纪录片接受社会的检验和倾听群众的评论，这总归是好事，是社会进步的表现。但是，我们是否认识到由于纪录片真实、客观的本性，在纪录片公开播放或进入院线后，必然会带来的诸多问题，例如受到传统故事片的“好人坏人”、“正派反派”的影响，故事片中的“对号入座”至今还令创作者胆战心惊，而必须在片中加一条字幕“本片纯属虚构，如某人某事与本片描述有相似之处，那也纯属偶然”之类的声明，那么纪录片还能活吗？它能在片中加上“本片纯属虚构”的字幕吗？再有，纪录片的人文关怀，和纪录片创作者对被拍摄对象的尊重、对个人隐私的保护与尊重，种种种种……你完全可以理解纪录片创作者面临的困境，这是让纪录片创作者们想想就心惊，就要止步的。生活本充满着矛盾，纪录片作品总不能回避矛盾搞“无冲突”吧！所以我非常崇敬那些坚持记录生活真实的原则，并通过作品深刻揭示生活中的矛盾冲突的纪录片创作者。小川绅介指出：纪录片是拍摄者和被拍摄者共同创造的世界。焦波团队在创作实践中走出了重要的一步，他们在山东淄博沂源县杓峪村所作的记录，是现代中国农村的一个缩影，以杜深忠为代表的几代中国农民，他们对物

质生产的创造以及对文化精神的追求是永无止境的，他们的梦想、困境与追求对我们观众永远具有启示的作用。《乡村里的中国》是有一种记史作用的，为此我们要感谢焦波的创作团队所作出的努力。

我一直期待中国有更多的人，用家用DV拍摄像《俺爹俺娘》那样的家史纪录片，有更多人去拍摄《乡村里的中国》式的村史纪录片，只有更多人的参与，形成一种规模，形成一个纪录片运动，中国纪录片才是有希望的，良性发展的。焦波团队的努力令人敬佩，但他们面临的问题，仍然很多，特别是“纪录片也要讲故事”的呼唤中，不是讲一个显性的“故事”，而是一个有观众参与的隐性故事。这一类纪录片创作理论问题，的确需要深入研究。即使问题多多，我们仍然怀着期待，希望有更多的观众，特别是年轻的观众到影院中去，在大银幕下观看真实的生活，提高我们的审美情趣。

后附我的观片手记，那是我看影片初编版的学习笔记。

北京电影学院教授 司徒兆敦

2014.2.20

『焦波：司徒老师您好！我是焦波，联系上您实在幸运。去年我在沂蒙山区一个村庄住了一年多，拍了一个纪录片。正在淄博做后期，这儿离青岛太近，在您方便的时候一定登门拜访，聆听教诲。保重！祝您身体健康！』

司徒老师：焦老师，我明天回青岛，加强联系，出好片子也带出好学生。中国人追新，也追星，这很危险。所以要有说真话的纪录片，我们一起努力呀，老师！

司徒老师：焦老师：作品看过，很震撼。我们争取要长谈一次。主要是人物生动，事件可信，纪录片创作方法正确。好了，见面长谈。』

《村庄里的中国》的思考

第一，只是初看了两遍你送来的三小时初编版，第一遍用时约六小时，第二遍用时约十二小时，每看一遍都是分段看，断断续续，边看边做记录。

初步评价：《乡村里的中国》是近年来中国农村题材纪录片中，具有中国特色，有鲜活人物色彩，有思想有深度的优秀纪录片作品。能做到这一点和创作者对农村，对农民的熟悉与尊重分不开的。很多纪录片的创作者，拍农村题材，只是走马看花，或者猎奇，甚至是丑化祖宗，从来不会与农民群众交朋友，成为知己。他们认为这样保持距离才可以更客观、更公正地反映现实，其实那是很错误的观点。《乡村里的中国》用相当多的篇幅去表现中国农村司空见惯的日常生活，用镜头展示民风民俗，表现二十四节气中农村的生产生活状态，乡里乡亲的人际关系，真实而生动。对矛盾、矛盾的展开、冲突的激化有步骤地展开，生动而自然，令人信服。这是创作者对乡村生活的熟悉和对人的尊重所带来的必然结果。正如小川绅介所指出的：“纪录片是拍摄者和被拍摄者共同创造的世界。”这一对关系（即拍摄者和被

拍摄者）必须是平等的，相互信任和尊重的，才能形成创作上的良性互动。

中国人说“人生能得几知己？”说明要交知心朋友的不易。你们通过一年多的拍摄过程，你们了解了他们，他们就把你们视为知己，向你坦露胸怀，那是多么难得，多么幸福的经历呀！因为纪录片创作就意味着你们必须要陪伴另一个生命度过一段生命的时光，纪录片就是时间积累的结果，你们的作品说明你们体会到了纪录片创作的那种“刻骨铭心”的精神状态，“我看到了，我记录下来了！”那是令人振奋的时刻，“我拍到了！”或“我没有拍到！”同样的“刻骨铭心”，同样的会记住一辈子，因为时间不会倒流，纪录片就是时间的记录，就是“雕刻时光”。纪录片的本意是没有任何功利目的的，所以它是最高贵的片型：“它不追求短暂的即时性，而是追求永恒。”（戈达尔）《乡村里的中国》正是这种追求的成果，是值得纪录片人认真学习和研究的。

第二，本片存在的几个值得商榷和讨论的问题：

1. 片名。《乡村里的中国》太大，它更像专题片而不是纪录片片名。《俺爹俺娘》很亲切，很直白，不用大帽子吓人，所以，这部片子宜叫《山东杓峪村2013：乡里乡亲那些事》，简称《乡里乡亲那些事》。这是人类学，纪实片的一种方法。中国需要这一类作品，日久天长，形成系列就构成了中国农村发展史。

2. 音乐。从作品的纪实风格来看，要强调一切声音必须有声源依据，对音乐更应如此，它不是“天降的”或人为附加的音乐。目前看，没有使用作者旁白，解说词就很好，音乐的出现可以有两个依据：①村广播站的喇叭声；②杜深忠的琵琶声。例如在2小时2分处，收白菜的场面转雪天空镜头，现在使用吉他曲，远不会比使用杜深忠生涩的弹琵琶声更具有表现力，《孟姜女哭长城》多好！我看到村中有一个乐队，如有更多素材是可以充分利用的。

3. 电影技巧的使用，取决于对作品风格的整体把握。在本片约23分钟处，下种之后，出苗，用了定格拍摄，慢镜头处理，花了很大工夫，但从纪实风格作品来考虑，又要慎重。我个人建议可剪一个短版（又称普及版），可用这种手法，让全片节奏更快一些。

纪录片是下硬功夫、真功夫的创作，不要怕人家说你手法幼稚，简单而质朴是最令人感动的。张自军事事件的过程拍得很细，在1小时56分处张自军姐姐背着小孩回奶奶家，一个长镜头跟拉，什么技巧都没有，却更震撼人。我们要的是事件内部的快节奏，不是靠外部动作的快快快，推拉摇移什么都用上的“技巧”去渲染，只是掩饰内容和思想贫乏的手段，创作者炫耀技巧毫不足取。葬礼的民俗展现，很有价值。质朴的手法，常常是创作者有自信心的表现。

4. 纪录片创作。传达信息要靠电影独特的语言手段，纪录片《乡村里的中国》的创作者自觉或不自觉地掌握了这种手段，很多无能或

偷懒的纪录创片作者，除了使用人物语言、对白手段外，什么也不会。

例如在2小时33分处，磊磊和生母见面，母子抱头在右侧，妹妹在一旁无言。镜头生动而有震撼力，这还需要语言吗？电影镜头常常如乌克兰民谚所说的：“语言是白银，沉默是黄金。”

在2小时39分处，张自恩给有困难的农户送年货，也包括给自己积怨很深的张光地送，张光地低头剁肉，一言不发……那剁肉之声仿佛声声剁在张自恩的心上。电影声音的表现力是非常巨大的，语言只是一个方面，这是纪录片创作者必须注意的。

当然，不应当否认人物语言的表现力，但绝不是那些解释性、说明性的语言。本片充分展示了农民语言的丰富性，智慧而有哲理，莫言出在山东农村绝非偶然，看一看日新月异的网络语言，比一比《乡村中的中国》影片中的人物语言，我们很多剧情片的编剧们真可汗颜了。杜深忠翻出自己多年前的创作手稿时，和妻子的一番对话，掏心掏肺，声声如雷。一个有抱负、有理想，追求文化改变命运的农民的无奈，我们又怪谁？！这一长段独白，海龙在一旁无语，我们也无语。

村干部开会总结一年工作，之后工资公开分钱的场面，令人心生不平，反写了当今农村干部之不易。在2小时49分，张自恩猜拳喝酒，一年的辛苦，不被理解，那苦涩，语言是说不清的，但镜头是再清楚不过了。

过年的一组节目，农民的自娱自乐，我认为比中央电视台经反复排练加工了的节目更真实、生动，更有中国味儿，幸亏你们摄制组没有为拍摄而组织他们排练。

5. 影片结束处可以商榷。我个人一直坚持，纪录片创作中作者态度必须是隐性的，不可以表明自己支持什么和反对什么。过年了，为什么镜头不表现张光学？他们不是故事片中的反派人物，他们也要过年！你们应该尽量找他们晚上看央视春节节目的镜头。中国老百姓矛盾多多，天天干架，可年还要过，各过各的，同过一个年，但矛盾还在继续，这就是生活。

还有一处可商榷的处理方式，在影片约54分钟处，张自恩和张光地发生冲突，两人通过电话对骂，这样的段落由于剪辑（声画剪辑）过于流畅，很像剧情片的段落，容易被人质疑是创作者的人为安排，是一种挑唆的结果。纪录片创作中的某些毛边、不顺畅，是观众可以原谅的，因为镜头（即作者）不可能到处存在，随时待机，作者对生活、对人的真诚和尊重，作者的道德底线是观众最介意的，其实这个段落改起来并不困难，我们可以研究找出两全的方案。

6. 《乡村里的中国》成功的关键：首先是题材的价值判断和表现的视角独特性，再就是主要人物配置上的正确选择。杜深忠、张自恩两个主要人物分量极重，一个是村民，有文化、有追求，有多种兴趣爱好，有更高的精神追求，而不是处于唯生阶段、埋头种地的农民，这种既传

统又反叛的人物，具有展示的丰富性；张自恩则是一个典型的农村基层干部，正派、刻苦、努力，为民办事，但又总得不到理解，苦恼，又不能不干……

另一个就是村民生活的一种秩序，建立与破坏而引发的传统维系与摧毁的矛盾，现实生活中，西方自由主义、个人至上引发了很多问题，我们不去讨论，但村民要按二十四节气安排生产与生活，要按风水安排婚丧嫁娶、建房盖舍，要给“杀”了头的树墩磕头赔罪，表现了一种对大自然、对生命的敬畏，而不是一种无法无天的狂妄，这是中华民族原始宗教中所遵循的一种律令，现在又得到了人类的一致认同。我看到司徒知夏看片学习笔记中，关于杜深忠刻石一情节，就涉及了二十四节气，他认为全片可以以二十四节气的时序表现来穿插，在片中打上节气名称，宜什么和忌什么等，例如建房、提亲、定亲、结婚、出殡、杀生，等等。记录有价值的内容，记录有情感的内容，是为了分享，为了不要忘记，也是为了传承。

从《俺爹俺娘》到《乡里乡亲那些事》（如果同意改片名的话），我认为记录家史、家族史、村落史是永远有价值的，这是加强“家”“国”凝聚力的好方法，但要形成习惯，形成系列和规模，那就是一份珍贵的国家影像档案。

焦波导演和他的团队为此做出了一份贡献。我在看片有收获时写一篇读片笔记，算是交了一份答卷，不知对否，只供创作者参考。

老眼昏花，笔记很乱，谬误不少，见谅。

北京电影学院现代创意媒体学院导演系

司徒兆敦

2013年4月28日

补充：杜深忠家女儿婚事过程记录很翔实，也是我非常喜欢的。作为父亲，一方面传统，一方面又很开放，支持女儿自由选择，不计较彩礼的多少。临行前给钱的那个段落，女儿执意要给弟弟留下些钱，也很动情，很感人。就我的研究，中国婚姻（尤其是农村婚姻）最主要的两点：一是财产问题、经济问题，一是宗族问题，常常对感情并不摆到很重要的位置。小梅的婚事，具有独特性，也有时代特性。说到这里，我希望在结尾处有一个本片的人物关系图谱，那更有利于观众看片、读片。所有人物（特别是重要人物），要打出人名、关系，个别要打出职务，字幕要加细黑边，更利于观看。

