



全民阅读书香文丛



水枝书话

吴振华◎著



上海科学技术文献出版社



全民阅读书香文丛

水枝书话

吴振华◎著



上海科学技术文献出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

水枝书话 / 吴振华著. —上海: 上海科学技术文献出版社,
2016.4

(全民阅读书香文丛 / 徐雁等主编)

ISBN 978-7-5439-6954-4

I. ① 水… II. ① 吴… III. ① 随笔—作品集—中国—
当代 IV. ① I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 027153 号

责任编辑: 胡欣轩 王茗斐

封面设计: 许 菲

丛书名: 全民阅读书香文丛

主编 徐 雁 宋旅黄 王宗义

书 名: 水枝书话

吴振华 著

出版发行: 上海科学技术文献出版社

地 址: 上海市长乐路 746 号

邮政编码: 200040

经 销: 全国新华书店

印 刷: 上海中华商务联合印刷有限公司

开 本: 787×1092 1/32

印 张: 6.5

字 数: 114 000

版 次: 2016 年 4 月第 1 版 2016 年 4 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5439-6954-4

定 价: 25.00 元

<http://www.sstlp.com>

叙

◎ 徐雁

乙未早春，振华君自义乌投寄雁斋一束读书随笔文字，附笺请叙。叙也者，或作“序”，或称“引”，自“五四”白话文大行其世而后，则谓“序言”、“引言”、“前言”云云，乃是一种说明编著原旨、体例结构、作者背景的文体，间或亦可议论作家、臧否作品也。

顷览吴君所读书，博涉古今而多以趣味为其前导。所读冯雪峰传记、曹聚仁蒋畋回忆录、卞之琳小说、南星散文、韦明铤扬州文化随笔集、谢泳近现代社会史随笔集、沈昌文当代出版史回忆录，乃至“非正式出版”之如宫南《且行且思》《右派岁月漫忆》等自印本，无不深入书本内容而贵在读书得间。

盖吴君读书关注细微之节，善思考，擅议论，故其褒贬颇多识见云。如读内山完造《活中国的姿态》，认为其书仍不失为考察“中国

国民性”的佳作，是“中国人时时可以自照的千秋镜”；读陈智德书评集，认为作者极具社会责任感和文化担当意识，并欣赏其文中有关“旧文艺书刊”之记忆闲笔；读姜德明《书边草》，则既赞扬其长于新文学作家作品史料的搜集发掘，又惋惜其文中议论之“干枯乏味”，“每每教人觉得无趣”，皆能言出由衷，实话实说，令读者掩卷有思而回味深长。

义乌为古越之地，世为耕读之乡。吴君注册中国阅读学研究会为会员，惜缘慳一面，然读其文稿而想见其为人，盖博览群书及于乡邦文献而孜孜不倦于文者也，故引以为同道而乐为之序云。乙未立夏前四日于江淮雁斋，时好雨润物，正绿肥红瘦之暮春时节也。

（作者系南京大学教授，江苏省政协常委，
中国阅读学研究会会长）

自序

将历年所写与书有关的文字稍作收拾，遂编成这样一个集子。编竣浏览目录，深有单薄之感，于质于量两方面并皆如此。我初想能有所选剔，可量既少，选剔也只能是螺蛳壳里做道场。不过这倒很符合自己对书一向的兴趣所在，即好聚书甚于好读书。多年以来，我对聚书都有相当的热情，虽然到如今，架上也并没有多少书，但这确是唯一一件能让我一直做下来而未曾间断的事。依据我自己的体验，聚书自有聚书的乐趣，它无须依托于读书。但同时，一个爱好聚书的人，他完全对他所聚集的书没有阅读的兴趣，那大抵也是无法想象的事。我一面聚书一面读书，虽聚书之速和读书之急实成反比例，但总也未曾将书纯作为一种装点门面的漂亮饰物。说是读书，其实也仍严肃了一些，我之于书，既非为了求知，更非为了有补

于实用，很大程度上只不过为了求趣，或者略遣尘途中那些寂寞的时光。所以我不认为自己是读书人，我更愿意认为自己是爱书人。所以于读于写，我从未经意，写得不多写得不好也属自然。

我常想，从前的一些教训可能将读书太当一回事了，不是书中有黄金屋颜如玉之类的耳提面命，便是“读书读书读读输”的冷嘲热讽。此虽为对于读书的两个相反方向的意见表达，但后者乃是前者的变貌，归结起来还是将读书作为一种实用工具。将读书以实用工具视之，反致消磨了许多人亲近书册的热情。我们或许不太需要赋予读书种种的意义，非必如何如何不可；读书只是读书，我们愿意主动亲近书，只为它能带给我们某种愉悦。如此说，并非要将实用和愉悦完全对立或者割裂开来，只是希冀我们对于读书能有一种更加自然而然的态度，就如同我们赏花，静听风在林木间的嘶鸣，或沉浸于在纸上绘出一幅酣畅淋漓的水墨山水，诸如此类无疑为愉悦事。倘若在此愉悦之外，不经意间得识花名，经久而得若干与风有关的气象经验，绘出的水墨画深获知心者称许，当然更好。

这一个集子，大体上也正是我类如赏花听风，以读书求趣的影子。我别无其他较为持续的兴趣关注；而且我以为较之他种遣时遣兴之法，翻书究竟是最为简便和最省成本的。这些文字所涉之书较为驳杂，遵循丛书体例的要

求，别为三辑。第一辑“坐桥说书”中的篇什，基本是2008年我在《金华晚报》曾短暂开设的同名专栏中的文字，专栏有固定的版面位置，因之每篇都在千字左右。此番重读这些往日的文字，颇有不满之感，但不再修改，因为我知道它们是我那时候的阅读体会，是那时候存留的雪泥鸿爪，它们并不属于现在。另外，当时专栏要求以一句话作为题解刊于每期题头，我为“坐桥说书”所写题解是“以人书中字养我书外趣”，现在我仍喜欢此话，故移录于此。第二辑“九月书影”和第三辑“书林撷叶”中的篇什，写于2011年直到现今这数年间，因为懒于投稿，此一束文字都未曾发表。既不用考虑版面以及发表之要求，写起来也就更随意自由，我自己也更喜欢它们。只是如今要进行分辑，却颇费周章，因实在不易分类。我将所涉著作文体为散文随笔、回忆录、传记、新诗等近于文学的分为一辑，将其他涉及民俗、地域文化、旧诗词杂著等内容的分为一辑，算是完成了程序。

因为喜欢聚书，书话自然成为我的喜读对象，购置书话集亦复不少，虽难称洋洋大观，但书话名家的名作都略有置备，亦算小有规模，如周越然先生的《版本与书籍》《书与回忆》、郑振铎先生的《劫中得书记》《西谛书话》、赵家璧先生的《编辑忆旧》《书比人长寿》、黄裳先生的《银鱼集》《来燕榭书跋》、梁永先生的《雍庐书话》《咏苏斋书话》、姜德明先生的《余时书话》《书摊

梦寻》；台港出版者，如彭歌先生的《双月楼说书》、王鼎钧先生的《两岸书声》、隐地先生的《我的书名就叫书》、杨光中先生的《杨光中书话》、李辉英先生的《三言两语》、杜渐先生的《书痴书话》、陈智德先生的《抗世诗话》、许定铭先生的《爱书人手记》，如此种种，都是我的珍爱书。

今日书话的写作和出版颇盛，唯书话一体，究竟如何定义，如何写法，尚无定论，我想亦无须定论，不妨各随其便。但有一点，书话并非书评。书评与书话之区别，我想可以“理”、“趣”两字概括之。书评是针对受评之书，就其内容和形式进行严谨的分析和阐述，深入堂奥，须有学术之肌理，其侧重在“理”；而书话，则属娓娓清谈，是庭院里的信步，以情以趣取胜，侧重在“趣”。部分深入浅出之书评或可归诸书话，但两者总体的区分仍是明显的。之所以于此略谈书评书话之区别，因记得从前写“坐桥说书”专栏，多位友人以书评称之，令我深感不安。我并无写作书评之力，只不过藉由某书，书里书外旁逸斜出地说点儿说得出来的话。

一枝临水，是何枝无关紧要，甚至枯枝亦佳，或照影，或蘸水，我觉得都有一种清趣和幽趣，一种清淡的意境。这是我喜欢的，遂以之名此读书随笔集。

2015年5月24日

目 录

叙（徐雁）	1
自序	1

坐桥说书

香艳作家的史家眼光	1
文理兼工	4
人间鲁迅	7
朴素真实的传奇	10
不只是怀旧	13
同来玩月人何在	16
人间好事	19
胡适写白话诗	22
季先生文章	25
此中消息	28
爱书家	31
书想衣裳	34
这是得恭喜你了	37
为文字想入非非	40
人得多情人不老	43

书的无用之功用	46
---------	----

九月书影

寻常旧梦堪惊	49
私人史一种	55
回忆录·乡村史	60
真者冯雪峰	65
以小见大的学术随笔	71
一个日本人的中国观	76
老派刘绍铭	82
秋日读南星	90
一剑霜寒	95
姜德明的书话	103
幽暗中静泛微光	108
平实视角真情笔	114
莲花处处开	120
在世上做安娜	131
卞之琳的一册小书	138

书林撷叶

值得珍视的金华斗牛文献	143
金华道情摊头	147

梦外扬州	154
海寇智慧书	161
关于初夜权	165
采绿采蓝	170
传薪	176
曹谦及其战时纪事诗	180
微贱人生的悲鸣	185
跋	194

| 坐桥说书 |

香艳作家的史家眼光

姚灵犀是 20 世纪 30 年代搜集和撰述香艳文字的大家。其人今天已鲜为人知，其生平学问更少有记载传播，但其编辑撰述的一些有关香艳的著作，却是风俗史、妇女生活史、社会学、性学等方面研究绕不过去的重要参考资料。

姚灵犀江苏丹徒人，20 世纪 30 年代在天津主办消闲刊物《南金》。天津是当时北方旧思想旧势力重镇，消闲娱乐出版业发达，各种小报小刊如雨后春笋，亦有颇为可观的消闲娱乐文章撰述队伍。姚灵犀在娱乐小报《天风报》“黑旋风”副刊主编一专栏，名唤“采菲录”，取意于《诗经·谷风》“采葑采菲，无以下体”之句；此一栏目，专事刊载有关妇女缠足各方面资料。姚灵犀后来将这些文字汇编成帙，依旧用专栏名作书名，副题则为“中国妇女缠足史料”。书分六集，初编、续编由天津时代公司 1936

年1月、2月刊行，三编、四集由天津书局于1936年12月及1938年2月刊行，1941年又有新编和精华录行世。

《采菲录》的陆续刊行，招致无数非议，被斥责为大逆不道，甚至有人以编印海淫书籍为由，将其告上法院，致其下狱，而另一方面，这部书却大受读者欢迎。香港影印的《瓶外卮言》书首即有一则《灵犀启事》，是关于《采菲录新编》难以从速印行原因的说明，从中颇能看出当时社会对此书的热望。在1974年日本名古屋大学采华书林印行的《思无邪小记》书末，亦印有启事数则，第一则即关于此书：“《采菲录》一书，前后已成四集，久经售罄，而购者纷至。”可见，一部分卫道士的指责杀伐，并不能掩盖覆没《采菲录》的真正价值——尽管难以否认，需求者当中有不少为嗜痂者。

其实，姚灵犀在《续编自序》中，已将搜集编印《采菲录》的缘由说得明白：“夫缠足之恶俗，不独为妇女一身之害也，其影响于民族健康也亦至巨。然其历史悠远，久经劝禁而未绝者，必有强固之理存乎其间。吾人欲屏斥一事一物，必须穷源竟委以识其真象，而后始能判其是非。……故欲革除缠足之风，先宜知其史实，予之搜集资料勒为专书，即此意也。”这一段文字，说明事理通达透彻，而立论角度亦颇高，很可见出姚灵犀独具只眼的史家眼光。同时，这段文字还可视为姚灵犀一系列香艳文字撰述的出发点。事实也充分证明了姚灵犀

超慧的史家眼光，其所撰著的《瓶外卮言》是《金瓶梅》研究的第一部专门著作，后世《金瓶梅》研究者谁都避不开此书；《思无邪小记》更是广搜博采，上起经史，下逮说部，汇集香艳文字资料之丰，似乎还没有一种书能出其右，是研究性学和妇女生活史不可多得的资源宝库。

但是，能具有姚灵犀这般史家眼光的毕竟少数，更多的人还是从道德角度对《采菲录》进行批判。藏书家姜德明先生少居津门，却很不屑于这位“半老乡”前辈。在书话集《书摊梦寻》中，有一篇《〈柱宇谈话集〉》，开头说：“旧时的天津书局虽然也卖过进步书刊，……敌伪时期却以出版刘云若、陈慎言的言情小说为主，等而下之的是姚灵犀的《瓶外卮言》及《采菲录》等表现性变态的低俗读物……”姜先生以收藏现代文学书刊资料宏富著称，为文亦从自己所藏资料出发，论人每多持平之言，但这段斥姚著为性变态低俗读物的议论却明显有失偏颇。1998年上海书店出版社重印了《采菲录》，但进行了大规模“消毒”处理，除却编辑者新补充进去的“附编”，实际上一百页还不到，与原刊皇皇六集相比，十不及一。可见，要消除固有的偏见和囿见，难度有多大。由此，我们更需佩服姚灵犀的勇气和眼光！

（《采菲录》，姚灵犀编，

上海书店出版社 1998 年 3 月出版）

文理兼工

园林古建筑学家陈从周教授，倡导“文理相通”，钟情山水，知己泉石之余，又精绘事，落花水面皆文章；数学家苏步青教授，陈教授好友，勾三股四弦五，术业有专攻，亦善吟咏及书法，更言“文理相通，才有后劲”，并有事为证。1979年，苏教授率几位自然科学家访问西德杜塞尔多夫城，住该城阿康饭店。店主热情，邀请代表团题诗留念。苏教授少年学诗，业余以吟咏和书法为娱，根底深厚，遂即席赋诗挥毫：西来处处挹繁华，杜市阿康是我家。中德人民长友好，不愁前路有风沙。诗经过翻译，店主欣喜万分，称赞不迭。苏步青教授后来忆及此事，深有感触：“要不是我青年时代学了点诗文，平时还写点诗词的话，当时就不能应付那种外事局面了。”

闲话休提，言归正传。我之所以想起上述掌故，缘于正在翻阅的气象学家竺可桢先生的一册《物候学》。您别瞧着这书名儿就发怵，以为正儿八经挺庄重挺严肃，该是一部厚如砖块的学术著作吧。您要是这么想，可真

就想歪了。这其实是物候学方面的科普书，或者，在我看来，完全可当作一册流畅通俗兼又文采斐然的专题小品文文集。散文您爱读吧，写得文采斐然的散文您爱读吧，写得文采斐然读后又能开阔视野增长见识的散文您爱读吧。竺可桢先生这一册薄薄的《物候学》就是了。



《物候学》

竺先生这一册《物候学》，初版于1963年，1973年修订后再出一版；上世纪80年代初又出增订本，上世纪末又作为“中国科普佳作精选”丛书之一种，由湖南教育出版社重版，绵延近半个世纪，由此可知这一册书是如何受欢迎了。我亦曾在多种科普读物推荐书目中看到《物候学》名列其中。这说明了在物候学这一领域，还不曾有较此书更优秀的同类通俗读物，同时亦肯定了竺先生这一册小书文笔之上乘；因为科普读物者，除须将所谈专业领域的事理说得明白通达，还更须讲究行文的可阅读性（即文学性）。

试以《唐宋大诗人诗中的物候》为例。开头即引“花如解语应多事，石不能言最可人”起篇，正文除所