

# CUBANO

被遺忘的  
古巴人

la parole aux oubliés

臥底記者在古巴20年的生活紀實

古巴——北韓之後最受矚目的話題國

歐巴馬破冰參訪讓世界聚焦

2008與歐盟恢復合作關係  
2015與美斷交54年後復交

這個充滿神祕色彩的共產國度未來會如何？人民又有什麼期待？  
深入哈瓦那街頭，以最貼近的方式感受古巴

古巴是社會主義的天堂，  
還是集權主義的地獄？

除了卡斯楚、格瓦拉、棒球、雪茄、爵士樂之外，還有什麼？  
法國祕密特派記者，揭露百萬觀光客看不見的真實面貌，  
有悲，有喜，有熱鬧，有低俗，古巴歡迎您光臨。

LUDO  
MENDÈS

魯多·曼德斯 — 著 劉美安 — 譯

政大新聞系馮建三教授、淡江拉美研究所陳小雀教授 — 導讀

# CUBA NO

被遺忘  
的  
古巴人

LA PAROLE AUX OUBLIÉS | LUDO MENDÈS

魯多·曼德斯——著 劉美安——譯

被遺忘的古巴人：臥底記者在古巴20年的生活紀實 / 魯多·曼德斯  
(Ludo Mendes)著；劉美安譯。--初版。--臺北市：商周出版：家庭傳  
媒城邦分公司發行，2016.03  
面：公分。--(生活視野；11)  
譯自：Cuba no: la parole aux oubliés: document  
ISBN 978-986-92880-8-8(平裝)

1.報導文學 2.古巴

755.83

105003703

## 被遺忘的古巴人：臥底記者在古巴20年的生活紀實 Cuba no: la parole aux oubliés

作 者 / 魯多·曼德斯 (Ludo Mendes)  
譯 者 / 劉美安  
企劃選書 / 余筱嵐  
責任編輯 / 余筱嵐

版 權 / 林心紅  
行銷業務 / 莊晏青、何學文  
副總編輯 / 程鳳儀  
總經理 / 彭之琬  
發行人 / 何飛鵬  
法律顧問 / 台英國際商務法律事務所 羅明通律師  
出 版 / 商周出版  
台北市104民生東路二段141號9樓  
電話：(02) 25007008 傳真：(02)25007759  
E-mail：bwp.service@cite.com.tw  
Blog：http://bwp25007008.pixnet.net/blog  
發 行 / 英屬蓋曼群島家庭傳媒股份有限公司 城邦分公司  
台北市中山區民生東路二段141號2樓  
書虫客服服務專線：02-25007718；25007719  
服務時間：週一至週五上午09:30-12:00；下午13:30-17:00  
24小時傳真專線：02-25001990；25001991  
劃撥帳號：19863813；戶名：書虫股份有限公司  
讀者服務信箱：service@readingclub.com.tw  
城邦讀書花園：www.cite.com.tw

香港發行所 / 城邦(香港)出版集團有限公司

香港灣仔駱克道193號東超商業中心1樓；E-mail：hkcite@biznetvigator.com  
電話：(852) 25086231 傳真：(852) 25789337

馬新發行所 / 城邦(馬新)出版集團 Cite (M) Sdn. Bhd.

41, Jalan Radin Anum, Bandar Baru Sri Petaling, 57000 Kuala Lumpur, Malaysia.  
Tel: (603) 90578822 Fax: (603) 90576622 Email: cite@cite.com.my

封面設計 / 陳威伸

排 版 / 極翔企業有限公司

印 刷 / 韋懋印刷事業有限公司

經 銷 / 聯合發行股份有限公司

電話：(02)2917-8022 傳真：(02)2911-0053

地址：新北市231新店區寶橋路235巷6弄6號2樓

■2016年3月17日初版

定價380元

Cuba No © Editions Ring, 2013

Complex Chinese language edition published by arrangement with Editions Ring through The Grayhawk Agency.

Complex Chinese translation copyright © 2016 by Business Weekly Publications, a division of Cité Publishing Ltd.

All Rights Reserved.

城邦讀書花園

www.cite.com.tw

目次

〈導讀〉掀開古巴的神祕面紗

陳小雀教授

003

〈導讀〉兩個古巴

馮建三教授

011

前言  
021

資本主義高等研究院裡的古巴  
027

您說「獨裁」嗎？  
059

飢餓  
081

新興紅色資本主義  
097

簡明勞工史  
119

赤字經濟  
139

古巴女人  
149

古巴男人  
171

年輕人與老人	185
攸馬（外國人）	199
人民的慾望	225
旅行到路的盡頭	239
古巴童話	253
耐心等待的日常	269
菲德爾的市集	289
社會主義回憶	299
塔拉拉三部曲	317

# CUBA NO

被遺忘  
的  
古巴人

LA PAROLE AUX OUBLIÉS | LUDO MENDÈS

魯多·曼德斯——著 劉美安——譯



〈導讀〉

## 掀開古巴的神祕面紗

陳小雀教授

冰凍超過半世紀，美、古關係終於破冰，如此震撼消息，舉世矚目，紅色閃電一再躍登國際媒體版面。

古巴儼然神祕女郎，因為神祕就益發迷人，令人想一親芳澤！不少文學家喜歡以古巴為創作藍圖。史帝文生（Robert Louis Stevenson）的《金銀島》（*Treasure Island*），即影射位於古巴本島西南的「青春島」（*Isla de la Juventud*）。據信，約翰·霍金斯（John Hawkins）、法蘭西斯·德雷克（Francis Drake）、亨利·摩根（Henry Morgan）等海盜確實藏身於此。海明威的《老人與海》（*The Old Man and Sea*）、《溪流灣中的島嶼》（*Islands in the Stream*），勾勒出古巴人的韌性，也細膩寫出海的千變萬化，吸引了各國觀光客前往古巴，找尋海明威的創作足跡。葛林（Graham Greene）的《哈瓦那特派

員》(Our Man in Havana)，淋漓盡致地刻劃出諜報人員的爾虞我詐，神祕莫測的氛圍將時光凝固於一九五〇年代。

古巴宛如千面女郎，隨著那首〈關塔那摩姑娘〉(Guantanamera)唱出加勒比海典型的慵懶，流洩出椰林搖曳的詩意，同時散發淡淡的哀愁。古巴素有「音樂之島」，無論是節奏明快的曼波(mambo)、抑或旋律輕柔的騷莎(salsa)，無不令人為之神往。德國導演溫德斯(Win Wenders)曾穿梭哈瓦那的巷弄之間，請出一些國寶級樂人，拍攝了《樂士浮生錄》(Buena Vista Social Club)，使古巴音樂在國際市場再度掀起狂飆。

旖旎風光、音樂、雪茄、蘭姆酒、海明威、社會主義、禁運……諸多魅惑元素，讓觀光客不遠千里而來。

的確，她是加勒比海最大的島嶼，被譽為加勒比海的明珠；她位居戰略地位，被視為一把可以開啟美洲大陸的鑰匙；她曾是西班牙帝國最富庶的殖民地，是歐洲列強意圖染指的商業樞紐；她是昔日西班牙船隊往返大西洋的必經之地，一艘艘滿載珍寶的船艦，引起海盜的覬覦，而在驚濤駭浪中寫下海寇詩篇。

翻閱古巴歷史，總有教人出乎意料的插曲！

一五一一年，古巴淪為西班牙殖民地，原住民族達伊諾（Taino）人在不堪奴役之下大量凋零，於是，自一五五三年起，殖民政府從非洲引進黑奴替補勞力。黑奴以血淚灌溉「蔗糖經濟」，無形中改變了古巴的人種結構與宗教信仰，天主教信仰在非洲宗教的濡染下產生變形，而非洲部落信仰在古巴黑人社會中悄悄流傳下來，為古巴增添一支燦爛多采的新文化，展現出黑人富饒的生命力。

一八四七年，在奴隸制度走入歷史之際，俗稱「苦力」的「中國契約勞工」成為變相奴隸，步上黑奴悲慘的後塵。隨著歷史洪流，華工與中華文化融入古巴文化之中，古巴式西班牙文因而衍生出一些與中國有關的詞藻，中國猜謎遊戲成為流行娛樂，甚至噴吶躋身古巴的重要樂器之一。在嘉年華會上，噴吶絲毫不遜色，不讓非洲鼓聲獨領風騷。

古巴有一道名為「辣肉燉」（ajiao）的菜餚，這道菜蘊藏最自然的隨興與浪漫，無固定烹調法，也無固定口味，而是依個人喜好，隨意在鍋中加入豬肉、馬鈴薯等食材，以文火燉煮到各種食材相互融合，其味道濃淡取決於從上面舀、或從鍋底撈。一如「辣肉燉」，上等古巴雪茄係由多種菸葉包捲而成；最香醇的蘭姆酒必須混合數種糖蜜，再釀製蒸餾而得；同樣，經由土地、命運和歷史的融

合，古巴人已不分白人、黑奴、華工、穆拉特」……

美、古之間的恩怨，可回溯自一七六二年，當時英國趁虛而入，占領古巴西部有十一個月之久，逼得西班牙以佛羅里達為條件，向英國換回古巴。美國獨立後，虎視眈眈，從佛羅里達窺探著古巴的一舉一動。一八九八年，美國與西班牙爆發戰爭，西班牙不幸戰敗，美國終於有機會托管古巴三年，雙方並簽定「柏拉特修正案」(Emmienda Platt)，致使美國得以永久租借古巴第三大港關塔那摩，建立一個占地七十八平方公里、海域三十九平方公里的軍事基地。二〇〇一年，美國宣稱基於反恐戰爭的軍事需要，而將國際恐怖分子監禁於此。美、古對關塔那摩歸還與否爭議不休，卻因美國虐囚事件，而讓關塔那摩惡名昭彰。

揮別了西班牙長達三百八十七年的殖民統治，古巴陷入美國的經濟剝削與軍事干預達半世紀。一九五六年，菲德爾·卡斯特(Fidel Castro)揭竿起義，一場大革命改寫了古巴歷史，尤其卡斯楚的社會改革和國有化政策，更是徹底顛覆古巴，同時動及了美國利益，美國於是對古巴實施禁運，造成美、古交惡逾五十年。期間，美、古頻頻過招，招招驚天動地，有令美國政府臉上無光的「豬羅灣事件」，也有眾所矚目的「古巴飛彈危機」。

在冷戰時期，有蘇聯撐腰，古巴得以全力對抗美國，成為反美典範。再者，古巴的社會改革成效，鼓舞了拉美貧窮國家的左派分子，紛紛仿效古巴，冀望以革命方式取得政權。古巴更大方傳承革命成功經驗，而有所謂的「革命輸出」，暗助他國游擊隊。一九七〇至一九九〇年間，尼加拉瓜、薩爾瓦多、瓜地馬拉等國相繼爆發游擊戰，譜寫出二十世紀最驚心動魄的革命詩篇。

長久以來，美國對拉美外交政策的重點並非古巴，而是巴西、墨西哥、阿根廷、委內瑞拉等大國。蘇聯解體後，古巴一度孤立無援，美國認為只要持續對古巴實施禁運，這個彈丸小國應該撐不了多久。孰知，古巴以傲人的醫療水準做為籌碼，與拉美和非洲國家重建關係。即便禁運尚未解除，古巴還是重返美洲國家組織，當選聯合國安理會非常理事國，甚至加入世界貿易組織、加勒比海國家協會等，古巴的威力實在不容小覷。

一九六一年，卡斯楚宣布古巴為社會主義國家，對此，天主教教會表明反對立場，令卡斯楚相當不悅，而禁止所有天主教活動，將教會財產收歸國營，驅逐

外籍神職人員，下放古巴籍神職人員。數年後，隨著開放腳步，卡斯楚的無神論動搖了，正如他本身一般，也不再堅持穿著戎裝。若望保祿二世、本篤十六世、方濟各，三位教宗陸續訪問古巴，其中，方濟各還是美、古復交的重要推手。羅馬天主教與俄國東正教分裂千年後，雙方宗教領袖藉各自的出訪行程，於二〇一六年二月十二日，首次在一個曾經是無神論的社會主義國家聚首，頗意外，也頗戲劇化。

「無社會主義，毋寧死！」卡斯楚的呼籲言猶在耳，老革命家的理想終究不敵時代潮流！勞爾·卡斯楚（Raul Castro）於二〇〇八年接班後，極力推動自由經濟，但一個老人政權能有多少創意呢？古巴彷彿一具變形的資本主義軀殼，披著褪色的社會主義外衣。平均月薪約二十美元，人民生活水準如何與國際接軌？荒謬的資本主義實驗室凸顯古巴人民苦中作樂的天性。

美、古雙方早於一九七七年互設利益局（Interests Sections），美國甚至開放其企業海外分公司與古巴進行貿易，顯然美國早有意與古巴重啟各項交流。只是，基於面子問題，雙方均不能示弱，否則就先認輸。終於，雙方這場角力賽到了最後一局了！二〇一四年十二月十七日，美、古決定互換間諜俘虜；二〇一五

年八月十四日，利益局升格為大使館，美國國旗睽違五十四年後再度飄揚古巴；二〇一六年三月二十一日，歐巴馬總統赴古巴進行歷史性訪問，同時，美國職棒大聯盟與古巴國家代表隊進行友誼賽。

然而，在美國國會解除對古巴禁運之前，美、古關係正常化仍有一步之遙！

無論歐巴馬訪問古巴，抑或大聯盟登陸古巴，均非古巴小老百姓所關心的議題，家庭、愛情、工作、薪資……才是切身之事。觀光客不易窺知的民生問題，或政治觀察家無從預測的政策議題，必須長年生活在古巴，才能體會箇中滋味。法籍祕密通訊記者魯多·曼德斯融入古巴社會長達二十年，他以記者敏銳的雙眼，觀察古巴的現實社會，而寫下《被遺忘的古巴人》。書中有他個人的親身經歷，如言情小說般的浪漫，也有他對卡斯楚政府的批評，如政治評論家般的犀利。

在這個荒謬的資本主義實驗室裡，創造了兩種貨幣並用的悲劇，專業醫生儼如無產階級，參與醫療外交的榮譽感被蠹蝕殆盡，晚間兼開計程車所賺得的小費比白天當專業醫生的薪資多。在這個紅色的資本主義實驗室裡，古巴人練就了凡事自己解決的本領，同時衍生出許多特殊的現象，例如：一美元約為二十五古巴

披索，但一個三古巴披索硬幣可賣給外國觀光客一美元，因為硬幣上鑄刻了切·格瓦拉（Che Guevara）的肖像，所以有這種行情。魯多·曼德斯雖在書中寫著：「在社會主義陣營裡，盈利仍然是個不為人知的概念。」事實上，古巴人在這個實驗室裡，煞有介事的玩起資本主義遊戲，任何東西皆可當成商品！

魯多·曼德斯將古巴真實生活赤裸裸地攤在陽光下。闔上書本，古巴曼妙的身影縈迴腦海，面對生活窘態，依然故作姿態，以清亮銳利如鋼的聲音大喊：「前進，不停前進！」

（本文作者為淡江大學美洲研究所教授、外國語文學院院長）

〈導讀〉

## 兩個古巴

馮建三教授

歷經奮鬥，二十一世紀的古巴不但「反攻大陸」，取得中南美大陸與加勒比海島嶼國家的支持；古巴更是「揮師北上」，力促聯合國大會以壓倒性比數，連續二十多年譴責美國；美國承認古巴、重新建交，總統歐巴馬是有貢獻，若從古巴的角度來看，卻也不無順理成章，水到渠成之處。

回首一九九〇年代，古巴的情勢險惡。普利茲新聞獎得主誤判局勢，撰寫《卡斯楚的臨終時刻》。次年（一九九三），財經雜誌《富比士》同樣誤認，舉該書作者是美國有史以來最重要的五百位記者之一。當時的人都說古巴「奄奄一息」，因為占其八成貿易的蘇聯與東歐集團業已背盟棄義，絕塵他去。古巴的進出口物資急遽下降，食品嚴重短缺。很具體也很鮮明的指標是，短暫兩個寒暑，古巴的人均體重減少十公斤。

美國絕不袖手旁觀，是緊抓時機，落井下石，祭出新法。依法，山姆大叔要求，兩國關係若要正常化，不難，古巴必須放棄社會主義，卡斯楚昆仲走人。美國以為古巴行將就木，備妥棺木，準備上緊最後一根螺絲。沒有想到，孤家寡人的古巴只是更新，不舉白旗。對於島國依舊完整存在，《紐約時報》因此大惑不解，以社論表示，古巴以前威脅美國安全，現在是「政治上，讓人迷惘」。

二十多年來，古巴並無春風，卻是否極泰來。這個過程若是讓人迷惘，原因是美國與古巴的關係有兩種；古巴的表現，也有兩種。

第一種古巴，美國「欲迎還拒」。前年底，兩國同時宣布關係將要正常化；去年建交，七月與八月兩國外長分別前往華盛頓與哈瓦那，主持首次升旗典禮；今年二月，雙方簽約通航，美國可望每日將有一百一十個航班直飛哈瓦那及其他城市，三月，美國八十八年來第一位造訪古巴的總統即將成行。然而，未來國會若是仍然拒不修法，美利堅國民前往這個海島的理由可以五花八門，可以是探親、交流、考察、學術或商務活動、市民團體互訪……就是不能寫「觀光」！

第二種古巴，美國「欲拒還迎」。美國在一九六二年開始封鎖古巴，一九七〇年代局部改善、甚至接近建交邊緣，雖然最後功敗垂成。一九八〇年代雷根上