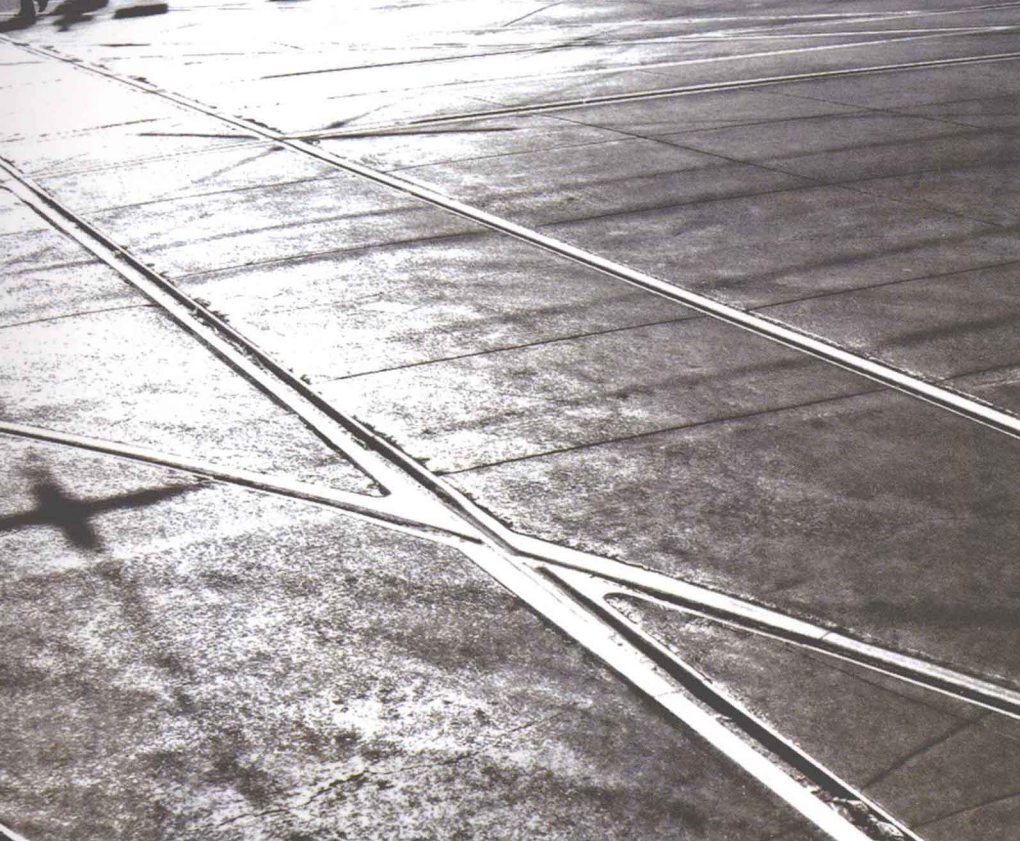




著名学者、书评人 朱正琳

著名诗人、批评家 何三坡

联袂推荐

当代青年苦心泅渡生活
的深度刻本。

一部饱含着悲伤与理智
的人文著作。

怆然录



怆然录

发雷 著

中国长安出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

怆然录 / 发雷著. — 北京 : 中国长安出版社,
2012.3

ISBN 978 - 7 - 5107 - 0494 - 9

I. ①怆… II. ①发… III. ①随笔 - 作品集 - 中国 -
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 039658 号

怆然录

发雷 著

出版：中国长安出版社

社址：北京市东城区北池子大街 14 号 (100006)

网址：<http://www.ccapress.com>

邮箱：ccapress@yahoo.com.cn

发行：中国长安出版社

电话：(010) 85099947 85099948

印刷：三河市明华装订厂

开本：889 毫米×1194 毫米 32 开

印张：10

字数：100 千字

版本：2012 年 5 月第 1 版 2012 年 5 月第 1 次印刷

书号：ISBN 978 - 7 - 5107 - 0494 - 9

定价：28.00 元

前 言

这是一部以诚实之笔记录、反思我的生活的怆然之作。我力图通过本书呈现一个形象。这个形象的确立并不是为了哗众取宠，而是留下一份生活的存根，以作为我曾经如此活过的证据。

面对庞然艰巨的生活困境，我以记录、反思的方式进行着长年累月又小心翼翼的对抗，这最终促成了本书的独特的内容与形式。毋庸置疑，当代青年身处诸多困境，有贫穷的困境，工作的困境，情感的困境，理想的困境，乃至思想的困境。这些困境，每一个青年面对的种类、程度各有差异，然而却是一代人多少需要面对的。而我呈现的只是一己之“我”所亲身经验或感受的。我通过我的笔触敏感地、小心翼翼地、力求真实地记录我那如蜗牛一样走过的、带着我的轨迹的一处处停留。那儿总是有诸多悲怆的事件不幸地降临到我身上，我无法闪躲，只能坦然地领受，慢慢地消化它们带给我的打击，最终让它们消融在我的身心里面，虽然伤疤依在。在这长久的消化过程中，我用文字记录这种疗伤的方式，通过这种方式，我渐渐对悲怆的生活习以为常，并能从我的文字记录中找到些许安慰。这种仅仅从自我角度的呈现

和解剖我希望能给人带来一种亲切，一种“这就是我们的生活”“这就是真的生活”的真实感。

我的生活（情感、艺术、思想已浑然一体于我的生活中）在本书中得以逼真地呈现。虽然在艺术、思想方面我偶尔尚能引以为傲，但面对陡峭的生活她们又是那么羸弱堪怜。这大概就是我们的生活的真实现状，超越委实不易。确实，这沉重的生活，磨盘一样的生活，总是善于吞噬着自由的思考，智慧的创造，我们的生活一直倾向着窒息我们那活生生的自由创造的灵魂。某种意义上的死亡成为一种必然的趋势和常态……

现在，我仿若在一场至为残酷的战役过后，尽管满身心伤痕，却还有一口血气将一面因被践踏、燃烧而显得破损的旗帜艰难地插在我们这片压抑的生活之上，——这面旗子尽管破损，却是用一颗真心苦苦编织而成。这种由于痛苦而结成的“珍珠”可谓是对这生活的反唇相讥。

发 雷

2011年12月1日

目 录

第一部 迷惘与寻觅

回乡记	002
灭蝇记	004
美丽蝶	007
顽固的工具论	009
爱情过于贫瘠	009
保持对自然的触觉	011
人的本质是火	012
甲壳虫	013
肉体与灵魂	013
杀死一只蟑螂	014
一切感觉正在发霉	015
关于“第一感”	017
旅途风景	020
一个出行计划临时被打消	022
35	023
塔	031
搬家记	033
辛酸的际遇	034
渴慕宁静	036
布娃娃之梦	038
残 篇	040

第二部 一部生活实录

2007年1月5日	星期五	046
2007年1月6日	星期六	047
2007年1月7日	星期日	047
2007年1月8日	星期一	050
2007年1月10日	星期三	051
2007年1月13日	星期六	051
2007年1月14日	星期日	052
2007年1月15日	星期一	052
2007年1月16日	星期二	054
2007年1月24日	星期三	054
2007年1月27日	星期六	056
2007年2月19日	星期一	057
2007年2月22日	星期四	058
2007年3月2日	星期五	059
2007年3月4日	星期日	060
2007年3月6日	星期二	061
2007年3月7日	星期三	061
2007年3月10日	星期六	062
2007年3月31日	星期六	063
2007年4月1日	星期日	064
2007年4月8日	星期日	066

2007年4月12日 星期四 067
2007年4月14日 星期六 070
2007年4月20日 星期五 071
2007年4月20日 星期五 072
2007年4月20日 星期五 072
2007年4月23日 星期一 073
2007年4月23日 星期一 073
2007年4月27日 星期五 074
2007年4月30日 星期一 075
2007年5月4日 星期五 076
2007年5月9日 星期三 077
2007年5月13日 星期日 080
2007年5月19日 星期六 088
2007年5月26日 星期六 088
2007年5月27日 星期日 089
2007年6月8日 星期五 090
2007年6月17日 星期日 090
2007年6月19日 星期二 091
2007年6月24日 星期日 092
2007年6月28日 星期四 093
2007年7月2日 星期一 095
2007年7月10日 星期二 095
2007年7月10日 星期二 096
2007年7月11日 星期三 098
2007年7月12日 星期四 098
2007年7月13日 星期五 099
2007年7月16日 星期一 100
2007年7月24日 星期二 101
2007年7月25日 星期三 104
2007年8月8日 星期三 105

2007年8月10日 星期五 106
2007年8月10日 星期五 108
2007年8月14日 星期二 110
2007年8月17日 星期五 110
2007年8月19日 星期日 111
2007年8月20日 星期一 112
2007年8月28日 星期二 113
2007年9月5日 星期三 113
2007年9月8日 星期六 114
2007年9月10日 星期一 114
2007年9月12日 星期三 115
2007年9月16日 星期日 115
2007年9月18日 星期二 116
2007年9月24日 星期一 118
2007年10月1日 星期一 118
2007年10月3日 星期三 119
2007年10月3日 星期三 120
2007年10月10日 星期三 121
2007年10月11日 星期四 121
2007年10月18日 星期四 122
2007年10月24日 星期三 124
2007年10月24日 星期三 125
2007年11月1日 星期四 126
2007年11月3日 星期六 127
2007年11月8日 星期四 130
2007年11月10日 星期六 131
2007年11月16日 星期五 132
2007年11月24日 星期六 134
2007年11月25日 星期日 136
2007年11月28日 星期三 137

2007年11月28日	星期三	138
2007年11月28日	星期三	138
2007年11月28日	星期三	139
2007年11月30日	星期五	139
2007年12月2日	星期日	141
2007年12月5日	星期三	142
2007年12月6日	星期四	143
2007年12月17日	星期一	144
2007年12月20日	星期四	144
2007年12月22日	星期六	145
2007年12月24日	星期一	146
2007年12月26日	星期三	149
2007年12月30日	星期日	151

第三部 悲伤与理智

现代父子	154
物质贫困	157
现状六种	158
真正的幸福	160
生与死	161
个人主义爱情观	161
父亲的电话	164
关于象棋	166
孤独这枚硬币	171
周末诗人	173
“蠢货”	176
大脑疲劳	176
成人的时间比黄金还贵	177
选择	178
待完善的一切	179

作家与间谍	180
痛苦无处不在	182
关于“知识分子”提法	183
生活是人生的必由之路	184
思考的方向性	185
给镜子兄	188
怆然之时	189
聚会的好处	190
镜 子	191
一类思考者之肖像	191
失败的教育	191
公交车上发生的事情	192
童言无忌	193
年轻父亲的期望	194
小论偏激	195
贯胸国神话	196
个体的幸福	198
自我时间	198
贫民化生活	199
原始人类	201
安贫乐道	202
边缘人	203
日记这种文体	204
有效对抗生活的方式	206
做一个礁石	207
缺憾是永远必要的	208
生活就是生活	209
背西而立	210
恶 心	213
聚散离合本常态	214

冷房间	214	敬畏文字	240
误解	215	环境破坏者	242
禁忌	217	金钱的奴隶	244
不管不顾	218	幸福的拍肩	246
泛亲情	218	人类的截面	248
迟迟未归	219	关于女人	249
被监督的自私	221	谈谈教育	250
用脚抗议	225	切勿多嘴	254
家长与暴君	227	日记是一块砧板	255
回家太晚的代价	229	物质贫困的影响	255
悲观主义者永远有理由悲观	232	一个小女孩	255
卡夫卡的启示	235	壮硕与孱弱	256
生活建设了我，而非		出门	257
正毁灭着我	236	电梯	264
书之风景	239	绿地中的路	273
附录 艺术札记	284		
后记	310		

第一部

迷惘与寻觅

.....

一切感觉正在发霉，不再新鲜，总是打着忧郁的烙印，而这烙印不得不说是沉重的过去使然，这就是扼杀。……我称之“生活”的那个“场”不过是一种冠冕堂皇，它不过是时间在我看来太残忍地一剑刺过我，日复一日地耗尽我的精气，我终将在我的“生活”的最末一个日出至日落或日落到日出里陨灭。

回乡记

在六月，在那个令人厌恶的环境^①中，我充满了对自由的幻想。也就是说，对七、八月已经想入非非了。

七月来临了，我觉得十分恐惧。“它真的如我想象的那般好吗？”我思忖，“或者说我所描绘的仅仅是一种期冀的图像吧！”当我正在犹豫、不知所措时，七月走进了我的生活。它是一位如期而至的朋友。

我带着行李离开了那个束缚之地。我仰望天空，它高远而明净，淡雅而纯洁，我喜欢它。

当我站在乡下的土地之上，我的身心又恢复了力量，那是一种原始的冲动之力，那是一种希图由衷赞美这伟大自然之力，那是一种振奋人心的对未来的美妙憧憬都渴望实现的力量。我感到我回归于自我，回归于美丽的大自然，回归于一系列的现实性。在这里，我感到一切鸟儿的展翅欲飞都将成为天

① “令人厌恶的环境”指我所就读的大学。——作者自注。

空的自由翱翔；在这里，我忘却了种种使我烦恼的东西，那些整夜整夜折磨我的思绪；在这里，我感到痛快、和谐，是在真正地享受人生。

我在这里待了一个又一个美妙的日子，忘记了忧愁和烦恼。只要想一想，我的眼睛里充塞着各种各样的绿色，我的心灵里充盈着包罗万象的感叹，还有清浅的小溪向我絮语，柔媚的柳树向我搔首弄枝。每每我看到、触到这些我乐于亲近的事物时，我的心中总要流露出一种情不自禁的爱怜。那是忧郁女神一瞥哀婉的眼神。

一个燥热的夜里，我做了一个梦。梦见的是我初恋的女孩。在梦里，我们巧遇了，可贵的是她还爱我。在这个梦中，我的母亲是个拾垃圾的，而现实中她所干的行当比这个好不了多少。她尊重我的母亲，给了我一个潮湿的、动作相当奇怪的亲吻。我便问她，你现在在哪里呢？她便告诉我她所在的城市。当我从梦中醒来，我暗自高兴，这个梦竟然帮我解决了一个多年来埋藏在我心底的问题。但是，假若我去了那里，我会找见她吗？因为这只不过是一个梦。

我爱梦，曾经也相信过梦；我有无数个梦，但每个梦都让我颤抖、让我沉重。当我想到家庭、想到关怀过我的人，我开始怀疑自己，我能够使他们幸福吗？当我想到我的举止，想到我对待未来的态度，我憎恨起自己。

我千方百计想使内心平静下来，我希望这可以使我干出一番事业。在我的暑假计划中，在我对七月、八月的幻想

中，这是重要而神圣的一笔，但是我做不到。所以，这里：乡下，我已经感到疲惫而厌倦了。每天下午，我都晕晕欲睡，一副无精打采永远颓唐的样子。我的状况太糟糕了……

2003/7

灭蝇记

因为天气奇怪地炎热，我就地躺了下来（躺在我的那间狭小的房间的地面上），一下子感到凉爽的大地贴在我的心上了，觉得可以舒舒服服地睡上一觉，这样就可以平白无故地打发掉几个小时，也许一天还能就这么轻轻松松地挥霍掉，一想起来就觉得痛快，嘴角不禁流露出一丝久违的笑意。大地仿佛一块不会融化的冰，而我就躺在它上面，四肢伸展，尽量做出最舒服的姿势，以此帮助我那多少有点想入非非的念头。但这一次我想我做得相当好。我觉得迷迷糊糊起来，思维开始发散发散，觉得大概就要入睡了。就在这个时候，我感到鼻子的左翼似乎有什么东西在爬动，它爬上鼻梁，又爬到鼻子的右翼。我恼极了。我知道它是什么玩意儿。我暗暗蕴积右手的力量，“啪——”的一声如此响亮地打在右脸颊上，结果我猛然睁开眼睑。我想我再也睡不着了，——右脸颊正在烟火燎地痛呢。而那只可恶的苍蝇则更换了一片阵地，依然与我保持着若即若离的样子，仿佛是

故意惹我生气一样。

苍蝇要算最使人厌恶的了。它那看起来像是无目的的举动，真是让人只有厌恶的份儿。它的样子又难看又恶心，黑乎乎的，简直是丑陋的代表，是魔鬼的得意门孙。它在人身上爬动，或者在一件物什上爬动，是难以让人忍受的。它的动作老迈而贪婪，什么都想得到却什么也得不到，是个十足的傻瓜、恶棍和流氓。它的不知廉耻的举动，它的不知羞耻的若即若离，只能使它处在一个人人厌恶、人人唾弃、人人喊打的境地。这是它咎由自取的结果，丝毫也得不到人类的怜悯。

我应该报复它们。是它们打搅了我安度时日的计划，是它们又使无聊回到我的眼前、回到我的肢体内、回到我的骨髓里，是它们再一次使我想方设法地、绞尽脑汁地去应付无聊的波涛一次又一次地袭击、袭击我那至为孱弱的身体。想来，报复它们，倒是一条好招。这不仅使我内心痛快起来，而且在这一报复的过程中我的绵绵不断的无聊时光又可以如流水般地挥霍掉。这不同睡觉的效果是一样的吗？说句实在话，多少天来，我一直采取睡觉这一招，也确实够难受的了，况且老是睡觉，也不是办法。它使人受不了，叫人没完没了地去睡觉，岂不成了一头猪来着。看来，我总算找到了一条新的消磨时光的途径了。

我记起儿时的一种有趣的打死苍蝇的方法，就试着用起来，效果确实不错。我品尝着报复这一恶心动物的快意，内心确是痛快体味到挥霍不快乐的时光的惬意。我觉得这种

光怪陆离的抒情方法使我暂时忘却了烦恼和忧愁，使我渐渐忘却了我的无聊……

苍蝇一只只在我手中的橡皮筋下成为亡魂，一只只手舞足蹈的苍蝇变成奄奄一息的、在地面上跳动两下便死去的沉默的东西，然后被一群红色的小蚂蚁驮走，当它们的粮食去了。很有意思。恶心的东西一个个消失了，生活中便少了几许厌恶。

我在地面上跳跃着，生龙活虎。我的身体得到前所未有的锻炼；我的眼睛变得雪亮，极力搜寻那丑陋的、现在看来似乎有点可爱的动物；我的两只手将那段橡皮筋拉到极限：它成了一只饱和的箭，蓄势待发；我的呼吸时而缓和、时而紧张，就像大海里的波涛一样。这种打发时光的办法真是颇有意思，既新鲜又刺激。现在，我如痴如醉地沉浸在这份工作中，开始觉得苍蝇也不是一无是处。

当我消灭了这个房间里的苍蝇，躺下宁静地休息时，奇怪的是我并没有得到快乐。我回想刚才过去的两三个小时，我是多么无聊地、多么虚无地做着杀害苍蝇的刽子手。我杀死了它们，一个个地，我又为什么要杀死它们呀？取消厌恶之物就能使自己振作起来吗？我是没有生命力的……我躺着，眼泪兀自流向耳际，身子开始发冷，——悲伤充满了我的心间。

“哦？！……”我心里痛苦地呼喊了起来……

2003/8

美丽蝶

微微的雨过后，在一棵梧桐树下我发现了这只蝶。美丽的、呼吸均匀的大花蝴蝶。我不知道我怎地起了恶意的想法，便找了一张小网袋，囚住了她。于是，这善于用她那美丽的羽翼划动空气的小生命竭尽全力地挣扎起来了。真的，我看着她一百次拍打着翅膀，一次比一次用力，却一次又一次徒然。我隐隐感到心痛，仿佛囚禁的就是我自己。

雨又下起来了，一点两点，后来我也数不清了。我只能躲到屋檐下，把她也带到屋檐下。我一直观察着她，观察着她。在我的灵魂深处，我已经认为是在观察我自己了。外面的雨依然下着，从淅淅沥沥开始下大了。她大概累了，不再挣扎了，只是翅膀还在细微地震颤着，犹如一只帆在随着呼吸的波涛荡漾着。她的眼珠子透过那些细小的网孔打量着这个世界。她在看着什么呢？她又在想着什么呢？她的眼珠子真是好可怕呀……

“她可真漂亮啊！”房东大爷不知何时来到屋檐下欣赏雨景，看见我打量着一只蝶，也凑过来欣赏，不自觉地发出感叹。

“是啊……不过她会死的。”房东大爷的眼光一时刹住，十分惊奇地打量着我，弄不懂这个小青年说话为什么这么突兀。我迎上他惊异的目光，想再次肯定我说这句话不是一时口误，如果再让我说还是会说这一句，而且除了这一句

我觉得没有说其他话的必要。只是，我承认我说了一句让人扫兴的话。

不知过了多久，夜幕已降临。她依然一动没动，只有轻微的呼吸使她柔软的肢体蠕动着，眼睛还是那样可怕地望着外界。我觉得她大概已经死心了：她不再拥有那些可贵的向往了，不再想像曾经那样翩翩飞舞了。她一切的想法都不再展开，而是收拢着，耷拉着，如同一个濒死者。这个世界对她来说已经不复存在了。

她已经变得怯懦了。在这张网住她的生命、她最初拼命挣扎然而于事无补的网里，难道现在去做的每一个行动不都是错误的吗？此时的行动难道不是错觉指使的吗？错误的举动一个接一个，最后仍旧避免不了鱼死网难破。还不如，就这样，安静地等待着，甚至可以说宁静地享受着死亡。

我默默地望着她，如同望着我。“她就是我的化身吗？哦，可怜的……可怜的……这便是所谓的生活吗？这便是所谓的命运吗？……”我觉得我的内心深处被绞动而整个五脏六腑都向它收缩着。就在这时，就在这黑暗中，这只网袋却意外地松开了。就在网松开的刹那，她像一只蝙蝠一样、像一只蝙蝠一样“突如其来地剪开了黄昏的瓷器”（里尔克语）。我惊然发现这是一只美丽的蝶、多么美丽的蝴蝶……

2003/8