

La She

没有不凡的人生，

他只是个爱茶、爱花、爱猫的普通人。

他用自己的笔，书写人生；

他用自己的这一生，讲述了一段传奇。



柔而刚 的 老舍

纪开芹 著

本书将从多角度解读老舍，带你认识文字背后，他那不为人知的一生。

北京工业大学出版社



柔而刚 的 老舍

纪开芹 著

北京工业大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

柔而刚的老舍/纪开芹著. —北京: 北京
工业大学出版社, 2016. 7
ISBN 978-7-5639-4690-7

I. ①柔… II. ①纪… III. ①老舍 (1899 ~ 1966) —
传记 IV. ①K825. 6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 100874 号

柔而刚的老舍

著 者: 纪开芹

责任编辑: 翟雅薇

封面设计: 书心瞬意

出版发行: 北京工业大学出版社

(北京市朝阳区平乐园 100 号 邮编: 100124)

010-67391722 (传真) bgdcbbs@sina.com

出 版 人: 郝 勇

经销单位: 全国各地新华书店

承印单位: 大厂回族自治县正兴印务有限公司

开 本: 880 毫米 × 1230 毫米 1/32

印 张: 7

字 数: 129 千字

版 次: 2016 年 7 月第 1 版

印 次: 2016 年 7 月第 1 次印刷

标准书号: ISBN 978-7-5639-4690-7

定 价: 28.00 元

版权所有 翻印必究

(如发现印装质量问题, 请寄回本社发行部调换 010-67391106)

序

一直以来，许多人都非常喜欢老舍先生的文字，关注他的作品，关注他的事业成就，甚至关心他的感情生活。

作为一个平民作家，人民艺术家，老北京的代表，他的一生可以说是平凡而传奇的一生。作为一个从北京胡同里走出来的平常人，一位受人尊敬的大作家，他的成功离不开他自身的奋斗和努力。

不过，大家最熟悉的可能是他的作品，而对其家庭、生活、性格、爱好等未必十分全面了解。对于老舍先生来说，什么是生活，什么是事业，家庭对他意味着什么，孩子们对他意味着什么……我相信，许多喜爱老舍先生的人是十分关心这些的。

老舍先生是北京人，北京的风物人情在他的笔下是丰富多彩的。他的作品大多见证小人物的生活状态，他为他们的喜怒哀乐而开心、忧戚。他关注社会上的弱势群体，特别是老北京最底层的劳动人民。

风雨人生，苦乐年华。因为从小深受母亲的影响，他性格中的很多方面都和母亲相似。他隐忍、温和，但也刚烈。他一生勤勤恳恳。晨必练功，不浪费一点一滴的时间。他是一位多产的作家。曾被诺贝尔文学奖提名，但因那时的他已经投湖自杀，而诺贝尔文学奖一般不颁发给故去的人，所以他的名字被换成日本作家川端康成。这是他的遗憾，更是中国文学界的遗憾。一言以蔽之，老舍先生是那个时代的集大成者，他精通很多艺术领域，一生勤勉，哪怕生命再短暂，也都给我们留下了大量宝贵的精神财富。

今天，我们再次走近他，走进他的生活、他的音容笑貌中。老舍先生勤奋的品性时时鞭策着我们，使我们懂得，文学是一生坚持的事业，是需要我们付出汗水，付出点点滴滴的时间去一生追求的。

目 录

- 第一章 茶中瘾君子 / 001
- 第二章 花香扑鼻，人亦馨香 / 008
- 第三章 美术界的“票友” / 015
- 第四章 画儿迷 / 022
- 第五章 下小馆 / 029
- 第六章 “驴友” / 035
- 第七章 与猫的友谊 / 042
- 第八章 麻将人生 / 048
- 第九章 老舍和孩子们 / 054
- 第十章 教育的实践家：放养与无为 / 060
- 第十一章 房子，安身之所也 / 068
- 第十二章 名也，命也 / 073
- 第十三章 “为让你知道我还活着” / 079
- 第十四章 老舍式幽默 / 086
- 第十五章 文字中创作一座永恒之城 / 094

- 第十六章 君子之交淡如水 / 102
- 第十七章 诗人的情怀 / 111
- 第十八章 收藏家的执着 / 120
- 第十九章 饭，一个闪光的字眼 / 127
- 第二十章 一颗柔软的心 / 135
- 第二十一章 他们眼中的老舍 / 141
- 第二十二章 老舍的伦敦生活 / 149
- 第二十三章 从老鼠身上说起 / 156
- 第二十四章 养生之道 / 162
- 第二十五章 一个虔诚的基督徒 / 170
- 第二十六章 戏曲人生 / 176
- 第二十七章 人生何处无美丽 / 183
- 第二十八章 骨子里的坚硬 / 191
- 第二十九章 一个人的灵魂是有深度的 / 199
- 第三十章 文艺界尽责的小卒 / 206

第一章 茶中癮君子

稍微对曹禺先生有些了解的人都知道，他喜欢江安的茶楼。民国大师们爱品茶者不乏其人。周作人、鲁迅和胡适之等大师对中国的茶道都很有研究。他们喝的是绿茶，老舍先生则更爱花茶。

汪曾祺曾写过一篇关于茶的文章。他说他自己对茶是外行，没有什么研究。但不管什么茶，总能派上用场。好茶用来提神，差一点儿的可以用来煮茶叶蛋。

“《陶庵梦忆》记闵老子茶，说得神乎其神。我则有点像董日铸，以为‘浓、热、满三字尽得茶理’。我不喜欢喝太烫的茶，沏茶也不爱满杯。我的家乡认为客人斟茶斟酒‘酒要满，茶要浅’，茶斟得太满是对客人不敬，甚至是骂人。于是就只剩下一个字：浓。我喝茶是喝得很酽的。曾在机关开会，有女同志尝了我的一口茶，说是‘跟药一样’。”

——摘自《寻常茶话》

我小的时候并不懂得喝茶，几乎没见过家乡人闲着没事时捧着一杯茶去慢慢品。不过后来成人，渐渐也喜欢上了喝茶。我的所谓的喝茶，只是撮一小撮放到开水中，浸泡开来，为白开水增加点味道而已。有时候有了闲情逸致，偶尔会静静观察茶叶在杯中浮沉，看它们一片一片扩散开来，把它和人生勾连起来。

我喝过的茶实在不足挂齿。样数不少，但真正让我评价一番，还真说不出所以然来。六安瓜片和霍山黄芽是家里不可少的，我也喝过安溪铁观音、普洱、龙井茶。还有叫作“胖大海”的茶，据说也很有名气，但我一直记不起它的香味来。我想它之所以有名，大约也是因为名字别致的缘故吧。听到这个名字，我就总会想起鲁迅先生在一篇小说中所说的“他的身体就胖开了”。我的脑海中便有了大腹便便的形象。

茶真是太抒情的东西，淡泊，归隐。许多人人到中年，爱茶如爱菊。想东篱菊黄，陶潜最爱。尤其文人墨客对茶的感情堪比对朋友的感情。

北京人爱喝花茶，认为花茶才是茶。老舍先生是离不开茶的，对花茶更是情有独钟。

老舍先生在他的自传中曾说，他受了母亲的影响，好客，喜

结交。朋友们聚会，没钱请客吃饭，就烤几罐土茶，围着炭火叙旧，来个“寒夜客来茶当酒”，当然了，他们这是属于文人雅士之趣。

老舍先生和冰心也是至交，他常去登门拜访冰心。一进门他总要大声问：“客人来了，茶泡好了没有？”“中年喜到故人家，挥汗频频索好茶”，这两句诗就是说在炎热的夏天，有一次，大汗淋漓的老舍先生跑到冰心家里去，向她讨要她家乡盛产的茉莉花茶的情景，在所有花茶中，老舍先生最喜茉莉花茶。也幸亏有了茉莉花茶，才将炎炎烈日消解得无影无踪，只剩下穿牖而来的清风一缕。

关于喝茶，老舍先生还曾经有过一个小小的闹剧。有一次他到莫斯科开会，苏联人知道中国人爱喝茶，于是特意给他预备了一个热水壶。可是，老舍先生刚沏了一杯茶，还没喝上几口，一转脸，服务员就给倒了。老舍先生很愤慨地说：“他不知道中国人喝茶是一天喝到晚的！”一天喝茶喝到晚，也许只有中国人如此。外国人喝茶都是论“顿”的，难怪那位服务员看到多半杯茶放在那里，以为老先生已经喝完了，于是倒掉了。

老舍先生认为“喝茶本身是一门艺术”。他在《多鼠斋杂谈》中写道：“我是地道中国人，咖啡、可可、啤酒皆非所喜，而独喜茶。”“有一杯好茶，我便能万物静观皆自得。”不管什

么茶，红茶也好，绿茶也好，龙井也好，毛峰也罢，他都去品尝。他茶瘾大，早中晚一日三换，而且喜喝浓茶。老舍在他的自传体小说《正红旗下》中写到他家里穷，在他“满月”那天，请不起满月酒，只好以“清茶恭候”宾客。“用小砂壶沏的茶叶末儿，老放在炉口旁边保暖，茶叶很浓，有时候也有点香味。”

旧日老北京们都是喜欢喝茶的。晨起第一件事必是煮茶，然后把茶喝好了，喝饱了，才去忙活一天的生活。北京人认为花茶才算是茶，其他的都看不上眼。老舍先生作为“老北京”自然也不例外了。

我疑心他爱茶有点像吸烟之人。烟瘾大的人被称为“烟鬼”，而没有人将茶瘾大的人称为“茶鬼”。不过老舍先生爱茶不似“老北京”们，偏爱一种茶，很狭隘的，很自恋的。老舍先生对于茶的爱可谓博爱。不论绿茶也好，红茶也罢，或者其他品类，他都喜爱，兼收并蓄，无限包容，只不过在所爱中更为爱花茶罢了。大凡中国上好的茶都被他喝了遍。而且茶瘾之大，要一日三换。饭可一日一顿，茶不可一日一饮。

“宁可食无肉，不可居无竹。”这是东坡对于竹的偏爱。在老舍先生看来，大约是“宁可食无肉，不可饮无茶”了吧！也难怪汪曾祺在他的散文《寻常茶话》中都说：“我不大喜欢花

茶，但好的花茶例外，比如老舍先生家的花茶。”我想，老舍先生爱茶，正如鲁迅先生爱烟。鲁迅先生写作时必定烟雾云绕，而老舍先生创作时必定茶香满怀。

老舍先生喜欢边喝茶边写作。无论他在重庆还是在北京，他的文字从未离开过他，他的茶也从未离开过他。创作和饮茶几乎成为他的双翼，是他生活中密不可分的一部分。

网络上曾经流行过这么一句话：“哥抽的不是烟，是寂寞。”我想，老舍先生喝的也不是茶，是一种孤独了。茶与文人好像就是天生注定要在一起的，有着难解之缘。文学创作是一项高雅的活动，喝茶又何尝不是呢？老舍先生对茶有研究，他的话剧《茶馆》更是将茶道和人生联系起来。他甚至说：“出国时带上暖水瓶，早上出去参观、访问之前，先将茶叶放好，泡在暖水瓶中留着回来喝。”或许喝茶确能激起文人的灵感来吧。

不过后来，老舍先生曾在一篇杂文中说要戒了茶。他在《戒茶》一文中写道：“再戒什么呢？戒荤吗？根本用不着戒，与鱼不见面者已整整二年，而猪羊肉近来也颇疏远，还敢说戒？平价之米，偶尔有点油肉相佐，使我绝对相信肉食者‘不鄙’！若只此而戒除之，则腹中全是平价米，而人也快变成平价人，可谓‘鄙’矣！不能戒荤！逼不得已，只好戒茶。”后来，在这篇文章结尾处又写：“我想，在戒了茶以后，我大概就有资格到西

方极乐世界去了——要去就抓早儿，别把罪受够了再去！”他是嗜茶如命的，戒茶对于他来说，该是多么痛苦的事儿。可这就叫生活。填饱肚子都成问题的时候，一切不能果腹的东西都可抛弃。

中国古代有一个成语叫“洛阳纸贵”。原指的是西晋都城洛阳的纸张，因为大家争着传抄当时著名文学家左思的作品，乃至纸张供不应求，货缺而贵。民国是社会大动荡时期，通货膨胀，物价飞涨，乃至茶叶太贵，已经成为日常生活的奢侈品。那个时候老舍先生蛰居重庆，清贫的他哪有能力再去买茶？像他这样的茶客，爱茶也恨茶。爱茶的清雅，恨茶的价格。两全不能其美，岂不恨煞人也。他的爱恨都融入茶事中了。

陆羽曾写过一部《茶经》，堪称世界第一部茶叶专著。后来做茶叶生意的商人奉陆羽为神明，用陶瓷为陆羽塑像，供在家里。若将老舍先生和陆羽比起来，两个人对于茶的狂热程度，太令后人瞠目结舌了。

茶文化源远流长，从陆羽的《茶经》开始，直到现代，我们对于茶的研究也越来越深。自从老舍先生的话剧《茶馆》问世后，又掀起老北京的喝茶热。据我所知，前几年老北京们就在老舍茶馆说茶，做节目，把今人对茶的认识更推进了一步。饮茶是保健，也是对远古时代药食同源的继承和发展。我不知

道老舍先生当初在饮茶时，有没有想到这一点。从今天来看，老舍先生具有长远的预见性。各大城市中的茶馆比比皆是，如雨后春笋一样冒了出来。爱喝茶的人越来越多。如果可以穿越，我期待潜回民国，手捧陶瓷茶盏，坐在老舍先生的茶馆中，聆听大师絮语。

第二章 花香扑鼻，人亦馨香

说起养花，总不免扯出许多闲话来。

小的时候，我家院子里也有很多花儿。那时我家院子很大，不仅有用砖石砌成的花圃，还栽了几棵果树。记得光是前院里的果树就有樱桃、梨树、石榴和枣树四种。

今年初夏，大舅非要送我两盆花。我叫不出它们的名字，只是觉得很好看。淡黄色的圆形的花朵，细细碎碎的样子。

大舅是敬老院的一位孤寡老人，没事的时候在门前空地上种点小菜，侍弄花儿。他说这么漂亮的花，敬老院已经有很多了。我去看望他，他便要送我两盆。我倒觉得带花回来很麻烦。可我万万没有想到的是，他竟然托人给我搬回来两盆。

我看着别人一盆一盆将花送来，累得满头大汗，心里实在过意不去。初夏虽不至于太热，但两个不算小的花盆从十里路之外的地方带来，也够费劲的了。我突然觉得很内疚，也很温暖。

我悉心照料那两盆花。今年的天气相对来说，比往年要炎热

许多。在我家小小的院子里，那两盆花在骄阳中，仿佛冒了汗，我很心疼。只要有空我就给它们浇水。一天里不知要浇灌多少次，可是不到一周，那两盆花就凋谢了，连叶子也蔫了，最后终于连根死去。我百思不得其解。儿子说，一定是这种花儿耐旱，不宜多浇水，又或者是因为气温太高，不可暴晒的缘故。总之，它们死了，在到我家短短一周内彻底死了。

我想，花也是有灵性的吧。它们待在敬老院里，那里有适合它们生存的土壤，它们紧贴着大地，和大地做最紧密的接触。放到我这儿呢？四面都是高墙，太阳将水泥地面烘烤得像一块烙铁，整个院子就是一个大烤箱。什么样的生命在这样的烤箱中不会被扼杀？

所以对于养花这件事，实在是令人沮丧的。大凡性情高雅之人都会养花。不用说，老舍先生是养花专家。他在散文《养花》中这样写：

“我爱花，所以也爱养花。我可还没成为养花专家，因为没有工夫去做研究与试验。我只把养花当作生活中的一种乐趣，花开得大小好坏都不计较，只要开花，我就高兴。在我的小院中，到夏天，满是花草，小猫儿们只好上房去玩耍，地上没有它们的运动场……不过，尽管花草自己会奋斗，我若置之不理，任其自生自灭，它们多数还是会死了的。我得天天照管它们，像好朋友似的关切它们。一来二去，我摸着一些门道：有的喜阴，就别放

在太阳地里，有的喜干，就别多浇水。”

老舍先生在他的散文《养花》一文中有这样的体会和经验。我想，我实在应该遵照老舍先生的养花知识来照看我的两盆花儿，也许它们不至于那么快就凋零。

北京人大约都是爱好养花的。老舍先生还很小的时候，几乎家家都养花种树。普通老百姓家里有三宝：枣树、石榴和夹竹桃。那时候老舍家里也有这三种植物。从小的环境熏陶，让他对花草树木有了浓郁的感情。

爱花者众多，但并不是所有爱花之人都有相同的理由。老舍先生爱花是承自于他的父亲。他的父亲是一个守卫北京皇城的旗兵，在抗击八国联军的时候战死。年幼的老舍和哥哥姐姐们一起把父亲留下的花草看作父亲生命的延续，浇水施肥，精心呵护，并由此爱上了养花。并且他说，养花的过程“有喜有忧，有笑有泪，有花有实，有香有色，既须劳动，又长见识”。因而养花是十分有乐趣的。

鲁迅先生也爱花，可不如老舍先生那样，自己养花，把花当作孩子，精心呵护。他最钟情于兰花，偶尔也会提起梅花。鲁迅家里几代人都喜爱兰花，每年二三月兰花开放时，兄弟三人常去会稽山春游，采兰。他把兰花的“芳馨”比作革命者的伟大精神，用荆棘丛生的险恶环境来衬托兰花的高洁、素雅。可见，作为革命家的鲁迅先生，时时不忘用一支笔写出战斗檄文，时时刻