

印象阅读 李辉 主编

翻阅时光

周立民 著

FANYUESHIGUANG

印象阅读 李辉 主编

翻阅时光

周立民 著

FANYUESHIGUANG

图书在版编目(CIP)数据

翻阅时光/周立民著. —郑州:大象出版社, 2011. 11

(印象阅读/李辉主编)

ISBN 978 - 7 - 5347 - 6320 - 5

I. ①翻… II. ①周… III. ①书评—中国—现代
—选集 IV. ①G236

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 086603 号

印象阅读

翻阅时光

周立民 著

出版人 王刘纯
责任编辑 成 艳
责任校对 安德华 牛志远
装帧设计 张 帆
监 制 杨吉哲

出版发行 **大象出版社**(郑州市开元路 18 号 邮政编码 450044)

发行科 0371 - 63863551 总编室 0371 - 63863572

网 址 www.daxiang.cn

印 刷 中国电子科技集团公司第二十二研究所

经 销 各地新华书店经销

开 本 787 × 1092 1/16

印 张 14.25

字 数 242 千字

版 次 2011 年 11 月第 1 版 2011 年 11 月第 1 次印刷

定 价 27.00 元

若发现印、装质量问题,影响阅读,请与承印厂联系调换。

印厂地址 新乡市荣校路 195 号

邮政编码 453003 电话 (0373)3713559 3712457



总 序

1
总
序

一直想编一套书评丛书。

可是,何谓书评?何谓严格意义上的好书评?难以界定。萧乾先生早在上个世纪30年代就出版的《书评研究》一书,算是中国最早的书评理论专著。后来,他编辑《大公报》副刊,不遗余力地发表书评,呼吁专业的、好的书评家亮相。虽曾一时热闹,但可惜昙花一现,书评的形式和功能,并没有受到重视。直到80年代,书评方才又引起讨论和关注。近年来,随着一批报纸书评专版和网络论坛的出现,颇有一些书评新锐的亮相,令人耳目一新。

不过,写好书评,难乎其难。出现职业的书评家群体,更非仓促间就能显现。于是,编辑书评丛书的想法,只好仍闲置一旁。

且回到阅读的本意上——印象。

所谓“印象阅读”,乃是宽泛的阅读评论。或由人及书,或由书及人,不突出学理性,重在阅读的感悟,重在对作者的心情与风格的解读,重在写作方式与风格的多样性。

如今,电子阅读方式来势凶猛,传统纸媒的阅读方式和写作方式,已遭遇极大挑战。然而,无论阅读方式如何变化,阅读的本意应该不会改变。读者依然需要通过各种途径,了解某位作者的方方面面,需要看看别人的阅读印象如何形成、如何演绎,进而,在别人的印象中,延伸自己的阅读。



“印象阅读”丛书，将在书评与印象记之间，寻找一种妥协、一种融合。入选作者，则老少咸宜。

最大愿望，是借这样一套丛书，为不同读者提供较为丰富的知识、趣味与见解，为当今书评类写作状况，留下一幅色彩斑斓的景象。



2010年5月，北京



小 引

1
小
引

今年春节,我整日趴在东北老家的炕上读《安娜·卡列尼娜》。留在老家的这两卷书,封面是墨绿色的,素雅大方,这是我上高中时的第一个寒假中买的。买书时的欢喜和窘迫至今仍清晰可感:我去看望一位老师,回家的车站恰好在新华书店门口,我顺便走进去,没有想到扫了一眼,这部书就跳了出来。那几年不像现在名著翻印成灾,书店里花花绿绿的都是些莫名其妙的书,一部鲁迅的《呐喊》我等了好几年才买到。这个时候出现的《安娜·卡列尼娜》,好比沙里现金,我恨不得立即拥入怀中。可是,一边翻着书瞄着定价,我的心一边在怦怦直跳,我清楚口袋里的钱不多了,不知道买了这套书是否还有坐车的钱,我在盘算如果仅够买下这部书,我怎么回家?营业员在盯着我,我装着若无其事的样子,像一个赌徒将身家性命押在最后一张牌上,我紧闭着嘴,翻开了下册定价,生怕那颗心跳出来。买了!刚刚够!坐在车上,我已一文不名,但那一刻抱着书,仿佛我是世界上最幸福的人。多少年过去了,当年长舒一口气的情景仍然历历在目……

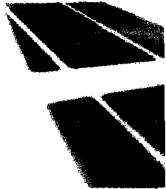
书沉默不语,但打开它却打开了一个喧哗的世界,也打开了记忆之门,书里书外的记忆,不同的地点,不同的心境,乃至不同的人,所有这些都将成为生命的坐标,记录着岁月的馈赠。高中三年,因为所有的人生前途仿佛都押在一场高



考上,给我的总是阴暗的记忆。以至不久前同学聚会,很多人连英语老师穿什么样子的裙子都记得清清楚楚,而我却一片茫然,印象中那段岁月总是连绵不断的阴雨,那是我生命中最孤独的时光,多年后我的记忆顽强的选择性也似乎提醒我往事不堪回首!那时,唯一给我带来阳光的只有课外阅读,我贪婪到课间十分钟都会偷偷地拿出书读上几页。因为有考试的压力,美好的“课外书”就是一个罪恶的字眼,让我既深受诱惑,又满心不安。然而,在那么紧张的学习中,《战争与和平》、《悲惨世界》、《静静的顿河》等大部头,我还是逐一读完,还有鲁迅、巴金……心中的热爱真是开水都浇不死的草!书让我在成长中拥有了另外一个世界,在这个世界中蜷曲的心灵得以舒展,孤独的心找到了知音,浮躁的情绪得以安宁,真是“面朝大海,春暖花开”,“做一个幸福的人”了。

其实,书难以改变坚硬的生活现实,唯有沉浸其中的欢乐让人回味不已,唯有不灭的记忆让我温暖和感动。还记得读大学时,那位很有风度的外国文学老师主持我们讨论安娜究竟是位不贞的妻子,还是追求自由的女性。乱哄哄吵得一塌糊涂,只有血气方刚的人才会为了一个遥远的问题相持不下,我怀念这样没有功利掺杂的痴气。学校附近有一座小疗养院,那是我和另外一位同学常去的地方,在初夏荷花盛开的季节,我们为了应付考试来这儿背书;在深秋绢黄的银杏叶落满了树下的季节,我们又为了人生的大考而谈论不休,我怀念这样心无劳负的人生岁月。春节前,我们又重返校园,一切面目全非,为了《安娜·卡列尼娜》而面红耳赤的同学们早已各奔东西,我只有在心底珍藏着如初绽荷花的芳香,银杏叶飘落的颤动。

故书不厌百回读,每次重读都是与往昔时光的重逢,也是对很多人和事的刷新。放在上海的《安娜·卡列尼娜》,是“托尔斯泰小说全集”中的一种,我还记得这箱书是从绍兴路的出版社直接搬回国年路的小房子里,一位同学在文章中说这里就像书库,夸张了,不过后来临搬家那天,书确实堵得我要进不去了。我没有颜回那样的境界,“一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐”(《论语·雍也》)。但在



这样一个超大的城市中,渺小如蚁的我抱着老托尔斯泰的书自得其乐也是一种生活。这卷《安娜·卡列尼娜》扉页上还有译者草婴先生的题签,所署的时间是2008年7月2日,查日记,应当是3日才对,“两点钟到草婴家,老式的房子,陈设也旧,有几个书橱,其中一个原版书,整套的选集,当为托翁的吧;另外一面的是各种中文译本。靠窗下是一张大写字台,对着阳光写字,心境一定很舒朗。草婴先生不大说话,问一句答一句,我们劝他做口述回忆录,他不置可否”。那是在炎热夏天中收获的一份记忆,书拉近了人与人的距离,我没好意思告诉草婴先生,十七八年前,为了买他译的书,我差点回不了家。

我是以“时光倒流”的方式来编辑这本集子的,时间标示着我与一部部书相遇的时刻,而记忆却有着比书更为广阔的幅度。那些在不同的灯下夜读的情景,那些得了好书忍不住写上几笔抄上几段急于与众人分享阅读快乐的一刻,那些因为书又认识了作者的机缘,那些错过了的书后来又重逢的激动……随时光倒流都一一呈现。我忘不了,在大连那些淡蓝色的书与淡蓝色的日子,我忘不了刚到上海的那个多雨的冬天,躲在复旦北区宿舍的被窝中读海德格尔的那些日子,忘不了国权路的小院中枇杷熟了的季节。这几年,我越来越喜欢以这种札记的方式来写点文字,拉拉扯扯,感想、回忆、怀念、思考,任意而谈。我从来不认为这些文字有什么高明之处,但分享阅读快乐的急切让我当初写出了它们,重温书与记忆、书与人的温暖记忆,让我有勇气今天再把它们集合在一起。

感谢李辉老师给了我这样的机会,是书让我结识了他。二十年前,读完他的《胡风集团冤案始末》后,我激动地给他写信,从此便开始了我们的交往,从不断地给我寄书,到十年前帮我出版第一本书,其中要感谢他的地方真不知有多少,但我觉得精神上的恩惠更重要,细心的人从这本书中不难发现,多少年来我一直追寻着他的脚步在行进,而在他的前面又有数不清的前辈们,行进在这样的精神长河中,即使在漫漫的冬夜里,我也不再孤单,不再寒冷。



这个冬天，的确很冷又很长，春节过后，回到江南，迎接我的居然还是漫天雪花。但我知道，再长的冬天也阻挡不了春的脚步，在《安娜·卡列尼娜》的文字中，我已经满心欢喜地在迎接春天了：

春天回暖得很慢。大斋期最后两三个礼拜还是晴朗而严寒的天气。……复活节依然一片积雪。复活节后的第二天，忽然吹来一阵暖风，乌云笼罩大地，下了三天三夜温暖的暴雨。到星期四，风停了，灰色的浓雾弥漫大地，仿佛在掩盖着自然界变化的秘密。在雾中，春潮泛滥，冰块圻裂、漂动，泡沫翻腾的浑浊的溪水奔腾得更加湍急。……在复活节后的第七天……真正的春天到了……隔年的老草和刚出土的嫩草一片葱绿，绣球花、醋栗和黏稠的桦树都生意盎然地萌芽了。金黄色花朵累累的枝条上，一只蜜蜂嗡嗡地飞来飞去。看不见的云雀在天鹅绒一般的田野上空，在盖满冰块的留茬地上空唱歌……活泼的孩子在留有赤脚印迹的刚干的村路上奔跑；从池塘旁边传来洗衣妇快乐的谈话；家家院子里扬起农民修理犁耙的斧声。真正的春天来到了。

2011年2月18日晚于上海



目 录

2011 年

- 光阴的故事 1
地坛与合欢树的记忆 8

2010 年

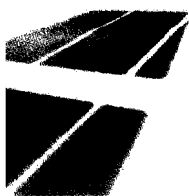
- 回首难寻来时路 13
为书籍快乐的时光 18
风筝不断线 22
一夜溪声入梦清 26

2009 年

- 且到寒斋吃苦茶 29
关于《废都》…… 35
生命中不能承受之痛 38
打开书本,春暖花开 41
阅读它们对我是一种享受 46
寂寂的流年,“我”在哪里? 50

2008 年

- 一滴清水,不能吹泡泡 53
“哭泣不是我们的性格!” 57
青春如花留芳华 62

**2007 年**

- 享受“书时光” 66
此身何处不随缘 69
流水岁华,亦难消磨尽自古豪杰 72
满纸春愁墨未干 76
碧海青天夜夜心 80
满城尽是“郁金香” 83

2006 年

- 好,好,真好! 86
行将成为神话 89
有谁敢说“我比这个人好” 93
在时间中飞翔 97
他算是一个好样儿的坏蛋 101
多情应笑天公老 105
有多少长篇可以重读 110

2005 年

- 淡蓝色的书,淡蓝色的日子 114
邓刚又回到了大海 117
没有一扇窗为她打开 123

2004 年

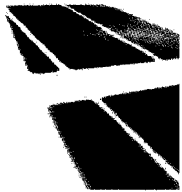
- 读并快乐着 126
从“不过如此”到“应该这样” 129
读书札记一组 133

2003 年

- 一炮轰到大天亮 143
地狱之梦 146

2002 年

- 读海德格尔的日子 149



莎士比亚也可以这样读 153

2001 年

作家的自信 156

学界的另类地图 160

在山水之外 165

别一种眼光看历史 169

那一窗灯火 172

2000 年

工具的悲哀 175

接触到什么 179

1999 年

感受生命的伤痛 182

别有情趣的两本书 185

纸上的旅途 188

1998 年

个人的权利 190

冰冷的神话 194

历史追寻的诱惑 198

1997 年

真理第一 202

1996 年

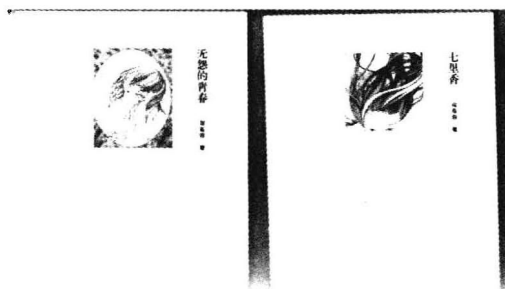
求索者的精神本相 205

附录:本书评介图书书目索引 210

做一个快乐的阅读者(代跋) 212

2011 年 1

光阴的故事



《席慕蓉诗集》

目前出版《七里香》、《无怨的青春》、《时光九篇》、《边缘光影》、《迷途诗册》、《我折疊着我的爱》六卷

作家出版社 2010 年 9 月版

光阴的故事

1

虽然年年都会到北京几次,但是北京依然越来越让我陌生。那钟声、驼铃早已被压扁在无人翻动的现代文学发黄的书页中,故都的秋声也遥远而不可寻,觥筹交错中无人细品长长的桐荫,车水马龙里也没有闲静的午后,更让人感到压抑和可怕的是奇形怪状的高楼,让曾经的红墙绿瓦和千年时光恍若一梦。去年冬日的一个午后,带着这些错综斑驳的感觉,我走进作家出版社跟应红老师讨了一套《席慕蓉诗集》。六册小开本,乳白色的封面,上端是书名和席慕蓉素雅的绘画,拿在手里很舒服。

应红老师没有多说什么,我想也许她会感到奇怪:为什么是席慕蓉,现在还有人读她的诗吗?

我也说不清楚。我特意要这套书是为了遥远的青春念想。

我们这一代人是在诗意萌发的年岁中与席慕蓉相遇的。在台湾 1984 年被称为“席慕蓉年”;在大陆,她的《七里香》和《无怨的青春》最早出版于 1987 年,随后几年,她的其他作品也陆续登陆。还有诸如《读者文



摘》、《青年文摘》这样的刊物在推波助澜。那些年，报刊亭中《台港文学选刊》都是少女们的抢手货。不是为了爱玲，而是为了亦舒、琼瑶、三毛，在她们柔软的文字中不知寄托着多少少女的想象——对爱人，对未来。她们不敢把书堂而皇之地拿到课桌上，却大方地借给那个操场上总是多看她几眼的男生，于是在男生的金庸、梁羽生刀光剑影的世界中又多了几片风花雪月。在这之中，席慕蓉有点特别，她或许更文艺化些，但处在七彩年华中的人都是天然的文艺青年。

我的同龄人还记得席慕蓉“十六岁花季只开一次”（《十六岁的花季》）的诗句吗？还有那个同名电视剧。我倒记得读高一时，班上一位同学有一本窄条本、紫色封面的《七里香》。我喜欢这个名字，喜欢那样的颜色。高中生活一片灰茫茫，这是记忆中难得的色彩。

2

不过，在当时我并没有认真读过席慕蓉，也没有正眼看过金庸。我正在围着鲁迅、巴金屁颠儿转，为突然能够买到周作人、沈从文、梁实秋的书而兴奋，也似懂非懂地捧着西方古典文学大师们的书不放手。席慕蓉，大概算不上重要的诗人，我手头两种诗歌史中连她的名字都找不到，大家都在大谈“现代诗”。席慕蓉的诗算什么呢？我不懂诗，说不清楚，只是《七里香》紫色的封面牵扯着我的记忆，让我在漫长的冬天里重温往昔时光和那些打动了众多少男少女的文字。

一切都不是没有理由的，对于那些与席慕蓉的诗一起走过青春岁月的人而言，诗艺高下并不重要，重要的是这些文字拨动了青春的心弦，深深打动过我们，也融进了我们的成长记忆。从含情脉脉的少女到心事沧桑的中年，席慕蓉用她的文字将人一生最光彩的岁月铸成不灭的记忆，读这样的文字，我们又何尝不是在翻动往昔的时光、梳理自己的记忆？在《七里香》中，席慕蓉写道：“含着泪 我一读再读/却不得不承认/青春是一本太仓促的书”（《青春之一》）。血气方刚的人会珍惜这“仓促”吗？如富翁一样捏着大把时光的人会在意这“仓促”吗？当然，也有为赋新词强说愁的装深沉，但时间馈赠给我们的将不再是强说，而是实实在在的体验。席慕蓉的诗有一种古典的温婉和淡淡的哀怨，在《无怨的青春》中，她感伤地问：“在长长的一生里 为什么/欢乐总是乍现就凋落/走得最急的都是最美的时光”（《为什么》）？她在诗中“素描时光”，她想用文字的手挽住时光，让它走得慢些，再慢些：

我们可不可以不走
 可不可以
 让时光就此停留
 可不可以化作野生的藤蔓
 紧紧守住
 这无星无月的一夜啊
 这温柔婉转的一切（《海的疑问》，收《时光九篇》）

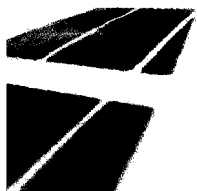
“让时光就此停留”，我不知道是不是注定的徒劳，在她以后的诗集中，不断地出现了“昨日”、“从前”、“曾经”，甚至“老去”。是的，我们在走过，走过自己青春的驿站，也走过与席慕蓉相处的时光，这个时候，席慕蓉早已被抛在脑后，人生的纷繁你方唱罢我登场，甚至没有给自己留下换装的间歇。今天再读这些诗，有告别，有记忆，有感慨，但主题仍然是时光和青春，不过当年是身在其中，如今是一步三回头，难得的是席慕蓉面容上的沧桑并没有让文字起了世故的皱纹，她的诗还是一股不含杂质的清泉。她疑问，“从前是这样的吗？”但“重担卸下 再无悔恨与挣扎/仿佛才开始看见了那个完整的自己”（《岁月三篇》），这就是成长，有所收获，也要付出代价。看看她在《边缘光影》中的吟唱吧：

二月过后又有六月的芬芳
 在纸上我慢慢追溯设法挽留时光
 季节不断运转 宇宙对地球保持静观
 一切都还未发生一切为什么都已过去（《留言》）

我们用文字 将海浪固定
 将记忆钉死 努力记述
 许多轮廓模糊的昨日 然后
 装订成册

期待那银灰色微微闪亮的蠹虫的来临（《创作者》）

记忆已经不可依靠了，早晚也会被蚕食，接下来诗人就写道：“是谁啊把记忆冲刷成千疮百孔/再默默地藏身在岁月逐渐湮灭的隙缝之中”（《控诉》）。“时光其实已成汪洋淹没了所有的痕迹/今夕何夕 我是何人 为何在此哭泣？”（《生命之歌》）伤春、叹春、惜春、怨春历来是中国古典诗歌的重要主题，席慕蓉延续了这一主题，但却不是号啕大哭、撕心大叫，她点到为止，如清淡的花香，似有似无。在这之外，她的文字中还洒满了风



雨冲不淡的生命的阳光,爱的温暖和点点的欢愉,或许正因为如此,才赢得那么多娇嫩的青春的心。

可以挥霍悲伤的日子已经过去了

走过中途 当一切真相迎面逼来
我们其实只能 噤声回避

.....

要到了深秋才能领会

活着 就是盛宴(《深秋》)

《迷途诗册》中,在题为“老去”的自序中,席慕蓉说:“此刻的我,已经能够领会,‘老去’这件事并不一定是要和忧愁或者悲伤相连的,如果可以在还算平安的岁月里缓缓地老去,其实也是一种难得的幸福。”“惆怅由此生成,无关于渐入老境,年华不再,反倒是惊诧怜惜于这寄寓在魂魄深处从不气馁从不改变也从不曾弃我而去的渴望与憧憬。”就这样,文字记录了一个人的芳华不再,也记录了一个人按住了风云心静如初的努力,青春梦已老,在追念中感悟:

记忆 也逐渐成为一种收藏

分门别类地放置 等待展示

那越久远的越是占据着显眼的位置

譬如年少时学会的那首歌——你可记得

春花路初相遇 往事难忘往事难忘

但是 难忘的到底是些什么呢

能记得的也就只有这么多了(《恍如一梦》)

她的另外一首诗歌像流行歌曲一样浅白:“其实 我们/所求何其卑微/人生一世 辗转天涯/想保有的不过就是像这样一小间的/点着灯的房子/一小间的 点着灯的家”(《点着灯的家》,收《边缘光影》)。她是一个抒情者,她表达的不是那种复杂的隐秘的内心,而是更为大众化的人生感觉,因为这样,她的诗显得更为开放,能够容纳更多人的情感,文字成了情感交流的平台,彼此在此释放和碰撞。这些诗很简单,却是生命的清泉浇灌出的花朵,其实人生哪有哲学家讲得那么复杂、“深刻”或者千头万绪?话说过来,人生倘若真的那么复杂,又岂是薄薄的哲学所能讲明白的?



席慕蓉,据说身上流淌着蒙古王室的血液,但却出生在四川,童年又辗转至香港,后来在台湾长大成人,又到比利时学习艺术。“用漂泊来彰显故乡”(《颠倒四行》,收《边缘光影》),她的这份漂泊履历在现代不算特别。然而,当人生的年轮不断增添的时候,除了那淡淡的哀伤,席慕蓉又多了对于身份的认同、文化的归属的敏感,“寻根”成了席慕蓉后期诗歌的重要主题。渴望与一种阔大、坚韧的草原文化相融合,她剪不断的乡愁之外,也有了几分野马的不羁和天地的壮阔。

“总是在寻找着归属的位置/虽然/漂浮一直是我的名字//我依然渴望/一点点的牵连/一点点的默许/一条可以彼此靠近的土地”(《盐漂浮草》,收《边缘光影》)。其实,所有的现代人都是被放逐者,都是漂泊者,家园不等我们熟悉就面临再一次的迁徙,梦里不知身是客,是否意味着“家”只能安妥在梦中?“只有在黑夜的梦里/我的灵魂才能复活 还原为一匹野马/向着你 向着北方的旷野狂奔而去”(《野马》,收《边缘光影》)。“北方”意味着什么?是父母之邦,却又是自己最陌生的远方。

是的 父亲

在“故乡”这座课堂里

我没有学籍也没有课本

只能是个迟来的旁听生

只能在最边远的位置上静静张望

观看一丛飞燕草如何茁生于旷野

一群奔驰而过的野马 如何

在我突然涌出的热泪里

影影绰绰地融入夕暮间的霞光(《旁听生》,收《迷途诗册》)

父亲是给我留下了一个故乡

我却只能书写出一小部分

是那样不成比例的微小啊

纵使已经踏上了回家的路

却无人能还我以无伤的大地(《父亲的故乡》,收《迷途诗册》)