

陈子善◎著

沉香譚屑



上海書店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE

陈子善◎著

沉香谭屑

张爱玲生平和创作考释

 上海書店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

沉香谭屑：张爱玲生平与创作考释 / 陈子善著. —
上海：上海书店出版社，2012. 3

(海上风丛书)

ISBN 978 - 7 - 5458 - 0538 - 3

I. ①沉… II. ①陈… III. ①张爱玲(1920~1995)
一生平事迹②张爱玲(1920~1995)—文学研究 IV.
①K825. 6②I206. 7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 236081 号

责任编辑 计 敏

技术编辑 丁 多

装帧设计 张志全

沉香谭屑——张爱玲生平与创作考释

陈子善 著

出 版 上海世纪出版股份有限公司上海书店出版社
(200001 上海福建中路 193 号 www. ewen. cc)

发 行 上海世纪出版股份有限公司发行中心

印 刷 上海叶大印务发展有限公司

开 本 640×965mm 1/16

印 张 14. 5

版 次 2012 年 3 月第 1 版

印 次 2012 年 3 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5458 - 0538 - 3/I · 187

定 价 38. 00 元

小 引

《沉香谭屑——张爱玲生平和创作考释》是我继《说不尽的张爱玲》、《看张及其他》和《研读张爱玲长短录》之后研究张爱玲的第四本书。全书编竣,付诸梨枣之前,先对读者交代几句。

我喜欢用“沉香”来形容张爱玲的文学作品。二〇〇五年九月张爱玲逝世十周年纪念之际,我编选了一部她的集外散文、电影剧本选,书名就叫《沉香》。因此,我这本“张学”研究集也以“沉香谭屑”命名。

张爱玲一九四〇年代蜚声上海文坛,到一九八〇年代“重返”中国文坛并大获好评,其间相隔了约四十余年。这与她推崇备至的《红楼梦》从创作到被文学史家认识并肯定其不朽价值相隔整整一百二、三十年比较,还真是小巫见大巫。由此可见,真正优秀的文学作品往往需要经受时间的考验,不管遭受怎样的冷落和埋没,终究会被文学史家所发掘,堪称文学史上的“沉香”,而就这一点而言,张爱玲也比曹雪芹幸运。

时至今日,张爱玲的文学史地位已然确立,“张学”也已经蔚为大

观,那么,张爱玲可不可以批评呢?当然可以批评,应该批评,十分需要深入细致、鞭辟入里的有创见的分析和批评,就像对任何一位有成就的中国现当代作家一样。但是,需要提醒和强调的是,正因为张爱玲是文学家,对张爱玲的批评也理应在文学的层面、在学术的范围内展开,而不是其他。否则,一些问题将永远纠缠不清。这是我这些年研究张爱玲的切身感受。

这本《沉香谭屑》收入我二〇〇四年以来所写的研究张爱玲的部分文字,有对新发掘的张爱玲集外文的考释,有对张爱玲稀见译著版本的辨析,有对张爱玲不同时期生活和创作状况的爬梳,还有对张爱玲研究名文讹传的正误,等等。长长短短,林林总总,一言以蔽之,仍然继续我研究张爱玲的一贯路径。

二〇〇五年至今六年间,足以在张爱玲作品出版、传播和研究史上留下印记的大小事情接连不断。电影《色,戒》的拍摄和上映,颇受争议的长篇小说《小团圆》终于刊行,长篇小说《易经》、《雷峰塔》英文版和中译本相继问世,集外文《天地人》、《炎樱衣谱》、《郁金香》和《年画风格的〈太平春〉》陆续被发掘,遗稿《重返边城》、《异乡记》和张爱玲与宋淇夫妇通信选《张爱玲私语录》整理出版,几乎每一次都引起海内外的热烈讨论。尤其是如何理解和评估张爱玲的晚期风格,更是众说纷纭。

我才疏学浅,除了《小团圆》和《异乡记》推出后写过几篇不像样的考证性的评介外,还来不及对《易经》、《雷峰塔》等新“出土”的张爱玲后期作品认真研读,作出反应,但我还是希望这本《沉香谭屑》能对“张学”的拓展和深入略尽微力。

有必要说明的是,书中绝大部分文章曾在海内外报刊杂志发表过,此次編集均作了不同程度的补充和修正。

我已经很久未请前辈为拙著题签了，因为不愿给年事已高的我所尊敬的前辈增添麻烦，但这次却是例外。早在四年前，我就请“张学”研究先驱者——年届九十高龄的北京大学教授、书法家吴小如先生题写了“沉香谭屑”书名，自以为这是别有意义的。

抗日战争胜利之后，人在北平的小如先生读到张爱玲的《传奇》和《流言》，各写了一篇书评予以推荐，可谓慧眼独具，空谷足音。他写的《传奇》评论以“少若”笔名发表于一九四七年五月十七日天津《益世报·文学周刊》第四十一期，成为一九四〇年代研究张爱玲小说的重要文献，也使一九四六至一九四九年间中国北方的“张学”研究不至于一片空白。当时的《益世报·文学周刊》正是沈从文先生主编的。小如先生二〇〇七年五月十三日致我的信中说：

弟初写张爱玲书评时，已是张失意之始。盖抗战一胜利，张即受歧视矣。自信当时亦二十许人，而眼力尚不差，故四五十年后，拙作书评尚未过时。此日（间？）舆论对张，始终毁誉参半，弟已不再置喙。目前文坛，与学术界、教育界、艺术界皆是非颠倒，难说真话。先生对张能锲而不舍，已极难能可贵。而自一九四五至一九四八年，以弟亲身经历，似犹以宽容兼顾态度为主流。沈从文师对张爱玲，并非正面赞誉者，而弟评《传奇》小文，即由从文先生亲自编发于《益世报》文学副刊。……为先生题书名，虽是友谊情深，同时亦是一种表态也。想先生能察之也。

之所以把小如先生为《沉香谭屑》题写书名的原委公开，一则这是一段可宝贵的文坛史料；二则可以借此证实“张学”研究史的曲折进程。至于小如先生对后学的期许，我自当作为最大的鼓励和

鞭策。

本书的写作、出版得到了张爱玲文学遗产执行人宋以朗兄、香港岭南大学特聘教授郑树森兄、台湾张爱玲研究者符立中兄和上海书店出版社王为松兄等的帮助和支持,还得到许多海内外学界朋友的关心,谨此一并深致谢忱。

我把这本《沉香谭屑》视作我“张学”研究的再出发,期待海内外方家不吝批评指教。

陈子善

辛卯初夏于海上梅川书舍

目录

小引	1
一 张爱玲上海时期的著作和集外文	
《传奇》初版签名本笺证	3
《传奇》增订本的张爱玲题词	12
张爱玲与小报	17
——从《天地人》“出土”说起	
喜见《郁金香》出土	22
《郁金香》发表始末再探	25
张爱玲集外文《炎樱衣谱》	31
《炎樱衣谱》(完整版)考	35
张爱玲说《毛毛雨》	40
二 一九四四至一九五〇年前后的张爱玲	
新发掘的张爱玲一九四〇年代史料	49
附录：话剧《倾城之恋》本事	
一九四五至一九四九年间的张爱玲	64
——从佚作小说《描金凤》说起	

张爱玲·“司马文侦”·袁殊	75
---------------	----

——张爱玲加入“上海文艺作家协会”略考

张爱玲与上海第一届文代会	83
--------------	----

三 张爱玲香港、美国时期的著译

范思平,还是张爱玲?	97
------------	----

——张爱玲译《老人与海》新探

《张看》出版经过考	118
-----------	-----

无为有处有还无	132
---------	-----

——初读《小团圆》札记

《小团圆》的前世今生	143
------------	-----

私语:张爱玲与宋淇夫妇之间	154
---------------	-----

张爱玲文学视野刍议	167
-----------	-----

——兼谈《异乡记》

四 关于柯灵的《遥寄张爱玲》

《遥寄张爱玲》的不同版本	183
--------------	-----

附录:也谈《遥寄张爱玲》——致陈子善教授(郑树森)

再谈《遥寄张爱玲》的版本	190
--------------	-----

——并答柯振中先生

附 录

《色,戒》:从小说到电影	199
--------------	-----

——二〇〇七年十一月十八日在“深圳读书论坛”的演讲

本书文章最初发表刊物一览	222
--------------	-----

一 张爱玲上海时期的 著作和集外文

《传奇》初版签名本笺证

二十世纪中国文学史上，有些重要的年份是不能忘记的。譬如，一九二〇年，胡适的《尝试集》问世；一九二一年，郭沫若的《女神》和郁达夫的《沉沦》问世；一九二三年，鲁迅的《呐喊》和周作人的《自己的园地》问世；一九三三年，茅盾的《子夜》和巴金的《家》问世；一九三四年，沈从文的《边城》和曹禺的《雷雨》问世；一九四七年，钱锺书的《围城》问世，等等。一九四四年，同样是个很值得关注的年份，就在这一年，张爱玲的中短篇小说集《传奇》横空出世。是年，张爱玲二十五岁。

《传奇》初版的确切时间是一九四四年八月十五日，上海“杂志社”印行，平装。此书开本尺寸和装帧的别致，不能不令人惊讶。14cm×16.5cm的异型开本，接近于方形本了，在现代小说集中实在很少见。封面、封底和书脊清一色的孔雀蓝，连书顶都涂上了孔雀蓝。封面左半部分“传奇 张爱玲著”六个黑色隶书顶天立地，再醒目不过。这样奇特的装帧风格，倒很符合张爱玲我行我素的行事作派。书中并未注

明装帧设计出自何人之手，不像《传奇》再版本和增订本出版，张爱玲在序中对装帧设计者作了明确的交代。但是一九四四年九月十日出版的《小天地》第二期“文坛影坛”消息栏里的一则报道，透露了其中的秘密。《小天地》由班公（周炳侯）主编，张爱玲是《小天地》的作者，在《小天地》上发表了《炎樱语录》、《散戏》、《气短情长》等作品，所以《小天地》的报道应非空穴来风：

张爱玲的短篇小说《传奇》，亦由杂志社出版，列入“杂志社丛书”。该书装帧极古雅大方，由张爱玲自己设计。

《传奇》再版本是一九四四年九月二十五日出版的，这则报道是九月十日发表的，因此文中所说的《传奇》，只能是指八月十五日出版的初版本。也就是说，《传奇》初版本的装帧设计正是出自张爱玲本人的手笔。然而，这毕竟只是“孤证”。直到整整四十年之后，张爱玲在她生前出版的最后一部著作《对照记——看老照相簿》中，谈到母亲对她的影响时，才正式揭晓了这个谜底：

我第一本书出版，自己设计的封面就是整个一色的孔雀蓝，没有图案，只印上黑字，不留半点空白，浓稠得使人窒息。以后才听见我姑姑说我母亲从前也喜欢这颜色，衣服全是或深或浅的蓝绿色。我记得墙上一一直挂着的她的一幅油画习作静物，也是以湖绿色为主。遗传就是这样神秘飘忽——我就是这些不相干的地方像她，她的长处一点都没有，气死人。^[1]

没想到对色彩的偏爱也有遗传。除此之外，《传奇》初版本的版式

也很独特,无扉页和环衬,“目录”印在第一页反面,第一页正面正中印有孔雀蓝色的两排竖行字:

书名叫传奇,目的是在传奇里面寻找普通人,在普通人里寻找传奇。张爱玲

短短二十多个字,却是解读《传奇》的一把钥匙。如果仿《鲁迅全集》体例,这句话可以《〈传奇〉题词》为题作为张爱玲的集外文。

“目录”之后有一插页,是张爱玲的大幅“玉照”。现代女作家主动在自己作品集卷首印出近照,大概也自张爱玲始。张爱玲后来在一九四五年二月专门发表了《“卷首玉照”及其他》为自己辩护:

印书而在里面放一张照片,我未尝不知道是不大上品,除非作者是托尔斯泰那样的留着大白胡须。但是我的小说集里有照片,散文集里也还是要有照片,理由是可想而知的。纸面上和我很熟悉的一些读者大约愿意看看我是什么样子,即使单行本里的文章都在杂志里读到了,也许还是要买一本回去,那么我的书可以多销两本^[2]。

笔者所藏《传奇》初版本张爱玲“玉照”右下角有她本人潇洒的英文签名,用蓝黑钢笔斜署:“Eileen”,虽然无上款,仍无疑是张爱玲的签名本,弥足珍贵。

张爱玲看重《传奇》初版本,亲自设计装帧,亲自校对。当时与张爱玲齐名的女作家潘柳黛曾在《记张爱玲》中回忆道:“她为出版《传奇》,到印刷所去校稿样,穿着奇装异服,使整个印刷所的工人停了

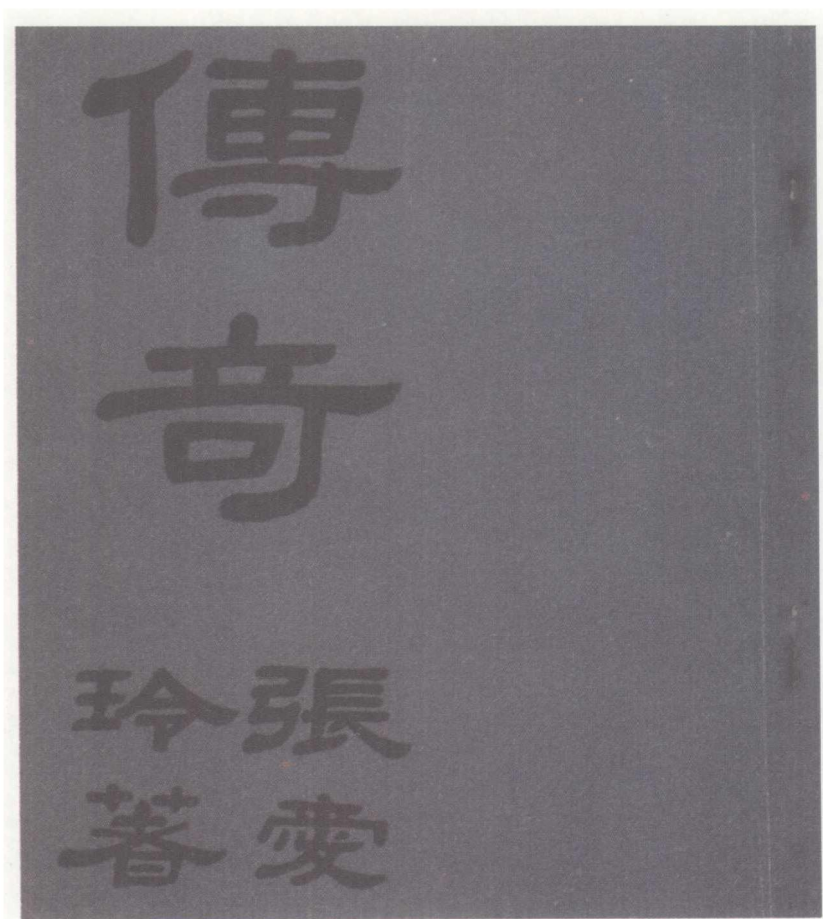
工”^[3]，因为这是她的处女作品集。张爱玲那句脍炙人口的名言“出名要趁早呀！”也是由此书而引发，她在《传奇》再版本的《再版的话》中说得很明白：

以前我一直这样想着：等我的书出版了，我要走到每一个报摊上去看看，我要我最喜欢的蓝绿的封面给报摊子上开一扇夜蓝的小窗户，人们可以在窗口看月亮，看热闹。我要问报贩，装出不相干的样子：“销路还好吗？——太贵了，这么贵，真还有人买吗？”呵，出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。^[4]

《传奇》初版本无序跋，收入《金锁记》、《倾城之恋》、《茉莉香片》、《沉香屑：第一炉香》、《沉香屑：第二炉香》、《琉璃瓦》、《心经》、《年轻的时候》、《花凋》和《封锁》等十篇中短篇小说，大都已成为现代小说的“经典”，正吸引着中外研究者不断地探讨。笔者感兴趣的是，“杂志社”为什么会出版《传奇》初版本？当然，《金锁记》、《倾城之恋》等最初都在《杂志》月刊上揭载，再结集出书也是顺理成章，但下列两条至今未受到注意的史料是很有意思的：

抗日战争开始后，上海成为孤岛，并为日寇和汪伪所盘踞，袁殊在党的授意下，“公开投敌”，串演反派角色，但还主持一张报纸——《新中国报》和一个刊物——《杂志》。而且，这两个报刊虽同属汉奸性质，却为我地下党人掌握，在宣传上起到了真正汉奸报刊所起不到的作用。^[5]

（袁殊抗战期间）出任江苏教育厅长，并在沪出版《新中国报》，



张爱玲著小说集《传奇》初版本



《传奇》初版本书前张爱玲玉照,右下角有她的英文签名