

我的儿子马友友

My Son, Yo-Yo

马卢雅文 口述
约翰·艾·拉洛 撰写
陈善伟 译

江苏文艺出版社
JIANGSU LITERATURE AND ART
PUBLISHING HOUSE



“父母亲教我相信灵魂，
相信那额外的一点点东西，
相信人性中的美。”

马友友
My Son, Yo-Yo



我的儿子马友友

My Son, Yo-Yo

马卢雅文 口述

约翰·艾·拉洛 撰写

陈善伟 译



江苏文艺出版社
JIANGSU LITERATURE AND ART
PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

我的儿子马友友 /马卢雅文口述 ; (美) 约翰·艾·拉洛撰写; 陈善伟译. —南京: 江苏文艺出版社, 2011.12
ISBN 978-7-5399-4819-5

I. ①我… II. ①马… ②约… ③陈… III. ①马友友
—生平事迹 IV. ①K837.125.76

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 247694 号

©香港中文大学 1996
本书由香港中文大学拥有所有版权
本版限在中国大陆发行

书 名	我的儿子马友友
口 述	马卢雅文
撰 写	(美)约翰·艾·拉洛
译 者	陈善伟
责任编辑	刘 佳 刘 霁
装帧设计	吴 捷
封面图片	CFP 供图
出版发行	凤凰出版传媒集团 凤凰出版传媒股份有限公司 江苏文艺出版社
集团地址	南京市湖南路1号A楼, 邮编: 210009
集团网址	http://www.ppm.cn
出版社地址	南京市中央路165号, 邮编: 210009
出版社网址	http://www.jswenyi.com
经 销	凤凰出版传媒股份有限公司
印 刷	江苏凤凰通达印刷有限公司
开 本	652×960 毫米 1/16
印 张	12.75
字 数	150 千字
版 次	2012 年 3 月第 1 版 2012 年 3 月第 1 次印刷
标准书号	ISBN 978-7-5399-4819-5
定 价	26.00 元

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

德伏夏克《B小调大提琴协奏曲》正从唱机中播出来。我常常就是在马友友柔润如歌的演奏中翻译由他的母亲马卢雅文女士口述、他父亲的莫逆之交拉洛博士撰写的 My Son, Yo-Yo《我的儿子马友友》。这种声文交融的享受，并非是翻译其他作品可以得到的。马友友是当今享誉国际的大提琴大师，成就非凡，相信不少人都想知道这位音乐天才幼年的事迹，以及他成长的过程。现在由雅文女士娓娓道来，亲切而又传神，确是一本音乐界的朋友、关心儿女教育的父母、立志宏远的人士不可多得的读物。

《我的儿子马友友》全书共三十章，以年为纲，以事为辅；各章标题看上去似乎有点零碎，但其实有其连贯性，每章都有一些作者认为重要的信息要传递。

第一章“神童诞生”是说明马氏夫妇马孝骏和卢雅文如何在经济拮据的情况下，依然在一九五五年十月七日，在法国诞下了音乐界的神童马友友。第二章谈到一九五五年是巴黎有史以来最寒冷的冬天，友友差不多给冻死了；“严寒”（第二章）过后，马家搬到较为宽敞的

新居。第三章以奶嘴及钢琴表演为例，说明友友“我行我素”（第三章）的性格，母亲看到年纪小小的友友，天生有一种“追求完美”的个性。第四章说到雅文从种种迹象发觉友友是位音乐“神童”（第四章），但一想到自己从事音乐，穷苦一生，未免对于让孩子走上自己走过的路有所怀疑，所以就先让友友拉小提琴，看看情形如何。第五章“大乐器”是说友友选择了学习大提琴。三岁的友友，学了几课，就拉得美妙无比，“像颗闪亮的星星”（第六章）。镜头一转，雅文回想过去，七十三岁的她，一九二三年生于香港，在“战火的岁月”（第七章）中由香港到羊城，后赴重庆中央大学修读音乐，在那里她看上了乐理教授马孝骏，这就是“雅文遇上孝骏”（第八章）的情况。其后二人在巴黎重逢，在一九四九年七月十七日共谐连理，四年后诞下女婴，取名马友乘。

第九章镜头再转回到幼年的友友，他受到“一个古老的迷信”（第九章）的影响，要拔去额前的一撮头发，由此点出友友爱母之心。雅文姐姐由美国寄来的邮包，其中有一袋“占卜曲奇饼”（第十章），当中一块饼干摔碎了，带来了“尔将远游”的信息，相当灵验。孝骏因为要劝旅美的弟弟不要回到中国去，便举家远赴美国，因而亦种下了友友在美国举行第一个演奏会的契机。孝骏很喜欢美国，安排友友和友乘举行联合演奏会。听众中有位夫人，希望孝骏到她办的学校去教音乐，马家因此得到了“一张意想不到的合同”（第十一章）。离开法国之前，一位朋友介绍他们购下了“奥梅松”（第十二章）的一所房子。跟着马家去了美国，开始了“曼哈顿序曲”（第十三章），认识了扎比利斯基一家人。扎比利斯基跟孝骏学拉大提琴，有次受到考验，要分辨音调，得到友友暗中提示，以“太高、太低”（第十四章）的准确答案获得孝骏的赞赏，其实都是有赖友友背后的帮忙。友友此

际得到施奈德的引荐，认识了大提琴大师“帕布罗·卡萨尔斯”（第十五章）。在卡萨尔斯的推荐下，友友得以在伯恩斯坦担任司仪的“美国艺坛大展”电视节目上演出。友友精彩的演奏令他“获邀到肯尼迪中心”（第十六章）与其他世界一流的音乐家一起演出。另一方面，孝骏在任教的学校认识了本书的撰写者拉洛博士，两人成为终生莫逆之交，形成了一条“友谊的纽带”（第十七章）。由于友友“以闪电速度学习”（第十八章）大提琴，很快就由朔尔茨而转入于罗斯门下。友友拉琴的风格，多少受到母亲歌剧训练的影响，那柔润如歌的琴音，就像“大提琴有把声音”（第十九章）。渐渐地，友友“走向特级圈子”（第二十章），邀请他公开表演的信件雪片似飞来。但父亲马孝骏却认为要限制友友的演奏预约，让友友多点时间去磨炼自己，以达到歌曲意境和艺术演绎神合的那种理想境界。

在第二十一章至二十三章里，雅文谈了一些友友早年生活里难忘的事情。他像其他小孩子一样喜欢冒险，曾经在中央公园一块大石后面玩火，酿成了“燃烧的草”（第二十一章）。夏天的时候，一家人到拉洛家里玩，友友跟拉洛的两个孩子玩得天翻地覆，是他生命里“难忘的一天”（第二十二章）。他喜欢到“Y”那里去游泳，但却碰上了同性恋的人，吓得要“跟‘Y’说再见”（第二十三章）。

第二十四章又回到友友的音乐生涯，谈到“关于乐评人和乐评”（第二十四章）的种种问题。第二十五章触及的是一件琐事，友友因为看见“罗斯特罗波维奇大提琴的撑脚”（第二十五章）是弯的，就将自己大提琴的撑脚也改成弯的，同学亦相继模仿。后来老师要他改回原来的样子，同学有没有跟随，书里没有交代。友友由于生活在法中美三种文化之中，以致产生了“文化危机”（第二十六章），生活上有错失之处。“反叛”（第二十七章）的性格导致他背着家人去饮酒作

乐，终于在“一个星期五的下午”（第二十八章），多饮了酒，给送到医院里去洗胃。雅文为了要替友友“顾全面子”（第二十九章），要丈夫仁慈地跟友友说理，结果友友“去除劣习”，以回报父亲的爱心和体谅。最后一章谈到友友经过多位名师的指导，加上不断的艰苦练习，终于成为“显赫的‘链环’”（第三十章）的一部分，跃为当代乐坛的超级巨星。

以上的简介，希望对读者了解本书丰富的内容，有一定的帮助。在此序言里，我先要向曾经支持我、帮忙我的人表达谢意。这次有机会翻译《我的儿子马友友》，首先得感谢前中文大学出版社社长詹德隆先生及现任社长黄瑞良先生的大力支持。该社编辑部经理冯溢江先生、制作部经理马桂鸿先生及编辑部曾诵诗小姐极力帮忙，令翻译工作得以进行、完成并出版。初稿译成后，同事何元建博士校阅一遍，提供很多宝贵意见，实在非常感谢。刘殿爵教授、吴兆朋博士、方梓勋博士曾看过部分内容，提供意见，在此也一并感谢他们的帮忙。最后要多谢友友的母亲马卢雅文女士及英文原著的撰写者拉洛博士，他们鼎力帮忙，提供了很多宝贵的资料，令译文得以顺利完成。

编者注：以上是译者陈善伟先生为香港中文大学出版社此书繁体字版时所作的序言，文中涉及的章节在本书的编排中，重新调整。为使读者能够对书中丰富的内容有一概览，并且了解译者及对此书出版有所帮助的人们的努力，故对译者序作保留，特此说明。

音乐界的超级巨星似乎都有相似之处。他们大多来自音乐世家或戏剧世家，自婴孩时期已经开始接触音乐，天分很早便显露出来，多数人年幼时就举行了第一次公开演奏会。从很早开始，他们大部分似乎都有个性和自我，加上能力过人，立刻就使他们与众不同。他们有那个神秘的 X 因素，那种要素使得他们能够令听众疯狂激动。

哈罗德·舍恩伯格

《光辉一族》^①

马家和我们一家人相识，可以追溯到一九六五年的秋天。当时马孝骏博士和我都在曼哈顿的法文学校任职，他是音乐主任，我是候任行政主任。在那一段时期，他的两个孩子，友友和友乘，都是儿童弦乐团的主要琴手。我自己的两个儿子，克里斯托弗和约翰·彼得，都

^① Harold C. Schonberg, *The Glorious Ones* (Times books, New York; Random House, 1985), p. xii.

跟马博士学琴，也是该乐队的成员。

马博士一向认为音乐跟语言一样，最好在儿童年纪很小的时候就去学习。“音乐，”他说，“改变儿童生活方式，而在乐团拉琴令孩子进步更快，因为一起弹奏音乐，会学好思想；他们不再只是弹奏音符，而是制造音乐。”

他在短短几年的时间，先在纽约，其后在巴黎、台湾成立和指挥儿童管弦乐团，把他要孩子弹奏好音乐的梦想，变为现实。

我们之间的友谊与日俱增，而乐团中的一个小小成员的声誉亦与时并进：他就是马博士的儿子——友友。今天，友友享誉国际，而父母亦心满意足地看着自己美丽的梦想展现眼前。

几年前，我鼓励马太太写一些有关儿子生活的一鳞半爪，并把它公诸于世。“你是唯一能做这件事的人。”我跟她说，“有谁比你更了解友友呢？你一定要把友友的故事说出来。趁那些细节还清清楚楚记得住的时候，现在就写嘛！”

雅文同意了，但她实在太谦虚了，连做起来也很勉强。

“你也了解友友，”她说，“为什么你自己不去写呢？”

说到这里，事情暂时搁下来了。

两年后，不幸的事情发生了。马博士中风而一病不起，不能再说话，康复亦完全无望。我劝服了马太太，趁还有时间可以让她写些儿子的故事的时候，就不要再拖下去了。她丈夫不幸意外生病，也令她改变了主意。

一九九零年九月十二日，我和内子去了曼哈顿的马宅，分享雅文早期家庭生活的回忆。

当电梯停在五楼的时候，雅文已经在那里迎接我们了。“见到你

们真开心。”她说，“请你们先进去，我替你们把住门。”

在这个简单而温暖的欢迎下，我们走进马家的公寓里。

我们还没有坐下来，马太太就立刻带我们到她丈夫的床边。

“孝骏，”她轻声地说，“拉洛博士和夫人来了。他们来看你。”

他转过头来，以疲倦的眼光凝望着我，举起他的右臂，那是他身体上唯一还可以有点控制的部分。我伸出手去拉他的手，紧紧地握住它。

“你气色不错，*mon ami*（我的朋友），”我说，“比上次见到你好得多了。”

他眨眨眼睛表示感谢我的来访。一刻间，大家沉默无言，但在这无言之中，我们感到友谊的温馨。紧握着的手传达了我们在不言中的感情。身体自有一种自己的语言。

“我们可不要把他累坏了。”马太太一边把他头下的枕头放好，把毯子拉到他胸前，一边跟我们说。然后，她轻轻摸摸他的前额，又说了一句：“孝骏，我们过一会儿再回来。”

内子专心看书，马太太和我则坐在大客厅里的一个大窗户的旁边。楼下，街道回响着嘈杂的声音：汽车的刺耳刹车声、救护车和警车警报器的尖叫声和鸣个不停的汽车喇叭声——这一切，都是繁忙城市熙熙攘攘的噪音。

马太太对这些杂音充耳不闻，整个人在沉思，回忆早年往事。说话时，把头稍微移向丈夫的睡房，房里的他躺在床上，不能移动。“他起码从窗口可以见到一部分的天空，晚上睡不着的时候，可以看看星星。大部分的时间，我把窗子关了。空气污染严重，汽车喷出来的废气更不用说。”

再一次，她望向睡房，房里飘出一段段柔和的莫扎特和巴哈的音

我的儿子马友友

乐。她双眼含泪，悲从中来。

她换了个话题。

“拉洛博士，你想象不到我多么感激你们到访，写我说的故事。这许多年来，你了解我的孩子，也看着他们长大……”

我们两家人虽然已经相识两代了，但仍然以街头和家姓的老规矩和拘谨的语言相称。

雅文开始讲她的故事，重点在友友的童年；她用简单的语言说了—一个有关爱、奉献和牺牲的感人故事。

约翰·艾·拉洛

一九九四年八月于康涅狄格州

译者序·····	001
前言·····	001
第一章 友友的降生·····	001
神童诞生·····	002
严寒·····	010
第二章 天赋异禀的男孩儿·····	020
我行我素·····	021
音乐神童·····	031
大乐器·····	035
像颗闪亮的星星·····	044
第三章 雅文的追忆——有关家庭·····	050
战火的岁月·····	051
雅文遇上孝骏·····	055
第四章 离开法国去纽约·····	062
一个古老的迷信·····	063
占卜曲奇饼·····	065
一张意想不到的合同·····	073
奥梅松·····	077
曼哈顿序曲·····	086

第五章	美国的日子	089
	太高、太低.....	090
	帕布罗·卡萨尔斯.....	092
	肯尼迪中心的表演.....	094
	友谊的纽带.....	099
第六章	大提琴之路	102
	以闪电速度学习.....	103
	大提琴有把声音.....	105
	走向特级圈子.....	108
第七章	雅文的追忆——有关友友	111
	燃烧的草.....	112
	难忘的一天.....	116
	跟“Y”说再见.....	121
第八章	音乐生涯的点滴	125
	关于乐评人和乐评.....	126
	罗斯特罗波维奇大提琴的撑脚.....	130
第九章	成长的事件	133
	文化危机.....	134
	反叛.....	138
	一个星期五的下午.....	140
	顾全面子.....	142
结语	显赫的音乐家	146
	跋.....	154
附录一	乐评人的话	164
附录二	马友友简介——由出生到哈佛	168
	译后语.....	171
	汉英名词对照表.....	184

第一章

友友的降生

雅文是不是在欺骗自己？她是不是以自己的主观愿望去理解这双定着神的眼睛？究竟这个双眼在望着光的小家伙会不会让他们实现梦想？

神童诞生

雅文一打开大门，婆婆就拖着脚步走进来。今天是八月的第二个星期四，她习惯在这一天来看我们。她走过雅文这个儿媳妇的面前时，没说一句话，只亲切地点点头打个招呼，然后径自走到钢琴前的藤椅边，一屁股坐下来，用手擦双脚。她的脚很痛，每次走路后都痛。小友乘迫不及待地跳到婆婆膝上，紧紧抱着她。友乘很喜欢婆婆。如往常一样，婆婆开始装出一副严肃的面孔。

“我的小女孩乖不乖呀？”

“乖，很乖，婆婆，我一直都很乖。你可以问问妈妈。”

“不用问了，孩子，婆婆相信你。”

婆婆跟着伸手入口袋，取出一个橘子来。

“看婆婆给你带什么来了？新鲜水果对你最有益。”

友乘吻了婆婆一下谢谢她，跟着跑进厨房去享受婆婆替她剥了皮的橘子。

第一章 友友的降生



婆婆抱着友乘。『是该有第二个孩子的时候了。』

婆婆跟着转身向雅文说：“哎哟，我们的小女孩长得多大了。”接着又说：“是该有第二个孩子的时候了。”

口气有点母权至上。

“其他夫妇隔年就有个孩子，”婆婆继续说，“友乘出生到现在已经两年多了。”

雅文听了以后并不感到惊讶，婆婆以前也说过这些话，重复又重复地不知说了多少遍，已成为一种习惯了。

雅文很了解婆婆想抱孙子的心情：中国人的家庭，传统上都是儿孙满堂。雅文知道婆婆希望有个孙子承继香火。

雅文望一眼婆婆满布皱纹的脸，生了怜悯之心；但婆婆唠唠叨叨地说要第二个孩子，也令她烦扰不堪。这是婆媳之间唯一没有说出口的磨擦。老人家是出于一片好意，这点雅文完全明白。她知道婆婆深受古老传统的影响，也不完全了解两口子捉襟见肘的情况，所以添丁一事实是愚不可及。丈夫马孝骏博士虽然勤奋工作，但微薄的收入不足以维持生计。法国眼下经济萧条，人浮于事，工作也只会留给法国人而非外国人。

婆婆（朱普中）默不作声地坐在椅子上。

“要杯茶吗？”雅文问。“这是你常喝的茉莉花茶。”

婆婆客气地接过茶，接着两人聊起天来，谈谈亲戚，说说中国的情况，时间就此过去了。

婆婆喝完茶，就叫友乘过来和她吻别。

雅文替婆婆开门时，老人家亲切慈爱地望望媳妇，叹口气说：“是时候添个孩子了。”说完便消失在通往楼梯那条狭窄黑暗的走廊中。

婆婆并不是唯一鼓励她多生个孩子的人。那位一直免费教友乘钢