



劳动是光荣、豪迈而英雄的事业。

[俄] 瓦尔拉姆·沙拉莫夫 / 著

黄柱宇 唐伯纳 / 译

K

科雷马故事

Колымские рассказы

科雷马是一条河流，一座山脉，一个地区，同时它也是一个隐喻。

——约翰·斯蒂芬，《俄罗斯远东地区史》

与“奥斯维辛”在公众记忆中成为所有纳粹集中营的象征一样，“科雷马”这个词也渐渐开始意味着古拉格最为深重的苦难。

——安妮·阿普尔鲍姆，《古拉格：一部历史》

Колымские рассказы

科雷马故事

[俄] 瓦尔拉姆·沙拉莫夫 / 著

黄柱宇 唐伯讷 / 译

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

Варлам Шаламов

Колымские рассказы

Varlam Shalamov's Russian texts copyright© by Alexander Rigosik, 2014

Chinese publishing rights are acquired via FTM Agency, Ltd., Russia, 2014

本书中文简体字版权由中华版权代理中心代理取得,由广西师范大学出版社独家出版

著作权合同登记号桂图登字:20-2014-192 号

图书在版编目(CIP)数据

科雷马故事/(俄)瓦尔拉姆·沙拉莫夫著;黄柱宇,唐伯讷译. —桂林:广西师范大学出版社,2016.9

(文学纪念碑)

ISBN 978-7-5495-8195-5

I. ①科… II. ①瓦… ②黄… ③唐… III. ①短篇小说—小说集—俄罗斯—现代 IV. ①I512.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 111427 号

出品人:刘广汉

策划:魏东

责任编辑:魏东

装帧设计:宋某

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市中华路 22 号 邮政编码:541001)
(网址: <http://www.bbtpress.com>)

出版人:张艺兵

全国新华书店经销

销售热线:021-31260822-882/883

山东鸿君杰文化发展有限公司印刷

(山东省淄博市桓台县寿济路 13188 号 邮政编码:256401)

开本:690mm×960mm 1/16

印张:49 字数:560 千字

2016 年 9 月第 1 版 2016 年 9 月第 1 次印刷

定价:118.00 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷单位联系调换。

沙拉莫夫的真实——与天地同在

伊·西罗京斯卡娅

这部文集是瓦尔拉姆·吉洪诺维奇·沙拉莫夫勇敢而苦难生活的纪念碑。他一生中,生活在“正常条件”下的岁月只有三十年:孩提时代的十年(“一九一八年我们家被毁”),以及平反后的二十年,即从一九五六年到一九七七年他病情恶化(假如他的小说未能发表属于正常)。但他自己在一篇小说中写道:“我从来不是自由人,在我的整个成年年代,我只是一个获释者。”(《一个难以转变的人》)他有着深刻的内心生活,伴随他创作的,是整个世界。

大自然飞向永恒,
浓密的林叶是它的挡风玻璃。
我这认识苍穹的大地,
隐藏在幽暗之中。

一九七〇

他能听懂花草木石、过去未来、心脏跳动,还有遥远的星星发出的絮语。那星星或许早已度完自己的时光,化作巨大的钻石。

他对世界有着无比深刻的感受。在他三十年的记忆中,不仅有国家暴力传统造成的悲剧,有战争、劳改营、毫无权利的人们以及他们的生死存亡,而且有弗里乔夫·南森^①或埃内斯托·切·格瓦拉^②这类人的大无畏精神,有他们的赫赫声誉和卓著勋业。

他的内心世界摆脱了政治、文学、党派和日常生活的一切羁绊(这可是异常罕见的现象),并在他天才的小说和诗歌中得到反映。由于他的回忆录、记事本、书信和随笔,这个世界变得更为深刻,更容易被读者理解。在这些作品中,作家的创作探索,表现得坦率而又真诚。

文集的每一部分,附有编者简短的后记。小说和诗的内容,由作者直接渗透到读者的心灵,无须媒介絮言。这些内容需要人们研究,在探索它们的隐秘内涵、相互联系、象征意义、隐喻、潜台词、上下文中,进行最细腻、最明智的梳理。

读者读到的内容,都是研究者尽心尽力特意挑选出来的。对于沙拉莫夫而言,更重要的是引起读者内心的共鸣。沙拉莫夫曾送我一本圣埃克苏佩里^③的书,并强调这位作家的一句话:“只有心能看见”。

可惜的是,在瓦·吉·沙拉莫夫出生后一个世纪的历史,只证实了他一个悲观的预断:没有遇到抵抗的非正义战争惨烈而残酷,社会在犯罪,人道主义存在危机。只有大胆无畏、毫不妥协地说出这些真相,用激情洋溢的艺术语言表述这些实情,才能有拯救人类的希望。

① 弗里乔夫·南森(1861—1930),挪威北极考查家,一九二二年诺贝尔和平奖获得者,曾任国际联盟主管战俘事务的最高委员,参与伏尔加流域赈济饥民工作的组织工作。

② 埃内斯托·切·格瓦拉(1948—1967),拉丁美洲革命家,曾参与拉丁美洲各国人民的革命运动,在领导玻利维亚的游击运动中被俘,遭杀害。

③ 圣埃克苏佩里(1900—1944),法国作家,著有童话《小王子》,长篇小说《南方信使》等。

瓦尔拉姆·沙拉莫夫

伊·西罗京斯卡娅

命运尚未终结，
至今一息犹存。
坚信奇迹出现，
重往长空飞升。

瓦尔拉姆·吉洪诺维奇·沙拉莫夫(一九〇七年六月十八日生于沃洛格达，一九八二年一月十七日逝于莫斯科)，小说家，诗人，举世闻名的《科雷马故事》的作者。很难找出一位作家，其人生经历同他的创作如此密不可分。

俄国发生的悲剧，无一例外全被他遇上。一九一八年，他的父亲吉洪·尼古拉耶维奇神甫一家无以为生，老迈的神甫双目失明。一九二三年，瓦尔拉姆·沙拉莫夫以第一名的成绩中学毕业，却没有得到上大学的证明——神甫的儿子不许上大学。一九二四年，沙拉莫夫去莫斯科。一九二六年，他通过首次实行的自由选拔考入莫斯科大学，然而，却因“隐瞒社会出身”，于一九二八年被除名。当然，他在履历表上只填写了父亲是双目失明的残疾人，可是父亲当过神甫啊！一九二七年，十月革命十周年前夕，他参加了反对派的游行，高呼“打倒斯大林”的口号，后来又参与印发反对派文件，其中包括《给代表大会的一封信》——列宁遗嘱。

一九二九年二月,他被逮捕。按照俄国革命者的优良传统,他拒绝作口供,被遣送到维舍拉劳改营(北乌拉尔地区)劳改三年。一九三二年一月返回莫斯科,在一些杂志社工作,并开始发表短篇小说。他发表的第一篇作品是《大夫三死》(《十月》,1936年第1期)。他的计划是一九三八年出一本短篇小说集,然后再出一本诗集。他同加琳娜·伊格纳季耶夫娜·古济结婚,生有一个女儿……

可是,就在一九三七年一月十一日深夜,有人敲他家的门。这位过去的反对派成员是被“记录在案”的。苏联内务人民委员部特别会议决定对他进行惩处——因从事托洛茨基反革命活动,送科雷马劳改营,罚干五年重体力劳动。

正如沙拉莫夫后来所写,他从入狱那一刻起就明白了,两次被捕绝非偶然——国家正在有计划地屠戮人,因为这些人“念念不忘俄国历史上那些不应当记住的事情”。

在科雷马,在对人们进行残酷迫害的劳改营——那个“没有焚尸炉的奥斯维辛”,沙拉莫夫吃尽苦头:严寒、饥饿、力不胜任的劳动,还有窃贼、押送兵、队长残暴的殴打……

后来,在《科雷马笔记本》(诗集,1937—1956)中,他这样写道:

我孤独、穷困、赤条条一人,

心灰意冷,

极地淡紫色的暗夜,

将我团团围困……

一九四三年,他第三次被判刑(从事反苏宣传,十年),因为他称布宁为俄国经典作家,这被理解为赞美流亡者文学,甚至是赞美希特勒(提供情况的人很在意这一点)。

但命运使沙拉莫夫保住一命:一九四六年,安德烈·马克西莫维奇·潘秋霍夫医生派他去医士训练班。按(反苏宣传罪)第五十八条第十款,囚犯可以送去

这样的训练班。这条新规定无论多么荒诞离奇,毕竟拯救了沙拉莫夫,使他不至于得到内务人民委员部那个可怕的“标记”。

于是,一九四九年,沙拉莫夫到木材采伐场作医士,同时开始诗歌创作。这些作品后来都收入了《科雷马笔记本》。

即使是科雷马,也没有使这个人变得恭顺服帖。他发誓把一切牢牢记在心里,对刽子手决不饶恕。一九五三年一月,刚回莫斯科,还没有获得任何权利,也没有恢复名誉,他就开始写作《科雷马故事》。

他作加里宁州泥煤开采企业的供应代理人,每天夜里则不间断地创作小说和诗歌。他惟一担心的是:来不及写完二十世纪惨绝人寰的悲剧——集中营,国家暴力,千百万无辜者死于非命。当局极端残忍无耻,可劳改营大门上赫然大书的口号却是“劳动是光荣、豪迈而英雄的事业”。沙拉莫夫的散文不是回忆录,它具有多种意义和多层次的内涵。他那些富于哲理的散文,“试图提出并解决现时代某些重要的道德问题,这些问题是在别的材料中根本不可能解决的。

“人和世界相遇的问题,人同国家机器之间的斗争,这种斗争的真相,为自身的斗争,内心和外部的斗争……

“希望的虚幻与沉重。依靠除希望之外的其他力量的可能性。作者打破形式与内容之间的界限……他认为,是题材的重要性本身在提出某种艺术原则……《科雷马故事》不是回忆录,它提供了一种新的散文,表现鲜活生活的散文。这种散文在当时就是一种另类现象,一种令人耳目一新的文献……”(沙拉莫夫:《论散文》,《文集》第四卷,第336页)

无辜的人被大量屠戮,在沙拉莫夫看来就是基于人道原则的文明的崩溃,就是蹂躏人道原则的新历史现实的不祥之兆。

《科雷马故事》首次问世是在国外,在俄文的《新杂志》上刊载了十年(1966—1976)。这种零星的发表破坏了作者缜密经营的文集结构的完整。在每个集子中,都有几篇“压轴”故事,它们发挥作者的基本思想,真正产生他的散文的交响乐般的音韵。

《科雷马故事》一共包括六个部分：《科雷马故事》、《左岸》、《铁铲能手》、《犯罪世界随笔》、《落叶松的复活》和《手套，或名科雷马故事之二》。

从一九五四年到一九七三年，沙拉莫夫一直埋头写作这些短篇。他在劳改营和流放中度过了二十年，这部劳改营史诗也写了二十年。他那悲剧性的生活和整个一生，就是对这场悲剧的回忆，记录在文字里的回忆。

沙拉莫夫生前未能看到他的小说在俄国出版。在俄国只出版过五本薄薄的诗集，而且被大肆删削，残缺不全（《火镰》，1961年，莫斯科；《树叶沙沙响》，1964年，莫斯科；《道路与命运》，1967年，莫斯科；《莫斯科的云》，1972年，莫斯科；《沸点》，1977年，莫斯科）。

直到一九八七年，他的小说才开始在杂志上发表。一九八九年，在莫斯科、哈巴罗夫斯克、马加丹等地开始出版小说集。一九九二年，由“俄罗斯图书出版社”出版了两卷集的《科雷马故事》，一九九四年出版了诗集《科雷马笔记本》，一九九八年出版了四卷本的沙拉莫夫文集（“文艺”出版社、“瓦格里乌斯”出版社）。

沙拉莫夫的小说被译成英文、法文、意大利文、西班牙文、德文、日文及其他文种。

还出版了许多论述沙拉莫夫的优秀著作：E. B. 沃尔科娃教授的《瓦尔拉姆·沙拉莫夫的悲剧性悖论》（1998年，莫斯科）、F. 阿帕诺维奇的《一种新散文》（1997年，格但斯克），以及米利·贝卢奇（法国）、L. 托格尔（以色列）、高木美奈子（日本）、皮埃特罗·西拉季（意大利）、艾琳娜·米哈伊利克（澳大利亚）、劳拉·克莱因和迈克尔·布勒威尔（美国）、迈克尔·尼科尔森（英国），以及Л. 季莫菲耶夫、А. Д. 西尼亚夫斯基、M. 黑勒、B. 涅克拉索夫、B. 约西波夫等人的学术专著和论文。

在对沙拉莫夫的散文和诗歌所作的众多评论中，我想引用一些论述：

“他的作品犹如水晶，向我们展示出不同的侧面。这些侧面，有的经过精心琢磨，有的故意不加修饰，全都包含着无穷的意蕴，闪烁着美学的光斑。看来，他的空间已超越地域，‘直达飞驰的宇宙’。而时间也奔往世纪深处，到达圣经起源的

时代。”(E. 沃尔科娃,1966 年 4 月 24 日,列宁格勒)应当说,时间不仅奔往世纪深处,也飞向人类文明的未来。

一九八〇年,沙拉莫夫的一本薄薄的小小说集在美国出版后,著名政论家和批评家哈里逊·索尔兹伯里写道:“沙拉莫夫的文学天才,犹如钻石般光彩熠熠……即使这本小小的选集就是沙拉莫夫的全部作品,也已经足以让人们记住他的名字……这些小说,简直就是一杯钻石!”作家索尔·贝娄当时也这样评价沙拉莫夫的小说:“《科雷马故事》是一本反映生活本质的书。”

安德烈·塔尔科夫斯基身患癌症,生命垂危时,阅读《科雷马故事》,并在一九八六年一月十三日的日记中写道:“读沙拉莫夫的《科雷马故事》——这真是难以置信!这是一位天才的作家!并非因为他写的事情如何,而是因为他留给我们——读过他的作品的人——一些怎样的感情。许多人读过他的作品后都感到惊奇:经过所有这些恐怖之后,哪来这样纯洁的感情?他讲述无尽的痛苦,以他自己不妥协的真实——他惟一的武器——使人们对这个曾经生活在地狱里的人顿生怜惜,肃然起敬。”

沙拉莫夫的小说,不仅使人们对被屠戮者感到悲痛,迫使他们想起地狱生活,而且能增强读者的道德力量和对正义的渴望,要求他们行动起来,而不只是说说空话。要求他们抵抗邪恶。

“如果从大的方面看,从艺术方面看,在《科雷马故事》中,恶总是遭到失败,善总是取得胜利。”(沙拉莫夫:《论散文》,《文集》第四卷,第 362 页)

此外,作品中还有着人所必需的东西——道德的典范,作者不妥协地抗恶的形象。

维克多·涅克拉索夫读过《科雷马故事》后,被小说的艺术力量,更被它的道德力量所震撼:“毫无疑问,沙拉莫夫是一位伟大的作家,不仅在俄国文学,而且在世界文学的所有巨匠中,他也占有一席之地……《科雷马故事》是一幅回顾生活(如果这可以叫作生活的话)的巨大马赛克。只有一个小小的区别,即组成这幅马赛克的每一小块石子,本身也是艺术品,都保存着创作的完整性……沙拉莫夫

的作品要反复阅读,要当作某种祈祷文来背诵。”(《世界言论》,1992年第3期,第81页)

我对沙拉莫夫十分了解。我敢说,大概没有一位作家,其个性与其创作更为一致。我们知道大量例证:趋炎附势者、渺小自私之徒在教训别人;另一些人则玩文字,像玩一只空罐头盒。

沙拉莫夫写作时,是把自己的心血浇灌在字里行间的。他不仅用语言,而且用自己的生命,用全部独立的思想,用天才的力量,用坚忍不拔、刚直不阿的个性和崇高的精神,谆谆告诫读者:

像阿基米德在沙地上
捕捉一闪即逝的想象之影,
我在破皱不堪的纸页上,
涂下最后的诗文。
我自知这不是儿戏,
这性命交关……可是为了生存
我像阿基米德,不会放下笔管,
不会揉掉已经打开的笔记本。

在诗歌中,沙拉莫夫最为坦荡、最为虔诚。对他来说,诗比一切都宝贵。这是同世界、同大自然、同人类用“共有的语言”对话(他的一篇随笔就是这样命名的:《诗歌——一种共有的语言》)。(《文集》第四卷,第321—322页)

诗歌对每一种现象作出反应,捕捉每一种声音、每一道光线。世间万物都可以入诗——树木和石头的声响,风雪和溪流的低鸣。而隐藏在这一切后面的,则是人的命运。

沙拉莫夫的散文是诗人的散文。他的诗同样富含讽喻,意蕴丰赡,内涵深刻。它们看上去很朴实,跟他的散文一样朴实,但这正是它内在深厚与复杂的标志。

沙拉莫夫在《我不需要修饰》一诗中说：

让谁也识不破你话中的秘密，
这才是高妙、幻化、离奇！
把主人公深埋在岩石下面，
让本性转化成物质……

沙拉莫夫的一生始终命途多舛。他失明失聪后，死在残老院。这位诗人在那儿度过了最后的日子。我保存有他去世前两周写下的诗稿。

他是作为胜利者死去的。一个战胜了狂暴、卑鄙、谎言的胜利者。不过，他死的时候，已经能够把一九七八年伦敦出版的俄文版巨著《科雷马故事》捧在手上了。

要像哥白尼幸运而死，
不早不晚，正是现在——
当死神也不再叩击
我这扇孤独的门。

一本好书即将诞生，
那可是未来万古流芳的讯息。
现在就辞世吧，一刻也别迟缓！
这就是最高的结局和殊荣！

目 录

沙拉莫夫的真实——与天地同在/伊·西罗	
京斯卡娅	i
瓦尔拉姆·沙拉莫夫/伊·西罗京斯卡娅	iii

三十年代故事

汉斯	3
大夫三死	7
回归	11
贝尔热雷先生在医院	16
孔雀和树	20
马雅可夫斯基同读者交谈	27
厂里	31

李斯特第二号狂想曲	37
地矿图	41
镜中	47

科雷马故事

踏雪行	53
欠债赌	55
夜	61
木匠	64
单独丈量	70
邮包	73
雨	78
边角活	82
一天的口粮	87
喷嘴事件	101
使徒保罗	103
浆果	109
母狗塔玛拉	112
雪利酒	118
儿童画	124
炼乳	127
面包	132
弄蛇者	139
鞑靼毛拉和清新的空气	146

初见死亡	153
波利娅大婶	157
领带	161
金灿灿的原始林	167
偷猪贼瓦西卡·杰尼索夫	172
谢拉菲姆	175
休息日	183
多米诺骨牌	187
大力士	196
休克疗法	200
偃松	209
红十字	211
律师密谋案	218
伤寒检疫站	238

左 岸

犹太总督	259
麻风病人	263
在诊疗室	268
地质学家	272
熊	278
加加林娜公爵夫人的项链	281
伊万·费奥多罗维奇	292
院士	305

金刚石矿图	313
一个难以转变的人	319
最佳赞许	327
十二月党人的后裔	343
“贫委会”	356
魔法	368
莉达	373
主动脉瘤	383
一块肉	388
我的受审	396
世界语	412
特餐	420
布加乔夫少校的最后一战	423
医院院长	436
旧书商	443
根据租借法案	459
格言	467

铁铲能手

发病	477
悼言	479
这是怎么开始的	492
笔迹	502
潜鸭	507

生意人	510
卡里古拉	514
铁铲能手	517
强管连	529
波格丹诺夫	537
基谢廖夫工程师	542
托利上校的爱情	551
十字架	560
医训班	567
头牌契卡	608
一个魏斯曼主义者	618
住院	626
六月	633
五月	642
洗澡	648
钻石泉	653
绿色检察长	661
第一颗牙	702
山里的回声	709
别尔德·翁热	719
假体	724
追烟	727
列车	739
注 释	747