

恒章書坊 系列

Heng Zhang Study

阡陌恒土苦争春

踏雪寻梅始渐新

蝶飞蜂忙累千日

撷得百葩润乾坤

百
味
人
生

【长虹出版公司】

恒章書坊 題

百味人生

恒章



长虹出版公司

BAIWEIRENSHENG

图书在版编目(CIP)数据

百味人生/恒章著. -北京:长虹出版公司,1998

ISBN 7-80063-030-7

I. 百…

II. 恒…

III. 人物-访问记-中国-当代

IV. 1253

长虹出版公司出版

(北京地安门西大街40号 邮政编码:100035)

长凌营印刷厂印刷 新华书店发行

1998年8月第1版 1998年8月第1次印刷

开本“880×1230毫米1/32 印张”18.25

字数:400千字 印米”13000册

定价:39.80元

导 引

出书作序，向来绝无仅有作者的老婆孩子齐上阵，以旁观者的视角平铺直叙作者成书过程。此乃《百味人生》的创举，更是恒章先生自己的主意。君以为那样更真实，了解自己莫过于同枕共卧的夫妻和朝夕与共的子女。于是乎，此序读来饶有兴味，权作四碟小菜……

旁观者清

赵凤琴

北京龙德酒家经理

我也是地地道道的东北人，说话不会拐弯。不怕大伙儿笑话，我跟恒章结婚20年，不管躺下多么晚，每天临睡他必写日记；有时凌晨三时上床，他也是早早就醒，从来没有焐过被窝。可怜不？他这两年动笔《百味人生》，别看我管理酒家，也给他采访提供了方便。有时把采访对象约到家来，边饮边聊，谈笑风生；更多是他上门，提前电话沟通，申明理由，联络感情；有的是别人推荐或对方有请。他写作有一个原则，从不做代广告内容的文章，写经济领域，涉及企业家也忒清楚。

《百味人生》所写的人，是他自认为值得敬重和推崇的人物。里面大多数人我虽然不直接认识，但我有所了解，因为他每写一位总要跟家人叨咕人家的长处、好处，是怎么度过饥谨、捱过苦难、走向光明的。譬如谱曲“一条大河波浪宽”的大作曲家刘炽携夫人李容功，几次到家来，每次走后都在家里“让我们荡起双桨……”。“拦龙女”——李德荣，更是我女儿常挂嘴

序

上的样板，小姐俩有时就互相提示，你看人家多么平凡又多么伟大，真了不起，我们得好好学学人家！

有时女人凑在一起，情不自禁地爱评论老公。人们讲，好的丈夫在家里就是一尊佛，他不光清洁自己，还影响、带动着老婆、子女及周围的人。我老公，信仰佛学，很虔诚，他已经开始素食，惟一会喝酒，也戒掉了。在他整部生命中，写作是第一位的。他把刚到北京寄住的半地下，戏称“半阳楼”；又在新购的楼房请全国人大副委员长蒋正华题写了“恒章书坊”的匾额，自撰楹联：“云水自然意，天地慈悲心”。他把自己每天出手的文字，都比作从磨坊碾子上一圈一圈用力赶出来的米面，尔后再精心制做出各样可口顶饿的糕点，送给饥饿的人。他写各种场合、各个层次的人情风景，从不勉强做作。他有两个微型的索尼录音机，采访时他从不用。他说，那样给采访带去障碍，采访中他也很少记录或事先拉什么提纲，搞命题，一切都是自自然然，随缘而定。一人写百人，几乎没有重样的。体裁、用语、布局，他的文风路数已渐成一派。这也是他多少年一直矻矻索求的。

一般人认为他第一次结集出书，本当请名家或友人写序题签，可他又我行我素，非要老婆孩子上阵，一人写几句。他谦逊地说：“这本书是咱一家子和一百位客人以及更多的朋友一同来完成的系统工程。”嘿！俺又啰嗦啦，因为夫妻恩爱了解，总有说不尽的内部写作故事。好的，请读者去品读他用心着力的《百味人生》吧！

序

刘铭钧

共青团中央少工委原《校外工作》编辑

老叔(在兄妹中最小)这本《百味人生》，我和弟妹妹们都分别誊清过。有的被访者，方便时我陪往；或者稿子写完需要送审，我更多担当“二传手”。

老叔的钢笔字被众人称做天书，像孙过庭、米芾的狂草。然而，绝对不是大划拉(他总对人家的不认识自我解嘲)，一旦遇到真懂书法的人，便直叫好！他参加会议，做采访记录，从来不用速记，都是龙飞凤舞似的，速度极快，字字有形，句句相连，字准句全。我们熟悉他的字，都得花一定的工夫，小弟就急得直掉眼泪。

老叔写文章，不管长短(长者逾万，短者千儿八百字)，都是用不带格的纸，横平竖直，扬扬洒洒，一挥而就，一气呵成，一次成文，基本不动一个字。每篇非要经过我们认真誊清一遍。他目的明确，一是他为了快，二是要求我们做晚辈的首先认得他的字，掌握他的文风，学做人，学作文章。他常讲，为人要直，作文要曲。文似看山不喜平。知古识今，要钻进《围城》钱钟书，不弃“老舍”、“曹禺”、“沈从文”，立命“周树人”，为业“钟敬文”。他善巧地把中国文化的几位先驱人物开列出来，口传力行。我们敬重这位年轻长者的尊仪，于是，每一篇文章

序

在我们的手中都尽力抄得工整，送达得迅速，成为“恒章书坊”流转中一个灵活的部件。

老叔的作坊是极为简陋的，披露出去不怕人家笑话，那张拣来的柞木四腿桌，抽屉掉底，桌面划痕累累。写作时他一杯绿茶、一支象藏香，别人送的高档派克笔他习惯当蘸水笔用。桌后左右开架书簇拥，他把身子封锁在自己营造的“围城”里，两耳不闻嬉闹声、走廊人行声、马路马达声，儿子掐耳朵他都不动，闻鼻息，听心声，两眼紧盯“主人翁”（他写的《百味人生》）。晨起、夜半、双休日，没有什么娱乐，他的休息躺下五个小时足矣，中午一觉，习惯打坐。有时，走出“半阳楼”到婶子主持的酒家吃饭，就当换脑筋啦！老叔记性蛮好，一篇文章如遇事中断，半个月他也能接上茬。写作时从不要求肃静，电视照开，音乐照放，他闷头照写不辍。

我们最怕耽搁他交待的任务没有如实完成又没有讲明原由，他认为办不成可以，但不能不了了之。他对待家人和亲戚、朋友都戒讲信誉，应允的事无论如何都要尽量去办成办好，倘若真的不中意，也要客观地分析，一定向人家说明白。他说，那是做人，要一丝不苟，一是一，二是二，千万不能稀里糊涂。做文章也是一样，要文理清楚，前后照应。因而，老家来人求买车票，安排子女就读，代人办理相关事情，他不管多么忙，都尽其能力而为之。所以，他的朋友多，天南地北，男女老少，当大干部、做平民的，收破烂、掌鞋的、开面的的……于是，成全了《百味人生》。

序

秋水 北京通州春和居主持

实惠 安寰 (学生)

老爹不老,才过四十岁。他从不打骂我们,但经常跟我们讲现实的故事。我们对他都很敬重,在我们这个综合大家庭里有姥爷(爷爷、奶奶、姥姥都不在了),下有我们,还有二姐(大伯家)、表姐(姑姑家)、表兄(舅舅家)、义兄等共处一起,老爹是核心人物,大人小孩都围着他转。妈妈更多的是操心费力。

老爹有个观点:“子女不用打,身教第一法。”他的日程表满满的,每天都有有条不紊地生活工作,几乎看不到他寂寞孤独悲哀的时候,所谓的不痛快是不多讲话,伏案哗哗写作。高兴相伴,他常常是妙语连珠,幽默得令我们捧腹大笑。偶尔家中不悦,或因闲事发生紧张,他又能打破沉闷,几句安慰,化险为夷,悲去乐生。

观察老爹的行走坐卧,检点我们的行为,我们有了生活的标尺,人生的目标。我们吃饭从不掉一粒米,坐着要挺直身,写字要工整,为人要真诚懂礼貌。我们都处在长身体,定人生方位的时期,老爹十分负责地冲破传统习俗,对我们实行特殊的专项培养,使我们卸掉学习重负,身心轻松地按兴趣自行发展。他跟我们讲,一个将来对社会有用的人,不能只看文凭

序

高低，要从实际出发，开发人的一百二十种能力，培植生命力，树立正气，充足底气，大大气气开启人生的行履。

我们从老爹写的《百味人生》中较早地读解了人生滋味。吃透百味识人味。我们知道自己的路刚开始，要汲取成功者的经验，效仿探索者的登攀，惕励落马者的悲观，在我们日后的路上少走一些弯路，更加便捷地驶向理想之境。

有言在前

作者有权先发言。说点啥?拧湿留干。一谢纳入书中的贤女好汉!二蒙长虹出版公司厚爱,为一个无名作者出书,并精心策划选题,包装设计!三叩供职过的单位和家室提供的便利!最后向生命的躯壳道一声安!支撑我奔走往复,运思运笔,成文成章。

再大的手,当出书时总有愧疚。不是此处觉得不如意,便是彼地又该添点什么,可又都来不及啦!只好把遗憾留下思索,作为一道风景去欣赏,来玩味。《百味人生》含着甜酸,裹着苦辣。其实,人生每时每刻都无不在自己的作坊里打工,自学自考酿造工艺大师!

恒康书坊

戊寅年正月十一

A章 女人异景

84 80 76 72 68 61 58 56 49 43 38 34 29 24 20 13 6 3

香漫世界

祖国之恋

竞争，巾帼当不让须眉

自立利老乐有情

大寨精神在

为了我所爱的……

吉敏的乐趣

刘红宇的不同观

红烛

拦龙女

不仅仅是美容

与张玉凤叙乡情

土家俩姐妹

梦想成真

库车姑娘

境迁异哭

梨园新葩

强新，不负青春

B章 汉子屏幕

209 206 197 192 187 183 178 173 170 164 161 155 150 144 140 132 121 116 109 101 95

曲折的正直人生

会识高峻岳

挥师大漠探宝藏

信步商海似闲庭

驰骋万里一路歌

勇站潮头当风立

从蓝天到绿地

把根留住

一位与鸟通灵的人

常诚，真诚赢安宁

把美丽留给人间

痕印

卧画人

血浓桑梓情

驻京「大使」龙虎

追求

甸颠背篓

净慧法师的「生活禅」

三毛飘荡记

「面的」开进「东方时空」

余纯顺不死

英 掬 政 要 章

314 311 307 300 297 289 283 270 267 263 258 252 247 243 236 233 225 221 215

人口新论实践家

纯朴乡音绕谷梁

生命之轨

情寄北疆

他的笔名「思华农」

史纪良，从红松之乡走向

大地之子

安居乐业勤政忙

一切为了人类的健康

万里边陲守关人

金色的「哥德巴赫猜想」

种子

追寻庄礼祥

高原雪莲

信任·楷模

角色

书记一日

从喇嘛到公仆

清凉山下的传说

D 章 学林秀木

402 394 388 383 380 377 374 371 365 362 358 349 345 340 327 323

熔铸学者精魂
凌寒松高洁
注重实际的李定
纪一新感觉
走出「象牙塔」
曹氏后人说曹氏
戏说贺中
心中的太阳永不落
汪国真，一往情真
飞向远方
知白守黑者
胡月，又刮西北风
不信东风唤不回
桑思奋的心路历程
读解柯岩
陈林峰，神秘一笑

章 晚锦夕红

476 474 471 467 464 458 455 451 448 444 439 433 421 416 411

光源

光明顶上啸天风

人，应这样活

盛世文物放古香

易，变而焕采

如实知自心

创造人生又一春

凡人雕像

黄均老乐唱歌

有功不显徐伯璞

柴泽民的黄河情

梵呗，引出千首歌

「今年我一岁」

人过一百不稀罕

璀璨人生夕阳红

F 章 蒂莲并生

532 525 523 517 511 507 504 501 492 488 483

永远三题

理解共在

风雨花叶情

残疾相辅自立相成

二胡恋曲

携手共行乐

做名人夫人

走近身心识君怀

阿古拉的《蒙医药》情结

人梯

两地书

跋·第101朵玫瑰

——自白代跋