

四季访书

A BOOKWOMAN'S FOUR SEASONS



钟芳玲 著

FANG-LING JONG

四季访书

A BOOKWOMAN'S
FOUR SEASONS

钟芳玲 著

FANG-LING JONG

CTS | 湖南美术出版社

图书在版编目(CIP)数据

四季访书 / 钟芳玲著. -- 长沙: 湖南美术出版社, 2016.4
ISBN 978-7-5356-7653-5

I. ①四… II. ①钟… III. ①散文集—中国—当代IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第098434号

© 鍾芳玲 Fang-Ling Jong, 2015, 2016
All Rights Reserved.

Simplified Chinese edition copyright© 2016 Shanghai Insight Media Co.,
All rights reserved.

著作权合同登记号: 18-2016-053

四季访书

SIJI FANGSHU

钟芳玲 著

出版人 李小山

出品人 陈 昱

责任编辑 孙冬梅

装帧设计 J. Chen

出品方 中南出版传媒集团股份有限公司

上海浦睿文化传播有限公司

上海市巨鹿路417号705室(200020)

责任印制 王 磊

出版发行 湖南美术出版社

(长沙市雨花区东二环一段622号 410016)

网 址 www.arts-press.com

经 销 湖南省新华书店

印 刷 恒美印务(广州)有限公司

开本: 710mm×1000mm 1/16 印张: 15.25 字数: 211千

版次: 2016年4月第1版 印次: 2016年6月第1次印刷

书号: 978-7-5356-7653-5 定价: 88.00元

版权专有, 未经本社许可, 不得翻印。

如有倒装、破损、少页等印装质量问题, 请与印刷厂联系调换。联系电话: 020-84981812

CONTENTS



Acknowledgements	2
------------------------	---

自序	4
----------	---

PART I 文人宅 A Gallery of Four Portraits

CHAPTER

I

JOHN KEATS HOUSE

诗人约翰·济慈之屋	10
-----------------	----

济慈的东方之音	29
---------------	----

CHAPTER

2

JACK LONDON'S BEAUTY RANCH

杰克·伦敦的美丽牧场	34
------------------	----

杰克·伦敦小传	52
---------------	----

杰克·伦敦书店	56
---------------	----

杰克·伦敦相关藏品	60
-----------------	----

CHAPTER

3

EUGENE O'NEILL'S TAO HOUSE

尤金·奥尼尔的大道别墅	66
-------------------	----

奥尼尔基金会	84
--------------	----

奥尼尔长篇传记	92
---------------	----

CHAPTER

4

JOHN STEINBECK'S COUNTRY

约翰·斯坦贝克之乡	94
-----------------	----

斯坦贝克之屋	108
--------------	-----

斯坦贝克与狗	112
--------------	-----

PART II 书乐园 An Album of Book Landscapes

CHAPTER

5

ALL THE FUN OF THE BOOK FAIR

加州国际古书展采风	116
书人群像	136

CHAPTER

6

A BAZAAR OF THE BIZARRE

古书展怪奇之旅	138
书人群像	162

CHAPTER

7

BY ROYAL APPOINTMENT

皇家认证的书店	164
---------------	-----

CHAPTER

8

BOOKSHOPS IN CECIL COURT

西索弄堂猎书场	176
西索弄堂简史	203

CHAPTER

9

A BOOKSTALL IN SAN FRANCISCO

旧金山迷你书摊	206
---------------	-----

CHAPTER

10

BYGONE BOOKSHOPS

消失的书店风景	212
凯若书店 CARROLL'S BOOKS	214
雀儿喜书店 CHELSEA BOOKSHOP	218
橡实书店 ACORN BOOKS	222
约翰·史寇帕季艺廊 JOHN SCOPAZZI GALLERY	225
扫描客 SCANNERS	228
意外惊喜书店 SERENDIPITY BOOKS	230
瓦哈拉书店 VALHALLA BOOKS	234



献给我的母亲

DEDICATED

TO

MY MOTHER



ACKNOWLEDGEMENTS

I am greatly indebted to the organizations and the bookwomen and -men listed below, who have given generously of their assistance and time by responding to my questions while I have been researching and writing *A Bookwoman's Four Seasons*—this book is much richer for the interviews they gave, the insights they shared, and the photographs they provided.

Following the order of the chapters that they contributed to, I would like to express my gratitude to the following: for part 1, “A Gallery of Four Portraits”, Christina M. Gee MBE (former curator of John Keats House); Professor Nicholas Roe (Chair of the Keats Foundation, Keats House); David Brass Rare Books (David and Caroline Brass); The 19th Century Rare Book & Photograph Shop (Stephan Loewentheil, Stacey Lambrow and Thomas Edsall); Nudelman Rare Books (Edward Nudelman); Henry Sotheran Ltd (Andrew McGeachin, John Sprague and Alan Bradshaw); PBA Galleries (Sharon Gee, Bruce E. MacMakin, George K. Fox, Gregory Jung and Justin Benthinen); San Francisco Public Library; Professor Yu Kwang-chung (for permission to use his Chinese translation of John Keats' *Bright Star*); Jack London Bookshop (Winnie Kingman); Gotham Book Mart (Andreas Brown); The Cultural Resources Division at Eugene O'Neill National Historical Site; Facsimile Dust Jackets LLC (Mark Terry); Eugene O'Neill Foundation (Mary Camezon, Gary Schaub and Tony Cooper); The Valley Guild of Salinas; and The National Steinbeck Center.

For part 2, “An Album of Book Landscapes”, James Cummins Bookseller (James Cummins and Henry Wessells); Peter Harrington (Pom Harrington);

Jonkers Rare Books (Sam and Christiaan Jonkers); Adrian Harrington Rare Books (Adrian Harrington and Jon Gilbert); John Windle Antiquarian Bookseller; Children's Book Gallery (Chris Loker); Rulon-Miller Books (Robert Rulon-Miller); Antiquariat Michael Steinbach; Eclectibles (Sheryl Jaeger); Daniel Crouch Rare Books; Marlborough Rare Books (Jonathan Gestetner and Jolyon Hudson); Bolerium Books (John Durham, Alexander Akin and Lawrence Heck); Simon Beattie Ltd; Ursus Rare Books Ltd (Adam Gorfin); Sims Reed (Rupert Halliwell); Thomas A. Goldwasser Rare Books; Schubertiade Music & Arts (Gabriel Boyers); Lost Horizon Bookstore (Jerry Jacobs and Angela Perko); Lux Mentis Booksellers (Ian J. Kahn); B&L Rootenberg Rare Books (Barbara and Leon Rootenberg, and Howard Rootenberg); Librairie Alain Brioux (Juliette Nguyen); Bernard Quaritch Ltd (Mark James and Anke Timmermann); Brick Row Book Shop (John Crichton); Sophie Schneideman Rare Books; Erasmushaus (Timur Yüksel); Hackenberg Booksellers (Michael Hackenberg); White Rain Productions (Lynne Winslow); Denise Lamott Public Relations; Joseph Driste; Tenderpixel; Pleasures of Past Times (David Drummond); Bryars and Bryars (Tim Bryars); Marchpane Ltd (Kenneth Fuller); Ash Rare Books (Laurence Worms); Omega Bookshop (Angus O'Neill); Goldsboro Books (David Headley); Peter Ellis Bookseller; Stephen Poole Fine Books; Natalie Galustian Rare Books; George F. (Rick) Wilkinson; San Francisco Book Company (Jim Carroll); Appledore Books (Bryan Bilby and Christine Persche); Allan Milkerit; John Scopazzi Gallery (Jill Scopazzi); California Historical Society; Nick Hoff and Matt Borruso; City Lights Bookstore (Paul Yamazaki); Serendipity Books; Eureka Books (P. Scott Brown); Driftless Books and Music (Eddy Nix); Ian Jackson; Roy Huerta; and Valhalla Books (Joe Marchione).

In the United States, The Antiquarian Booksellers' Association of America and The Book Club of California contributed assistance and material for a number of chapters, as did the Antiquarian Booksellers' Association in the United Kingdom.

On a more personal note, for their encouragement and moral support, I would like to thank my friends Tom Baldwin of Baldwin's Book Barn, Jung Chang and Jon Halliday, Michael and Sandra Good, Chris Hannon, Joe and Cara Herman, Joe Luttrell of Meyer Boswell Books, Byron Spooner and Judy Bernhard, and Stephen Whitehead. Similarly, I am indebted to my brother Jih-Heng Jong and sister-in-law Florence Lee, and—especially—my mother, to whom this book is dedicated. And finally, I am grateful to my husband, Daniel, for his care, understanding and love. ♡



自序

继

“书话三部曲”——《书店风景》《书天堂》《书店传奇》之后，再度写了这本《四季访书》，她们都是我与西方书人、书地、书本打交道的见闻录，都是“有关书之书”（books about books），但这本书与先前三本书的不同之处，在于我企图以更绵密、更多元的角度，将人物、读物、景物串连整合，因而篇章只求精、不求多，这也将是此新系列“书女说书”的基调。本书共十个篇章，分为“文人宅”和“书乐园”两部分。

“文人宅”描绘了四位文人，包括 19 世纪初英国诗人约翰·济慈和三位美国作家——20 世纪初传奇作家杰克·伦敦、两位曾获诺贝尔文学奖的作家尤金·奥尼尔与约翰·斯坦贝克。书中谈他们的书与人，也谈他们的忠实书迷与宠物，还介绍走访其故居、书房和墓园的经历。这几篇主文的初稿其实早在上世纪末就在报纸杂志上发表过，迟迟未收入之前著作是因为自己想多做些研究。十多年来，我既重游旧地，也重读作家的一些作品，还参考数百本书籍、查访图书馆特藏区，因此初稿经过大量修订增补。

此外，历经西方藏书知识的洗礼，我特别从与作家相关的题赠本、老照片、肖像画、藏书票、书衣等物件论及它们的意义与价值。在古书拍卖场上，欣喜发现有斯坦贝克藏书印记的济慈诗集；阅读奥尼尔传记时，得知他曾专门探访杰克·伦敦生前常去、常提的酒吧，四位作家的前世今生恰巧在这本书中产生交集。如此关联绝非维基百科或网络搜寻所能提供。每位作家都如此丰富，不断有新的传记与诠释出现，书中小文自然称不上专家之作，姑且视为一位读者对心仪作者的讴歌与礼赞。

第二部分“书乐园”，谈书展与书店。前两章叙述我在古书展上邂逅的美丽、有趣又怪奇之书与相关物件。例如一本折合人民币六百二十万元的16世纪地图集、中世纪链条神学书、马克·吐温和沃尔特·惠特曼的首版书与手稿、以人皮或鲨鱼皮或羊皮或猪皮或亮铜装帧之书、一张破损却标价一万美元的四分钟《尤利西斯》唱（读）片、据称导致拿破仑死亡的壁纸等，在实体书店锐减的时代，定期与不定期的书展益发重要。

“书乐园”其余四章谈书店，前两章是英国伦敦的书店，其一为1797年创立、拥有三个皇家认证的尊贵书店“海查德”；其二是古旧书店群聚的西索弄堂，这条古意盎然的小巷，已悄然取代查灵歌斯路（查令十字街），成为伦敦现今真正的书街。后两章写的是美国北加州的书店，其一是旧金山一个小书摊，她的存在，充分展现了爱书人在网络时代，如何以另一种小而美的形式来经营实体书店；最后一章《消失的书店风景》，特选七家因不同理由而消失的书店，她们曾是我游玩的书乐园，而今成了记忆中的失乐园。

早年逛书店，不免震慑于她们的装潢或气派，也常有人转来网络上号称“世界最美书店”的图片，例如书店设置在改装过的古教堂或老剧院里，或位于浪漫的山谷里、小岛上，看过、写过无数家书店之后，这些旅游明信片似的影像让我产生“审美疲劳”，如今能在我心中留下深深烙印者，是与我有关、能激起我阅读兴趣、让我巧遇或寻觅新旧好书的处所。

此书书名为《四季访书》，取其“四”以呼应这是我的第四本著作。此外，“四季”一词总让我联想起温暖的事物与过往——韦瓦第的《四季》小提琴协奏曲；弗兰基·瓦利的假声和他的“四季乐队”所唱的美国流行老歌；李临秋与邓雨贤作词谱曲的台湾民谣《四季红》；年节时用的吉祥祝福语“四季平安”；李霁野翻译的乔治·吉辛的著作《四季随笔》，那是吾辈爱书人年少不谙英文时的床头书；还有济慈的《人生四季》，我因重读这首十四行诗而动念为此书冠上“四季”之名。

当然，《四季访书》旨在表明自己月月年年、不分春夏或秋冬，都处于访书状态中，但访书最终还是为读书，否则一切皆虚无。放眼缤纷万象书世界，纵然充满起伏与变迁，但随着四季轮转，都将生生不息到永远。🌸

CONTENTS



Acknowledgements	2
------------------------	---

自序	4
----------	---

PART I 文人宅 A Gallery of Four Portraits

CHAPTER

I

JOHN KEATS HOUSE

诗人约翰·济慈之屋	10
-----------------	----

济慈的东方之音	29
---------------	----

CHAPTER

2

JACK LONDON'S BEAUTY RANCH

杰克·伦敦的美丽牧场	34
------------------	----

杰克·伦敦小传	52
---------------	----

杰克·伦敦书店	56
---------------	----

杰克·伦敦相关藏品	60
-----------------	----

CHAPTER

3

EUGENE O'NEILL'S TAO HOUSE

尤金·奥尼尔的大道别墅	66
-------------------	----

奥尼尔基金会	84
--------------	----

奥尼尔长篇传记	92
---------------	----

CHAPTER

4

JOHN STEINBECK'S COUNTRY

约翰·斯坦贝克之乡	94
-----------------	----

斯坦贝克之屋	108
--------------	-----

斯坦贝克与狗	112
--------------	-----

PART II 书乐园 An Album of Book Landscapes

CHAPTER

5

ALL THE FUN OF THE BOOK FAIR

加州国际古书展采风..... 116

书人群像 136

CHAPTER

6

A BAZAAR OF THE BIZARRE

古书展怪奇之旅..... 138

书人群像 162

CHAPTER

7

BY ROYAL APPOINTMENT

皇家认证的书店 164

CHAPTER

8

BOOKSHOPS IN CECIL COURT

西索弄堂猎书场 176

西索弄堂简史 203

CHAPTER

9

A BOOKSTALL IN SAN FRANCISCO

旧金山迷你书摊 206

CHAPTER

10

BYGONE BOOKSHOPS

消失的书店风景 212

凯若书店 CARROLL'S BOOKS 214

雀儿喜书店 CHELSEA BOOKSHOP 218

橡实书店 ACORN BOOKS 222

约翰·史寇帕季艺廊 JOHN SCOPAZZI GALLERY 225

扫描客 SCANNERS 228

意外惊喜书店 SERENDIPITY BOOKS 230

瓦哈拉书店 VALHALLA BOOKS 234

PART

II



A GALLERY
OF FOUR
PORTRAITS

文人宅

JOHN KEATS HOUSE

诗人约翰·济慈之屋

JACK LONDON'S BEAUTY RANCH

杰克·伦敦的美丽牧场

EUGENE O'NEILL'S TAO HOUSE

尤金·奥尼尔的大道别墅

JOHN STEINBECK'S COUNTRY

约翰·斯坦贝克之乡

CHAPTER
I



美的事物是恒久的喜悦：
她的美只会与日俱增；永远不会
化为乌有；她总会为我们保有
一方幽静的蔽荫处，并让我们熟睡时
充满美梦、健康与匀称的气息。

John Keats



► “济慈林”（Keats Grove），自然是因诗人济慈曾在此寄居而得名。
顺着标识，即可通往济慈之屋与邻馆的图书馆。

大约是2012年6月初，伦敦古书店“莎乐伦”（Sothoran's）的书商约翰·史博瑞格（John Sprague）和马克·詹姆斯（Mark James）先后来信，两人不约而同在信的末尾提醒我，手上那张济慈故居的门票有效期将至，我最好尽快再飞回伦敦。

多么想去伦敦，多么想再访济慈的住所啊！当下抽出那张还存放在皮夹中的门票，背面文字说明此票从购买日起一年内，可不限次数进出参观，上面盖了我与约翰、马克去的日期“2011年6月19日”。翻看正面济慈的黑色剪影图，勾起了我如潮水般的回忆。

中学时曾经迷恋过英国浪漫派诗人拜伦（George Gordon Byron, 1788~1824）、雪莱（Percy Bysshe Shelley, 1792~1822）和济慈（John Keats, 1795~1821），与其说是喜欢他们的诗，倒不如说是这三位天才的早夭，给我一种凄美的感觉，拜伦活到三十六岁、雪莱二十九岁、济慈二十五岁。当然，另一个重要原因，是因为近代中国的另一位天才早夭诗人徐志摩（1897~1931）如此推崇他们。

那时候谁不迷恋徐志摩呢？他爱的，我们也爱；他读的，我们也读。当时年纪小，应付一般英文对话都成问题，更别说看懂夹着古语和蕴含希腊、罗马



This ticket allows access for one year
from the date of purchase.
It is not transferable.
Please see our website
www.keatshouse.org.uk
for details of our exciting programmes.

19 JUN 2011

John Keats
keats house
Hampstead London



► 伦敦济慈之屋的参观门票。正面有济慈的剪影图与签名，背面印着“有效期一年”的字样，手工加上的日期表示第一次使用的时间。右页图为位于汉普斯特德的济慈之屋的外观。

神话典故的英文诗歌了。就这么囫圇吞枣、故作姿态捧读着弄不清是否称得上“信达雅”的译本，仿佛自己也染上了那么几许风雅与浪漫。只不过随着惨绿少年时代的结束，诗的年代似乎也跟着消逝。

1995 年初访济慈之屋

在 1995 年济慈诞生两百周年纪念日的前夕，意外拜访了济慈的故居，让我惊喜万分。记得那年春天正好在英国旅行，某日因事到伦敦北郊汉普斯特德（Hampstead）拜访一位新认识的朋友黛安娜，一路上觉得她的地址“济慈林”（Keats Grove）真是优雅，待我抵达她家时，赫然发现正对面的院落外挂着一个招牌，上书“济慈之屋”（Keats House），难道此济慈林、济慈之屋都是为了纪念那位著名诗人吗？黛安娜证实了我的揣测，眼前这栋两层楼的白色小洋房正是诗人曾经的栖身之处，许多后来广泛流传的精彩诗篇，都是在这儿完成的，现今已是一个纪念馆。看我眼睛发光，黛安娜非常善解人意地表示，她和馆长克丽斯汀娜·纪女士（Christina M. Gee）熟识，可以安排前往参观。

告别黛安娜后，我又前往伦敦市区的一家古旧书店，在那里搜寻时，买到一本 1954 年发行的《约翰·济慈：活跃的一年》（John Keats: the Living Year），作者罗伯特·吉廷斯（Robert Gittings）特别介绍了诗人 1818 年 9 月 21 日到 1819 年 9 月 21 日的生活。吉廷斯认为这一年意义重大，他指出济慈最好的诗作几乎都在这三百六十五天中完成。书里还夹着一篇吉廷斯 1964 年在英国杂志《聆听者》（Listener）发表的文章，谈的是济慈的贫穷与其创作间的