

我们正在消失的 乡村生活

安宁——著



全国百佳图书出版单位
时代出版传媒股份有限公司
黄山书社


APERTURE

我们正在消失的 乡村生活

安宁

——
著

全国百佳图书出版单位

时代出版传媒股份有限公司
黄山出版社

图书在版编目(CIP)数据

我们正在消失的乡村生活 / 安宁著. —合肥: 黄山书社, 2015. 11

ISBN 978 - 7 - 5461 - 4124 - 4

I. ①我… II. ①安… III. ①散文集 - 中国 - 当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 252537 号

我们正在消失的乡村生活

安 宁 著

WOMEN ZHENGZAI XIAOSHI DE XIANGCUN SHENGHUO

出 版 人 任耕耘

责任编辑 张月阳

装帧设计 观止堂_刘 俊

出版发行 时代出版传媒股份有限公司(<http://www.press-mart.com>)

黄山书社(<http://www.hspress.cn>)

地址邮编 安徽省合肥市蜀山区翡翠路 1118 号出版传媒广场 7 层 230071

印 刷 安徽国文彩印有限公司

版 次 2016 年 4 月第 1 版

印 次 2016 年 4 月第 1 次印刷

开 本 880 mm × 1230 mm 1/32

字 数 120 千

印 张 6.625

书 号 ISBN 978 - 7 - 5461 - 4124 - 4

定 价 29.80 元

服务热线 0551 - 63533706

销售热线 0551 - 63533761

官方直营书店(<http://hssbook.taobao.com>)

版权所有 侵权必究

凡本社图书出现印装质量问题,
请与印制科联系。

联系电话 0551 - 63533725

自序

为什么要写作乡村系列散文呢？我说不太清，因为灵感来得非常突然。却也明白，文中所有的故事，都早已在我的生命中根深蒂固，我只是打开窗户，将它们从心里搬运到纸上。乡下二十多年的生活经历，让我无论行至何处，都无法清洗掉这段生活的印痕。它们化为我的血肉，又强大的像梧桐的根系一样，四通八达地扎进我的身体。即便我想逃避，我不喜欢，我在人前美化，我遮掩撒谎，我小心翼翼，都无济于事。不管我写还是不写，我都无法绕开人生中的这段行程。它们储藏在我的心里，宝藏一样，安

静地等待某一天,我会忽然间将它们想起。

我相信每一个写作者,一旦能够将人生中的一段经历转化为文字,一定是他(她)已经成熟到足够释然与宽容,可以直面所有过去生活带来的伤痛,并接纳因此而形成的自我个性中的种种缺陷与遗憾。就像我不喜欢自己的固执、倔强、悲观、焦虑与孤独,却明白所有的一切,都源自不可逃避的乡村生活。它影响了我二十多年,也必将延伸至一生的旅程。所以对于故乡的情感,我想不能用简单的爱或者恨概括。故乡在我的心里,是一个知晓我一切秘密与疤痕的人,我只有跟它保持一定的距离,才能安静地书写与它相关的一切。就像而今写下这些文字的时候,我在离家千里的异乡定居,故乡的人事与纷扰,都锁在了记忆之中,所以它们是安全的、稳妥的,不会像潘多拉的盒子,打开后,有让人恐惧的罪恶的虫蝇。所以作为创作的素材,它们终于瓜熟蒂落。

我是在去年怀孕的时候,忽然间想要去看一眼让我想念也让我惧怕的村庄的。那时我已经离开了村庄十年,尽管每年都会回去看望父母,但因为全家搬迁至县城定居,而自此与乡村隔了十几里的安全的距离。或许,女人在孕育生命的时候,对于故乡,都有一种强烈的想要回返的愿望,就像一条鱼逆流而上,回到它出生的源头。我想我需要带着腹中的孩子,去看一眼自己说不上太过幸福的童年,看一眼那段封存在衰败苍老的村庄里完好无损的时光。

最终是父亲带我圆了这样的梦想。当我穿越十年时光,回到

故乡，推开自家庭院锈迹斑斑的铁门，就在那样的一刻，所有我以为忘记了乡村生活，瞬间复活。我想，我需要用文字将它们全部记下，而这种源自情感的迫切的内心需要，不只是因为写作。

这是童年视角中的乡村生活，野性的，世俗的，吵嚷的，鸡零狗碎的，甚至粗野的。我不想美化生活，我只负责记录，尽管，我相信每一个记录者，都难免带上主观的色彩，让那一份真实，多多少少，都有些虚幻。如果有人问起，这是否真实的生活，我想我会回答是的，那是我心中的真实，历经了很多年，被时光与记忆一起发酵之后的真实的味道，它们不复昔日作为粮食时的硬度与质感，而转化为另外一种叫作醇酒的芬芳的劲辣的液体。

我以一本书的容量，承载我与故乡之间的爱恨情仇。我将那些烙在我生命中的疼痛、恐惧、挣扎、自卑、焦灼，一一梳理。而我所选择的写作的色调，则是与复杂情感相反的幽默、自嘲与嬉笑。好像，一切过往在我的生命之中，都无关紧要，轻若鸿毛。我想只有如此，我才能一层一层揭开乡村的面纱，看清其间与我一起生活过的村民的喜怒哀乐。

记得去年踏入村子的时候，我看到一个曾经熟悉的村民，他已经老得快要认不出了。我看他佝偻着腰，在路边放羊，脸上写满了沧桑与疲惫、麻木与顺从，我忽然就在那一刻，原谅了所有村民的自私、算计、嫉妒与彼此间的伤害与残忍。所以当我写下这些文字的时候，我再一次成为一个单纯的无忧无虑的孩子。我将一切来自村民的争吵、偷盗、折磨、小心眼，都视之为正常，它们构

成了我记忆中的乡村生活。而我，只是嬉皮笑脸地在一旁看着那个儿时的自己，左冲右突，逃脱不掉，却也依然茁壮地、骄傲地、勇敢地长大成人。

我爱这样丰富饱满又热辣琐碎的故乡，它当然也有小桥流水、古道西风，但所有田园的风景，都只是我文字中的背景。我只选取那去除了风景包装之后的劲道的生活，它们在我记忆的窥视之下，每日热气腾腾地上演。除了记录，我想我别无他途，可以抵达那个倔强骄傲又卑微焦灼的童年的我。

目 录

- | | |
|-----|-----|
| 001 | 自序 |
| 001 | 偷情 |
| 010 | 丧事 |
| 020 | 骂街 |
| 030 | 分家 |
| 040 | 打工 |
| 050 | 揍孩子 |
| 059 | 打老婆 |
| 069 | 放电影 |
| 079 | 串门子 |
| 089 | 走亲戚 |
| 099 | 上学 |
| 109 | 接生 |

119	超生
129	老处女
139	秋收
149	平房
158	赶集
168	讨债
178	家族日记
185	关于故乡的一切
199	后记

偷 情

天一黑下来，村子里的一些狗，就叫得有些暧昧。常常是接连几声警惕性的吼叫之后，便忽然间住了声，有时还会发出一声被什么人给欺负了似的悲戚的叫声，或者偶尔愤愤不平地再加塞一两声怒吼，但大抵也不会太过长久，便没了声息。

坐在院子门口乘凉的胖婶，压低了声音神秘兮兮地对邻家女人道：宝成媳妇今晚八成又得跟宝成分床睡！说完了又好像怕别人没有听明白似的，意味深长地嘿嘿笑起来。一边笑一边添上一句什么，邻家女人一把扭了胖婶的屁股一下，直惹得旁

边聊国家大事的男人们看过来，笑骂道：这群老娘们儿，天天叨叨个啥呢，乐得腮帮子都快掉下来了！

老娘们儿叨叨的当然都是床上事，似乎，她们天生就是为这点破事而活着的，如果没有了它们作为调剂品，每晚睡觉的时候，总是会觉得缺少了点什么。这些破事简直比她们自己跟男人们的性事还要重要，只要有一张嘴在，宝成的风骚事，就别想逃得过女人们犀利的耳朵和眼睛。即便是女人们都睡下了，那机警的狗们，也还是会接了她们的班，行使侦察兵的职责。

宝成是不害怕村里女人们的嘴的。宝成有的是钱，他开小煤窑，还雄心勃勃地到处串门，宣称他要买下邻镇更大的煤窑。这样的豪言壮语，惹得男人们嫉妒到眼红，而女人们呢，更是一边埋怨自己的男人没有本事，一边将更毒辣的视线，射向宝成常常没事打情骂俏的代雨媳妇身上。

代雨去山西挖煤，大半年也没有回来。代雨媳妇长得好看，女人们如果大方，评她作为我们村的村花，应该是当之无愧。一个村花整日打扮得花枝招展地在街头闲逛，最容易惹女人们嫉恨了，而跟“成功人士”宝成勾搭在一起，更是罪加一等、不可饶恕！关键，代雨媳妇还不搭理女人们的白眼，不肯收敛那股子风骚的放浪劲，以至于一声狗叫，女人们都敏感地以为是宝成又去代雨媳妇家偷情了。

其实在村子里关于代雨媳妇跟宝成偷情的花边新闻悄无声

息传播开来之前，我就已经窥出了端倪。代雨在外打工，挣回了一个黑白电视机。可惜代雨没心情看电视，很快又赶回山西挖煤了，于是电视便成了代雨儿子跟我们这群孩子们的宝贝。我喜欢在代雨家一待就是一个下午，以便能在六点的时候，光明正大地看葫芦娃或者黑猫警长。在一群叫嚷的小孩子中，我常常会发现宝成的影子，他当然不是来看电视的。不过他会站在我们小孩子身边，像模像样地跟我们聊几句黑猫警长的故事，或者给我们几毛钱，让我们去小卖铺里买冰棍吃。所以大家还都算是喜欢大方的宝成，也乐意他无所事事地围在我们身边，看一集动画片。然后，他趁我们不注意，一转身，去了灶间，找代雨媳妇去了。

灶间很小，除了放一些玉米秸和柴火之外，也就能容得下一个人在里面忙活。宝成个大，但这并不妨碍他蹲在灶间门口，讨好地帮代雨媳妇递柴火，或者干脆搬个小板凳，像我们小孩子一样，仰头笑看着代雨媳妇搅着锅里的玉米糊糊。代雨媳妇长得丰满，于是她搅锅的时候，两个饱满的乳房，便跟着有节奏地颤动，而宝成的眼睛，也随着上下左右地乱窜。我在动画片没有播放之前，喜欢一个人在院子里玩。宝成根本就不顾及我的存在，也或许，他已经进入了忘我的境界，所以才毫无顾忌地捏捏代雨媳妇的手，又摸摸她肥硕的屁股蛋子，甚至有一次，眼看着就要亲到她的嘴了，我很不识趣地到灶台旁边舀凉水喝，代雨媳妇立刻红着脸躲开了。宝成并不恼，依然不紧不

慢地拿烧火棍撩拨着灶底下的火，聊着一些让代雨媳妇羞涩的废话。

我倒是喜欢看代雨媳妇脸上飞起的红晕，好像桃花，一朵一朵，染红了一整棵树。代雨媳妇这株俊俏的小桃树，假若揭开面纱，一定也都是红彤彤的；而且生机勃勃，充满了山野的气息。所以我常常借故在院子里多待上一段时间，就是为了看代雨媳妇欲拒还迎地跟宝成说闲话。院子里静悄悄的，只有灶底的柴火，噼里啪啦地燃烧着。院墙外好像有什么人，咳嗽一声，便走过去了。屋子里则是孩子们看动画片时，随着剧情而发出的惊讶或者叹息声。我看到代雨媳妇跨过宝成的双腿，差一点就被宝成的胳膊给绊倒了，歪在他的身上。我脸红得厉害，好像自己跟人偷情了一样，一低头，溜进屋子里去了。

代雨家的墙壁上，贴着许多漂亮的明信片，都是代雨儿子买下来打算送人，却没有送出去的。那明信片里有一张，画着某个脸蛋迷人的明星，含羞带嗔的，似乎想要把画外的人，给引诱到画里面去。除了我，那画并没有吸引其他的孩子，所以它也就在那里，安安静静地待着，守着一张画的名分，老实度日。忽然有一天，宝成笑嘻嘻地指着那画，对屋子里打扫卫生的代雨媳妇说：你真像画上的这个明星。

因为动画片里吵嚷的声音，这句话几乎没有人听到。小伙伴们都沉浸在剧情里，完全忽略了屋子里悄无声息进行的隐秘

的事件。只有我，窥到代雨媳妇给了宝成一个意味深长的白眼。那白眼让年少的我，忽然间意识到，接下来，或许有比黑猫警长更为曲折的故事发生了。

在小孩子们看完了电视，打着哈欠，陆续走出去的时候，我磨磨蹭蹭地留了下来。那时代雨媳妇已经跟宝成去了一帘之隔的卧室。风吹进来，掀起帘子的一角，我一低头，看见两双鞋子，歪歪斜斜地摆放在地上，其中的一双，擦得锃亮，我认出来，那是宝成的皮鞋。我忽然有些慌张，不知那急促的呼吸，究竟来自自己，还是帘子后面的代雨媳妇。我觉得自己鬼鬼祟祟的，有些惹人讨厌。除了仓皇逃走，我想不到自己还能做些什么，在只剩下代雨媳妇和宝成的空荡荡的房间里。

我一直以为，代雨媳妇和宝成腻歪在一起的秘密，只有我一个人知道，我是个守口如瓶的人，一心一意地捂着那个秘密，不肯告诉任何人。可是，那秘密却好像长了翅膀一样，或者像孙悟空，化作一缕青烟，从我心里飘了出去，而且，很快呛得整个村子里的人，都咳嗽起来。那咳嗽暗含深意，让听到的人，忍不住都颤动一下。

据说宝成媳妇是最后一个知道的。这个可怜的女人，长得瘦瘦小小的，好像一枚永远也舒展不开的枣子。宝成泡了十几年，终于没了耐心，丢了了无甜味的枣子，去寻村花代雨媳妇了。人人都以为宝成媳妇会大吵大闹，婚当然是不会离的，不会便宜了代雨媳妇，而且他们都已经有了两个儿子，又恰逢过

上了小煤老板的好日子，宝成媳妇舍不得这一起打下的江山。于是宝成媳妇选择了人前隐忍，人后跟宝成在家里撕扯打架。

嘴快舌长的胖婶说，宝成媳妇跟代雨媳妇打起来了。她还描述得惟妙惟肖，将宝成媳妇怎样骑在代雨媳妇身上，给了她几个巴掌，说得好像她自己成了报仇雪恨的宝成媳妇一样。胖婶还说，代雨媳妇脸被挖了好几道子红印，掉了皮，差点破了相。而且干巴巴的宝成媳妇回到家，还将宝成的裤子都剪烂了，让他没法穿出门去。当然，宝成也毫不示弱，扛着椅子追着媳妇要打。大家听了胖婶的讲述，都笑死了，比在麦场里看一场最新的喜剧电影还乐。

但不管胖婶和一群女人们如何乱喷脏话，在街上再次遇见代雨媳妇时，她还是那副骄傲的模样，穿着花裙子，婀娜多姿，好像一株杨柳树，在水边飘拂。她跟谁都不亲近，跟谁也都不冷漠，所以村子里的女人们，都拿不准她心里到底在想些什么，究竟是被宝成媳妇真的打了巴掌呢，还是她将宝成媳妇给吓出去了？都成了谜一样，让人猜不透。这样的代雨媳妇，反倒看上去更让人着迷。尤其男人们，几乎有些吃醋，那宝成不就是凭着自己有几个臭钱，就能随便出入代雨家，用一斤红糖二斤水果，诱惑到了代雨媳妇么？这事要是让代雨知道了，非得打断他的狗腿，让他不仅见不到代雨媳妇，连煤窑也开不成！

可是，男人们也和女人们一样，猜错了。代雨在年底回到

了村里，他挖煤挖得自己快成一块黑煤了。很快有长舌妇一样的男人，将代雨媳妇跟宝成偷情的事，说给了代雨听。代雨不知道有没有跟媳妇争吵过，反正，代雨媳妇照旧欢天喜地，还将代雨拿回来的山西特产，给邻居们展示炫耀。代雨也一脸的喜气洋洋，见人来了，就讲山西人的逸闻趣事，好像，他这大半年是去旅游兜风了，而不是到地底下挖煤受苦去了。

两三个月后，便有眼尖的女人，发现了代雨和代雨媳妇被偷情的阴云给罩住时，依然和和睦睦过自己小日子的秘密：代雨媳妇怀孕了！女人们掐指一算，很失望地发现，这个孩子是代雨的，跟宝成一点关系也没有。而在代雨回来之后，宝成也没有像老鼠一样藏起来，安稳消停，而是照例隔上几日，去代雨家一坐，跟代雨聊聊山西人的煤跟他产的煤有啥区别，或者跟代雨媳妇嘻嘻哈哈地开几句玩笑。那玩笑照例是“宝成体”的，带着一点暧昧，又小风一样，掀起衣角，却没有解那衣扣，便轻轻划过去了。

我再去代雨家看动画片的时候，代雨媳妇已经抱着新出生的小儿子，站在房间里说说笑笑了。不大的堂屋里，代雨编筐占去了大半个地方，剩下的一角，就给了我和其他看电视的小孩子们。而大块头的宝成呢，跟代雨和代雨邻居聊着聊着，便被挤进了旁边的小房间里。那里面还有抱着小儿子的代雨媳妇，正一边哄睡，一边被宝成逗得“吃吃”地笑个不停。代雨媳妇

的笑声，明显有些小，似乎怕打扰了什么人似的。我不知为何，却被这低低的笑声，给吸引了去，然后，无意中瞥见了帘子后面，两个人的双脚，靠得那么近，快要踩在一起了。我忽然间红了脸，脑袋嗡嗡的，不知道该将眼睛朝哪儿看去，看电视吧，动画片已经结束，只剩下字幕；看宝成吧，却好像自己是一个知晓一切秘密却始终不肯告诉任何人的坏人；而那帘子后面呢，像藏着千万根针一样，我是再也不肯去看的了。

我不知道宝成究竟是个好人，还是坏人，我喜欢代雨媳妇的俊俏模样，所以我也不怎么讨厌宝成，尽管他嬉皮笑脸的，可是总归他会讨得女人们喜欢，给她们一些小小的针头线脑的恩惠，而后说一些漂亮话，哄得她们为自己争风吃醋。那时候宝成意气风发，是村子里最富有的男人，所有的男人女人，都将致富的标杆，立在了宝成的身上。好像超越了宝成，自己也获得了某种比如偷情的资格一样。

村南头的玉昆媳妇，在宝成跟代雨的偷情事件还没有烟消云散的时候，便出了事，跟着邻村的一个男人私奔了。这几乎震动了附近的四五个村庄，大家都知道我们村子里出了一个风骚的娘们，这娘们叫玉昆，悄无声息、连点动静也没有，就跟着男人跑了！女人们忽然间觉出代雨媳妇的好来，她们开始主动地靠近代雨媳妇，带着点小心翼翼的表情，向她提及玉昆媳妇不可饶恕的罪行。她们以为代雨媳妇会用玉昆媳妇的私奔事件，来弥补以前的过失，也拼命地跟人一起批判玉昆媳妇，然