

Have BOOK – Will TRAVEL

讀
書

與

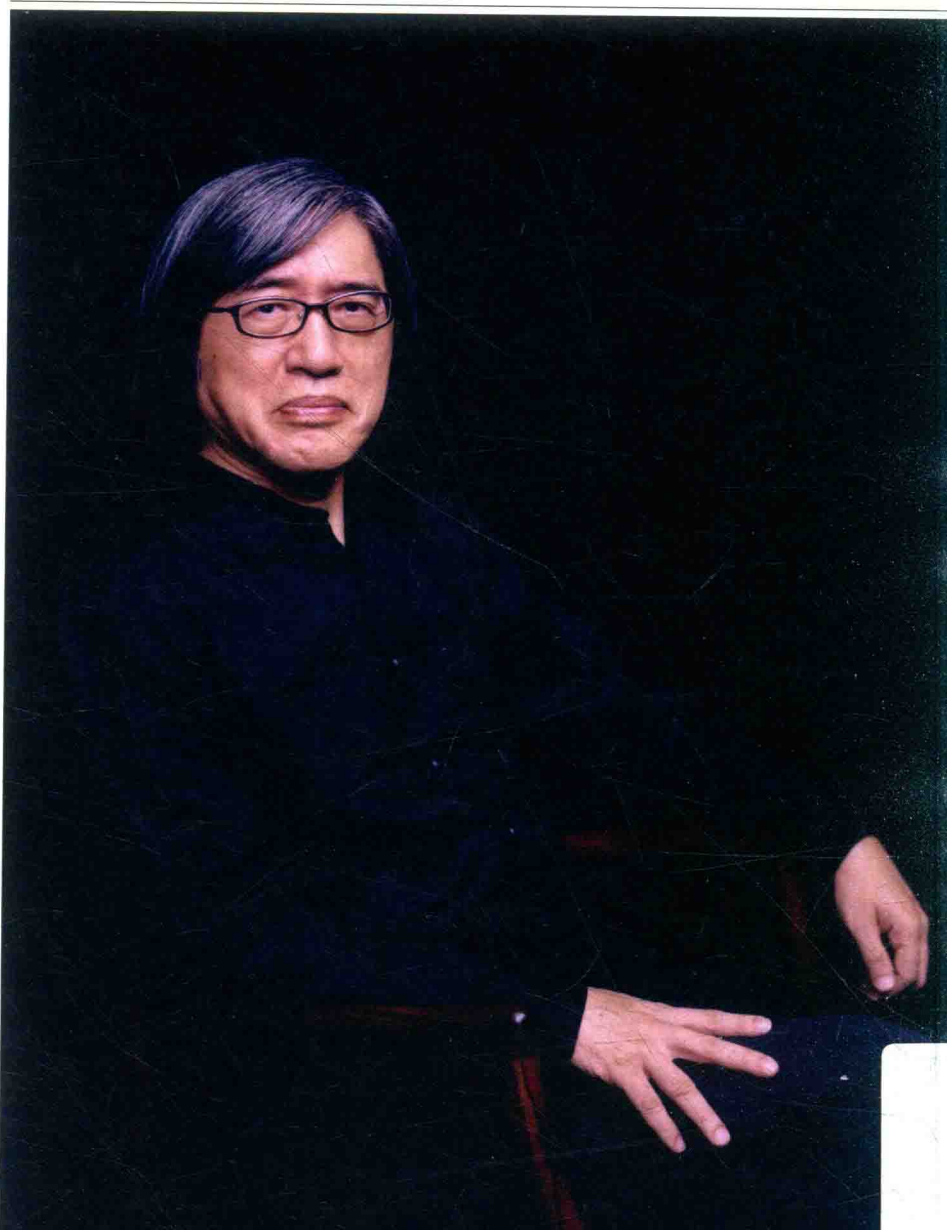
旅
行

新經典文化
ThinKingDom

詹宏志

by

H. T. JAN



旅……行
與
讀……書

詹宏志

Have BOOK - Will TRAVEL

by H. T. JAN



文學森林 Lf0062

旅行與讀書

作者

詹宏志

出生於一九五六年，台灣南投人，台大經濟系畢業。現為PChome Online網路家庭董事長。曾任職於《聯合報》、《中國時報》、遠流出版公司、滾石唱片、中華電視台、《商業周刊》等媒體，曾策劃編輯超過千本書刊，創辦《電腦家庭》、《數位時代》等四十多種雜誌。

年輕時就已經在媒體出版界扮演創意策劃者的角色，參與台灣新電影運動，起草「臺灣新電影宣言」，策劃和監製多部台灣電影史上重要經典，包括侯孝賢導演的《悲情城市》、《戲夢人生》、《好男好女》，楊德昌導演的《牯嶺街少年殺人事件》、《獨立時代》，以及吳念真導演的《多桑》等。

敏銳於社會趨勢，對詮釋文化與商業社會有獨到想法，在許多領域開創新局，被視為領袖人物；一九九六年，首創城邦出版集團，為台灣出版產業帶來轉型經營概念。一九九七年，獲台灣《People》雜誌頒發鑽石獎章。

著有《兩種文學心靈》、《閱讀的反叛》、《趨勢索隱》、《城市觀察》、《創意人》、《城市人》、《人生一瞬》、《綠光往事》等。

封面攝影 上田義彦
Yoshitoko Ueda

封面設計 王志弘

行銷企劃 傅恩群

編輯協力 王琦柔 詹修緒

版權負責 陳柏昌

副總編輯 梁心倫

初版一刷 二〇一五年十月二十六日
初版十一刷 二〇一六年六月十七日

定價 新台幣四六〇元

ThinkingDom 新經典文化

發行人 葉美瑤

出版 新經典圖文傳播有限公司

地址 臺北市中正區重慶南路一段五七號二樓之四

電話 02-2331-1830 傳真 02-2331-1831

讀者服務信箱 thinkingdomtw@gmail.com

部落格 <http://blog.roodo.com/thinkingdom>

總經理 高寶書版集團

地址 臺北市內湖區洲子街八八號二樓

電話 02-2792-7588 傳真 02-2792-0909

海外總經理 時報文化出版企業股份有限公司

地址 桃園縣龜山鄉萬壽路一段三五二號

電話 02-2306-6842 傳真 02-2304-9301

版權所有，不得轉載、複製、翻印，違者必究
裝訂錯誤或破損的書，請寄回新經典文化更換

旅行與讀書：詹宏志著，初版，臺北市：新經典圖文傳播，2015.10

面：公分，文學森林：YY01021

ISBN 978-986-5824-47-1（平裝）

ISBN 978-986-5824-47-1

Printed in Taiwan

ALL RIGHTS RESERVED

目次

序文 這些旅行，該從何說起呢？

詹朴

5

序文 為後來者畫地圖

工頭堅

13

自序 旅行的意義

23

旅行與讀書

31

吟誦奧瑪·開儼的地毯商人

75

在印度廚房裡

119

長草叢中的死亡

145

爆炸後的天堂

185

冰海中的獨木舟

京都覓食記

復興振興酒店

小野二郎的壽司旋律

兩個羊頭

附錄 旅行窮盡處

409 389 363 333 283 231

旅……行
與
讀……書

詹宏志

Have Book - Will Travel

by H. T. JAN



獻給 王宣一（1955-2015）

一位認真的作家、一位聰明的廚子、
一位天生的美食家、以及一位熱情體貼、大方慷慨的朋友。
「在這本書中的每一場旅行，都有她低調而堅定的身影陪伴。」

王宣一

序文

這些旅行，該從何說起呢？

詹朴

敲敲門，房門打開，年輕的身影探出了頭。

房門之外他那年長的室友，有點難得地露出不太好意思的神情，拿了一份書稿，問他看一看，給點想法。在這之外，或許沒有直接說出口的是：這些文章是那樣的私人，比較像個人旅行的遊記，像對著親友故事分享的重整，而且是一段一段的情節拼組而成，如果集結成書，會有什麼樣的人有興趣讀一讀嗎？

挑著燈，讀完了。

青年想了想，這該從何說起呢？

這數十篇文章，主題都是關於他年長室友最主要的人生志趣：旅行和讀書，時而講讀書時而講旅行，時而透過旅行來講讀書。當然也跟組成的旅行夥伴有關，所以還有許多篇幅，敘述旅行中遇到的那些食物。

像是一個書生，看了一輩子的書，從某一天開始踏出了門就其實再也沒有停下來過，透過那些旅行中遇到的經歷來回想過去讀到書中的源起和典故。像是一個旅人，一個一輩子渴望旅行的旅人，從內心自我探索式的追尋，到真實中揹著背包抵達遙遠的另一端；從書本中的旅行一路走過現實世界中的旅行。

所以什麼樣的人會看這本書呢？所以這本書是寫給什麼樣的人看的呢？當然也許會有很多不同類型的人會想看；喜歡旅行的，喜歡旅行中探索美食的，也去過書中提及的那些地點而好奇不同旅者觀點的；和青年一樣喜歡透過故事旁支的敘述來獲取知識和想像畫面的。

可是比起那些人，這些文章更像是寫給旅人自己的。像是對著過去年輕的自己的分享：「也許過了三十年才抵達，但最終我們還是到了當年那些看著書，想像中的地方。這裡還跟你想像中的一樣嗎？」

也許是看著吉卜林所寫的《基姆》(Kim)，書中描述過的那些印度的風景民俗；還有那鉢跟喇嘛一起化緣的飯，想像印度這樣的食物是否常見嗎？也許是看著郵購的地圖，想像某座島嶼上的一草一木。

有多少對於世界的想像最初都是來自於這些故事或是其他人的遊記；而真的抵

達了，也許比想像中的更奇特，也許比想像中的更平凡；也許什麼都沒有變，但真的到達了卻已經是完全不同的心境了。也許會失望，也許儘管失望卻還是很滿足。旅行是孤獨的人在尋找不孤獨的方式，旅行是不孤獨的人在尋找孤獨的方式。

我們已不是活在探險家的時代，所有的地方就算再偏遠，也幾乎都有人抵達過。大量的照片和經歷被傳送了出來。這是一個資訊充足，旅行更加便利的時代；要去到電影中、小說中、歷史中那些描述過的地方，好像沒那麼困難了。描述多了，可以想像的空間卻好像少了，即便透過寂寞星球也很難再能碰觸寂寞。

旅行方式一直在轉變，也許要花更大的氣力去選擇避開而不是選擇探索；也許很多地方已經變成了觀光景點，但是生活中和風土民俗中的細節是一直在變動的；仍然可以找到一道菜，一個角落，是自己的體驗。也許再也沒有到不了的島嶼了，但抵達的過程和心情仍然是百分百專屬的。在現代找不到的，於是透過了書，穿梭時代去想像，畢竟旅行永遠是想像和真實並行的。

這是一本旅人對過去的自己訴說的書。每一篇也許是一個夜晚的床邊故事，也許是一次飯後的茶餘時光。未必會有開頭和結尾，是一章一章的經歷。喜歡讀很多很多書的旅人總是有太多想說的，而想說的是說不完的，於是透過幾段旅程

做為引子，一邊回顧一邊追憶，讓想說的那些事，漸漸聯結成一塊。

其實原本的版本是更雜一些的，更多的主題交織在一起的，青年雖然喜歡閱讀越長越好的文章，但卻建議專注先講旅行吧。於是年長的室友丟回了一個題目：那幫我寫一篇序吧。可能還是又沒說出口的，是想問問看：這些旅行有趣嗎？會找到有共鳴的人嗎？

可是還是不知道，該從何說起呢？

不同於年長室友的之前的旅行散文。這一回，青年已經不再是這本書中一起旅行的主要角色了；走出了鏡位之外，存在於這字句建立的空間中看不見的另一端，發生在故事的前一段或後下一段，那些不一定有收錄在書中的。更多的時候，他轉化成一個第一手的讀者或聽眾，見到了這些故事還迷濛一片的形狀。有些故事他沒有聽過，有些故事他聽了數十遍。也有些時候，會在共同的屋子中看到一些旅行過後的痕跡，也許是一雙被磨平鞋底的鞋，也許是一瓶花椒，一罐印度茶，也許是故事中那塊混紡的印度地毯。或是看到某個來自遙遠的地方包裝印著看不懂的語言。

原來真的到了這些地方啊。

提姆波頓的電影《大智若魚》中，主角的父親總是講一些奇幻的故事；主角從來都不太相信這些故事是真實存在的。但如果他父親的記憶裡面有這麼多不一定存在的故事，那這些真實的時間裡，他都去了哪裡，做了什麼呢？所有虛構的故事必然混雜了真實的記憶，眾多的經歷才有辦法堆疊出這些想像。而與虛幻交雜的故事可能代表了內心中的某種盼望。

什麼才是真實的呢？在青年登場的旅人的上上本書。那些旅程，同樣的地方，同樣的景色。卻可能有類似但不盡相同的記憶，情節在轉折之際有微妙的不同。以為的情緒也跟回憶中的不一樣。也許翻出了照片，看到的又是另外的模樣，也許是比想像中更矮小的影子，也許是比記憶中更遼闊的山河。

什麼才是真實的呢？第一人稱的旅者身旁常常還有一起旅行的旅伴，跟許許多多的作者一樣，將這些暗示在文字中的另一側，隱隱約約；包含在「我們」之中，包含在「一行人」之中，一起看到了這些地方，低調又開心地一起出發。

而最終，永遠都在身邊的旅伴還是休息了，也許沒有誰可以永遠結伴同行，所有的旅行還是會回到獨自一人。那位年輕的室友也脫離了旅程，來到了地球的另一端，開始了另外的故事。不知道該怎麼形容這本書的他把介紹的任務就先擱著了，擱了許久，去面對他原本是旅行卻莫名定居在異鄉的混亂人生。

就這樣又過了好幾個月，有天，收到了旅人在不知道哪片海洋釣魚的照片，在船上一手拿著釣竿一手緊握著一大尾活魚，還是用智慧型手機傳來的。

原來都還在旅行啊。青年默默想著。還是在追尋新的地方，或是在不同的地方尋找過去沒能停留的，也許上次釣的是幼時南投池塘旁的青蛙。

旅人的旅行接觸到了很多，也失去了很多，但還是在繼續；就好像電影該有的最後，經歷總總，還是會揹上背包，再度踏出家門。

畢竟還有沒去過的地方呀，畢竟還有那麼多耗盡一生想看也看不完的書；有些地方不一定會再回去，但還有更多想去卻沒去的地方，所以能出發的時候還是記得要出發。

很久很久以前，年長的室友對年輕的室友提議，休學揹著背包去一起去沙漠中探險。

「可是我還在學校啊，可以等長大之後再去嗎？」

「等你長大之後可能就很難出去這樣久了。」

當時不了解，後來才知道長大之後有太多放不下的東西，應該早一點丟下一切就出發的。

二十幾年前，有一本書叫《旅行》；這次旅行的旁邊多了讀書。《旅行與讀書》，就好像一對搭檔，一個叫旅行一個叫讀書，他們總是一起出發，帶著彼此，去到很遙遠的地方。

於是好多記憶擠壓結合成一塊，好多資訊只記得片段；如果能記得更多就好了。還是要寫下來吧，還是印成字吧。青年私心地想，那麼多回憶的片段如果找不到了，該怎麼辦？

那麼多知識的花絮，在一起的時候，以為是自己的，可是分開了，卻總是散落成一撮一撮，連不成一線。

如果可以，也幫我留下旅行的痕跡。如果可以，要讓文字帶著去旅行；帶著還去不了的人們。就如同當年想著不知道有一天是否可以去到這些書中所描述的地方，年輕時的自己。

於是關上了門，青年漸漸脫離了旅程。但是回到家中的書櫃還是共同的，擁有的記憶還是聯結著。

