

P

e

k

i

n

g

T

a

i

w

a

n

两地

林海音 ————— 著

生活·讀書·新知 三联书店

两地

林海音

著

生活·讀書·新知
三聯書店

Copyright © 2016 by SDX Joint Publishing Company

All Rights Reserved.

本作品著作权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可,不得翻印。

图书在版编目(CIP)数据

两地/林海音著. —北京:生活·读书·新知三联书店,
2016. 6

ISBN 978-7-108-05414-2

I. ①两… II. ①林… III. ①散文集—中国—当代

IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 157215 号

著作财产权人:©三民书局股份有限公司

本书中文简体字版由三民书局股份有限公司授权生活·读书·新知三联书店有限公司在中国境内(台湾、香港、澳门地区除外)独家出版。

本书中文简体字版禁止以商业用途于台湾、香港、澳门地区散布、销售。

版权所有,未经著作财产权人书面授权,禁止对本书中文简体字版之任何部分以电子、机械、影印、录音或其他方式复制或转载。

责任编辑 麻俊生

封面设计 储平

责任印制 黄雪明

出版发行 生活·读书·新知 三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号)

邮 编 100010

印 刷 常熟文化印刷有限公司

排 版 南京前锦排版服务有限公司

版 次 2016 年 6 月第 1 版

2016 年 6 月第 1 次印刷

开 本 880 毫米×1230 毫米 1/32 印张 7

字 数 133 千字

印 数 00,001—10,000

定 价 30.00 元

从北平城南到台北城南

——《两地》重排新版序

一九二三年，林海音五岁，随父母离开台湾到当时还叫“北京”的北平，在城南定居下来。小时候，他们全家人常常围坐在灯下，摊开地图，看那个小小的岛。母亲告诉她，故乡四周是水，他们是坐大轮船，又坐火车，才到这个北京城来的。

她在北平一住四分之一世纪，在那里读书、就业，嫁入像《红楼梦》里般的典型中国书香大家庭。这个来自海岛台湾的小姑娘，完全融入了那个几千年历史的古老北方社会，是真正的“台湾姑娘，北京规矩”。

一九四八年底，林海音带着母亲、幼妹及三个孩子，仓促中离开北平，回到台湾。她长年幻想的遥远模糊的故乡，如今突然出现在眼前，怎不叫人兴奋呢？

一上基隆岸，林海音就迫不及待要认识自己的家乡。只要一有空，她就和先生何凡（夏承楹）到处旅行。她天性好学，对生活充满好奇及热诚，她随身带着笔记本，认真看，用心听，随时问，还不忘随手记下来，就像她当年在北平当



记者时一样。

那时她每天不是出去找工作，就是从寄居的东门二妹家，沿着仁爱路，走到新公园的省立博物馆看书、找书。郁永河的《裨海纪游》、黄叔瓚的《台海使槎录》、梁启超的《台湾竹枝词》以及日文的《民俗台湾》、梶原通好的《台湾农民生活考》等，都是她的参考书。那时馆里的日文书不能外借，她竟然连细目都一一抄下来。

她也曾花“高价”八块钱，买了一本二手的日本作家池田敏雄的《台湾家庭生活》，这本书她一直珍藏到老。

每次从博物馆看完书出来，走在仁爱路的椰林大道上，林海音看着在微风中摇曳的椰子树，想到自己似熟悉又陌生的家乡是如此美丽，心里却很焦急，不断地告诉自己，孩子这么小，要努力啊，得找工作啊！忧愁不禁袭上心头。

她很快地就重拾写作之笔，到台湾的第一年，她写了近百篇文章，大部分是有关台湾民俗风情的。一九五一年夏天，“台湾青年文化协会”主办了一个“夏季乡土史讲座”，林海音报名参加，是全团唯一的女性，也是最认真学习的学员之一。当时的讲师有杨云萍、黄得时、戴炎辉、卫惠林、方豪等学者。那是个开卷有益的夏天，从这些课程里，她对台湾有了更深刻的认识，下笔也就更勤了。

从一九五〇年到一九五三年，初抵台湾的四年间，林海音发表了将近三百篇散文和小品文，这一系列介绍台湾民情风土和历史典故的文章，拥有许多读者，尤其受当时从大陆来台的外省读者欢迎。收在本书“第二辑台湾”中的二十



多篇文章，就是从中选出来的。

少小离家老大回，亲友接风叙旧，对她乡音未改很欣慰。而林海音常常不自觉地拿台湾和她生活了二十五年的北平作比较。台湾四季绿油油，但绿的颜色看多了，她竟觉得很闷慌；她是那么怀念四季分明的北平：冬天的枯枝、白雪，秋天的红叶，还有那胡同的泥泞、尘土，都使她忘不了。

她不敢想北平，也不敢想在那儿的亲人朋友，她说：“想起北平，就像丢下什么东西没有带来，实在因为住在那个地方太久了，就像树生了根一样。”

有一天，朋友给她带来一张北平地图，客人走了，夜深人静，她一个人在灯下，细细地看地图上的每条胡同、每条街，牵回自己的童年。

于是，她把思念转成文字，写了一篇又一篇怀念北平的文章。收入本书“第一辑北平”中的作品，就是那时写成的，写作时间从一九五九年到一九六四年，就在同时期，她还完成另一本回忆童年的自传体经典小说《城南旧事》。

写怀念北平及童年文章时，林海音离开北平已经有十几个年头了，但仍保有许多生动的北京语言，像“老肥老肥”“车轱辘话”“心气儿这么高”“多咱”“数叨”“磕膝盖”“成年价”等。这些质朴透明的北京话，就像树生了根一样，永植她的心里，下笔时很自然地流泻出来。

一九九九年春天，我应台北天下远见出版公司之邀，撰写母亲的传记——《从城南走来——林海音传》。我从定居的澳大利亚飞到北京，追寻母亲在城南二十五年的岁月。

著名的京味作家老舍的儿子、北京中国现代文学馆馆长舒乙谈到这些年他与母亲接触的感受时说：“林先生的北京话没变，也没少，原样儿，整个儿一个原汤原汁，和四十多年前的老北京话一模一样，让人在惊讶中有一种久违的狂喜。她一会儿蹦出个老词儿，感动得老北京们一阵儿叫好，把她当成最大的知己。”

今天北京胡同里学生说的话在变，但林海音的作品却保留了那个时代、那个阶层人的语言，这点是很重要的。

林海音到底是个北平化的台湾作家，还是台湾化的北平作家？这是个颇饶趣味的问题，文学评论家叶石涛说：“事实上，她没有上一代人的困惑或怀疑，她已经没有地域观念，她的身世和遭遇替她解决了大半无谓纷扰，在这一点上而言，她是十分幸运的。”

《两地》虽不是母亲的第一本书，却是她最重要的作品之一，因为书中收录了她自一九四八年回到台湾后的最早作品，我们可从中看到她早年的生活和心情。

《两地》出版于一九六六年，那年母亲四十八岁，正值写作编辑最旺盛的时期。四十年后的现在，三民书局重排这本书，母亲已离开人世整整三年了。四十年前，当时习惯称北京为北平，而母亲在“自序”中说：“总希望有一天喷气机把两个地方连接起来，像台北到台中那样，朝发而午至，可以常常来往，那时就不会有心悬两地的苦恼了。”又说：“台湾和北平是我喜欢的少数中国的一省和一特别市。”都是以



文学的笔触书写心念两地故乡的心情。四十年后的今天，世事变迁，若以政治角度来解读，那就大相径庭了，这点值得好好深思。

三民书局编辑嘱我写篇重排序言，我在南半球的家中校阅本书时，常常会随着母亲的文字，悠悠然回到我们住了二十五年的台北城南日式小屋，仿佛看到母亲正在灯下埋首写作的身影，心中不禁充满对父母亲及那段岁月的怀念和回忆。

夏祖辰

二〇〇五年元旦写于墨尔本

自序

“两地”是指台湾和北平。台湾是我的故乡，北平是我长大的地方。我这一辈子没离开过这两个地方。

民国三十七年底，我返回台湾，第二年进《国语日报》做编辑，附带主编一个叫《周末》的文艺性周刊。那时的《国语日报》没有今天这么神气，每个星期为了填满这个没有稿费的周刊，自己总要写些文章。我便在那个时期写了许多台湾风土人情的小文，都是听到的、看到的，随手记了下来。材料很多，写作欲也很强，剪报留到今天，纸都发黄变脆了。

北平是我住了四分之一世纪的地方。读书、做事、结婚都在那儿。度过的金色年代，可以和故宫的琉璃瓦互映，因此我的文章自然离不开北平。有人说我“比北平人还北平”，我觉得颂扬得体，听了十分舒服。当年我在北平的时候，常常幻想自小远离的台湾是什么样子，回到台湾一十八载，却又时时怀念北平的一切，不知现在变了多少了？总希望有一天喷气机把两个地方连接起来，像台北到台中那样，朝发而午至，可以常来常往，那时就不会有心悬两地的苦恼



了。人生应当如此,我相信早晚会做到的。

平日以出版法律政治经济为主的三民书局,这次要出版文艺丛书,向我要稿子;因此把和台湾、北平有关的散文集为此书,名曰《两地》,是从最早一九五〇年一月,到最新今年(一九六六年)的八月,这十六年里我的作品中选出来的。台湾和北平是我喜欢的中国的一省和一特别市,我以能和这两个地方结不解之缘为幸为荣,并相信和我同感的人,一定不少。那么,为他们出一本书,也就理所当然了。

林海音

一九六六年十一月二十三日于台北

目 录

- 1 从北平城南到台北城南
——《两地》重排新版序
- 1 自序

第一辑 北 平

- 3 北平漫笔
- 27 文华阁剪发记
- 38 天桥上当记
- 46 黄昏对话
- 52 吹箫的人
- 66 虎坊桥
- 73 骑小驴儿上西山
- 77 重读《旧京琐记》
- 85 难忘的姨娘
- 95 思冰令人老
- 98 模特儿“二姑娘”访问记

107 英子的乡恋

第二辑 台 湾

119 新竹白粉

121 爱玉冰

123 滚水的天然瓦斯

125 虱目鱼的成长

127 珊瑚

130 说猴

133 台北温泉漫写

136 鲈鳗和流氓

138 台湾的香花

141 艋舺

143 二百年前的北投

147 猪哥

149 台南“度小月”

151 穿山甲

153 相思仔

155 竹

157 刨猪公

160 爱与牵手

——高山族少女的恋爱生活

163 台湾民俗杂辑



- 184 雾社英魂祭
——一个不甘压迫的民族血泪故事
- 193 我的美容师
- 199 故乡一日
- 207 我父亲在新埔那段儿

第一辑 北 平

北平漫笔

秋的气味

秋天来了，很自然地想起那条街——西单牌楼。

无论从哪个方向来，到了西单牌楼，秋天，黄昏，先闻到的是街上的气味。炒栗子的香味弥漫在繁盛的行人群中，赶快朝向那熟悉的地方看去，和兰号的伙计正在门前炒栗子。和兰号是卖西点的，炒栗子也并不出名，但是因为它在街的转角上，首当其冲，就不由得就近去买。

来一斤吧！热栗子刚炒出来，要等一等，倒在箩中筛去裹糖汁的砂子。在等待秤包的时候，另有一种清香的味儿从身边飘过，原来眼前街角摆的几个水果摊子上，啊！枣、葡萄、海棠、柿子、梨、石榴……全都上市了。香味多半是梨和葡萄散发出来的。沙营的葡萄，黄而透明，一掰两截，水都不流，所以有“冰糖包”的外号。京白梨，细而嫩，一点儿渣儿都没有。“鸭儿广”柔软得赛豆腐。枣是最普通的水果，郎家园是最出名的产地，于是无枣不郎家园了。老虎

眼、葫芦枣、酸枣，各有各的形状和味道。“喝了蜜的柿子”要等到冬季，秋天上市的是青皮的脆柿子，脆柿子要高桩儿的才更甜。海棠红着半个脸，石榴笑得露出一排粉红色的牙齿。这些都是秋之果。

抱着一包热栗子和一些水果，从西单向宣武门走去，想着回到家里在窗前的方桌上，就着暮色中的一点光亮，家人围坐着剥食这些好吃的东西的快乐，脚步不由得加快了。身后响起了当当的电车声，五路车快到宣武门的终点了。过了绒线胡同，空气中又传来了烤肉的香味，是安儿胡同口儿上，那间低矮窄狭的烤肉宛上人了。

门前挂着清真的记号，他们是北平许多著名的清真馆子中的一个，秋天开始，北平就是清真馆子的天下了。矮而胖的老五，在案子上切牛羊肉，他的哥哥老大，在门口招呼座儿，他的两个身体健康、眼睛明亮、充分表现出伊斯兰教青年精神的儿子，在一旁帮着和学习着剔肉和切肉的技术。炙子上烟雾弥漫，使原来就不明的灯更暗了些，但是在这间低矮、烟雾的小屋里，却另有一股温暖而亲切的感觉，使人很想进去，站在炙子边举起那两根大筷子。

老五是公平的，所以给人格外亲切的感觉。这原来只是一间包子铺，供卖附近居民和路过的劳动者一些羊肉包子。渐渐地，烤肉出了名，但并不因此改变对主顾的态度。比如说，他们只有两个炙子，总共也不过能围上一二十人，但是一到黄昏，一批批的客人来了，坐也没地方坐，一时也轮不上吃，老五会告诉客人，再等二十几位，或者三十几位，