



青春波澜

常敏毅 ◎ 著

中国言实出版社



青春波澜

常敏毅 ◎ 著

中国言实出版社

图书在版编目(CIP)数据

青春波澜/常敏毅著.

—北京:中国言实出版社,2009.5

ISBN 978-7-80250-191-1

I. 青…

II. 常…

III. 日记—作品集—中国—当代

IV. I267.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 063218 号

出版发行 中国言实出版社

地 址:北京市朝阳区北苑路 180 号加利大厦 5 号楼 105 室

邮 编:100101

电 话:64924716(发行部) 64963101(邮 购)

64924880(总编室) 64963107(编辑部)

网 址:www.zgyscbs.cn

E-mail:zgyscbs@263.net

经 销 新华书店

印 刷 三河市欣欣印刷有限公司

版 次 2009 年 5 月第 1 版 2009 年 5 月第 1 次印刷

规 格 720 毫米×1000 毫米 1/16 34.25 印张

字 数 500 千字

定 价 60.00 元 ISBN 978-7-80250-191-1/I·28

前言

2008年是个不同寻常的年份,全国人民终于挺过了2月份肆虐江南大地上的雨雪冰冻灾害和5月份山崩地裂的汶川大地震的严峻考验,也终于迎来了8月份第29届奥运会完美谢幕的骄傲和9月份的“神七”宇航员的太空行走,而现在又在世界性的金融危机的漩涡中,奋勇搏击……在这一系列的重要事件中,还有一件也应载入史册,那就是当年1700万知青及他们的亲友和孩子们在全世界各地举行的各种形式的纪念活动——因为40年前,他们为了祖国的未来,义无反顾地从城里奔赴到农村、兵团、农场,在万分艰难的屯垦戍边历程中,一任青春向东流!

我就是在40年前的1968年9月10日,从哈尔滨第一中学走向了中国人民解放军沈阳军区黑龙江生产建设兵团序列的。我当时分配到1师7团(赵光农场),而我的夫人则是在1969年5月从江南小城宁波,千里迢迢和数千名浙江知青来到了兵团3师21团(宝清农场)的。

我们当年是响应毛主席的伟大号召,离开城市,告别亲人而远赴边陲。我们以十八九岁(甚至更小)的并不强壮的肩膀为国分忧,为共和国得以在最困难的时期挺然而立做出自己独特的贡献。我们把最美好的青春年华献给了北大荒,为边陲以后的发展奠定了基础。在这片让百万知青梦魂萦绕的广袤的黑土地上,有着我们整整一代人青春壮阔的波澜回荡,有着无数令人荡气回肠的篇章传诵。那里有我们对生命和理想无私奉献的瑰丽画卷,那里有我们的万丈豪情和无限幼稚的遗憾,也有着很多凄美而又动人的爱情故事流传……我们在那里留下了很多很多的经典,不但在当地老乡中流传着,而且在我们下一代的脑海里也深刻下了他们父辈们这些永垂青史的业绩。

我们在北大荒的青春色彩从来就不是单一的,而是赤橙黄绿青蓝紫;我们在黑土地上的经历也从来不是同一的,而是甜酸苦辣无一不有。我们在这

里春播秋收,耕耘着大地和理想;我们在这里捍卫边疆,荷枪守护着祖国的每一寸土地。我们曾经在这里起步,走向了大学,毕业后又返回到这里,把学到的知识奉献给了北大荒。我们在这片土地上相识、相知乃至相爱,更从来不曾怀疑我们当年的选择。就像一首诗歌表述的那样:“一条路,落叶无迹。走过我,走过你。我想问你的足迹,山无言水无语。走过春天,走过四季,走过春天,走过我自己”。是北大荒造就了我的人生观和价值观,使我在改革开放、振兴中华的重要时刻,能够再次挺身而出,搏击风云。

北大荒也没有忘记我们,在百万知青参加黑龙江垦区开发建设 40 周年之际,黑龙江省农垦总局给我们发了一封感人的慰问信。信中说:“在北大荒这座大熔炉中,你们以苦为荣,以苦为乐,经受考验,陶冶情操,历练筋骨,积淀了成长道路上最为宝贵的人生财富;在北大荒这所大学校里,你们在广阔的天地间经风雨、见世面,认识社会,磨砺意志,学习实践,增长才干,成为北大荒开发建设队伍中数量最多、文化层次最高、最富朝气的一支生力军;在北大荒这个大舞台上,你们献青春、洒汗水、付艰辛,用智慧和生命,谱写了无怨无悔的青春之歌,留下了奋斗求索的闪光足迹,建立了永载史册的光辉业绩。是你们给北大荒的事业发展注入了青春活力和勃勃生机;是你们给北大荒带来了移风易俗的城市文明和先进文化;是你们与这里的人民结合起来,把农垦事业的规模和总量开拓到了一个全新的历史阶段。在北大荒的田野上、教室里、医院中、科研院所、文艺舞台上和戍边的哨卡旁……无不留下你们风华正茂的年轻身影;北大荒丰收的果实里无不凝结着你们辛勤耕耘的汗水和心血;北大荒文化艺术的百花园中无不彰显着你们意气风发的才华和青春智慧的年轮!”

历史记住了我们,人民记住了我们!因此,我们应该认真梳理我们在北大荒的战斗生活,以无愧于黑土地的锤炼和我们自己的青春。从我 19 岁开始的兵团艰苦生活,到工厂高炉前的铁火锻炼,到工农兵大学生的奋发努力,最后到在边陲小城的爱情,整整 10 个年头的青春岁月。本书就是从不同的侧面和角度,再现了我这 10 年的艰苦生活和思想感情。不仅有我在博客“相知四海”(http://xiangzhisihai.blog.sohu.com)上发表的“青春纪事”系列散文,而且还有我当年北大荒冰天雪地时在油灯下完成的纪实小说、报告文学,而当年的日记

和读书笔记更是弥足珍贵。

尤其是我哈尔滨十八中和一中的初、高中的同学,闻之我要出版这本书的时候,都纷纷把自己的佳作送我作为参考。为了从不同角度再现我们当年激情燃烧的岁月,我精选了同学们的部分文章,作为附录收入书中,并对他们表示崇高的敬意!当你读到我这些同学的佳作时,不但会感到像幽香馨远的茶茗一样甘美而回味无穷,而且还会感到整个心灵的震撼。

谨以此书,献给在赵光农场、在扎兰屯等地方帮助过我的农场老职工们、工厂的师傅们以及曾经朝夕相处、风雪同行的知青战友们。因为没有你们,就不会有这本书,更不会有我或我们大家的今天!

此书编写的过程中,选用的若干图片,来自不同的网站,为了对原作者的尊重,凡是可以找到出处的,都予以注明。没能找到出处的,还望图片的作者能够理解和谅解。封底的徽章图案翻拍自黑龙江省农垦总局 2008 年制发的“北大荒知青”紫铜纪念章,这是当年同在兵团 1 师 7 团的哈十八中同学 2008 年夏天在哈尔滨赠送给我的,十分珍贵。特此说明并一并致以深深的谢意!

常敏波



2008 年 11 月 20 日于宁波

目录 CONTENTS

青春波澜

QINGCHUN BOLAN

前言 / 1

流金岁月又眼前

——屯垦戍边 40 周年 / 1

回忆当“兵”的年代 / 4

我可爱的连队 / 10

靶场暑练兵 / 14

林海雪原中的第一张纸 / 16

一年到头吃饺子 / 21

最是难忘“五月雪” / 24

深山伐木建鹿场 / 28

麦收时节见英雄 / 34

龙口夺粮：木鞋与芟刀 / 37

抗雹雨和战害虫 / 43

锄禾日当午 / 47

广阔天地里的雄鹰 / 50

光荣的诞生 / 50

暴风雨中成长 / 52

二喀山下的抢险 / 53

边疆颂歌 / 57

收集活色生香的群众语言 / 65

老乡家旧墙纸中的“珍宝” / 69

黑土地上的爱情 / 72

书信飞来抵千金 / 81

谁都有成为勇者的机会 / 88

荒原上的幼稚与狂热 / 93

大碗饮酒不言醉 / 98

往事回首：我的入党历程 / 102

在担任副指导员的日子里 / 109

目录 CONTENTS

青春波澜

QINGCHUN BOLAN

- 亲历连队的“阶级斗争” / 117
- 夜捉“黄皮子” / 120
- “不良”行为 / 123
- 老熊“病退”回北京 / 127
- 划分自留地的争执 / 129
- 我带领排里的知青“撂挑子” / 132
- 《南京之歌》的传唱 / 136
- 我因靡靡之音而被批判 / 140
- 我们猜测国家“出大事了” / 143
- 喜蜘蛛与扑克牌 / 149
- 夜半呼救声 / 153
- 连队轶事 / 157
- “老罗锅”逃命 / 157
- 屁股烧焦了 / 157
- 结婚又离婚 / 158
- 15 斤变成了 15 粒 / 160
- 以为遇到了“活雷锋” / 161
- “糙爷们儿”出语笑煞人 / 162
- 险象环生 / 163
- 种土豆的故事 / 164
- 野蜂袭来 / 165
- 《烈焰曲》序章：北安重逢 / 167
- 有朋自家乡来，不亦乐乎 / 174
- 在意大利邂逅兵团战友 / 177
- 链接：知青是一个伟大的爱国群体 / 182
- 蓦然发现老 Lu 夫人感人至深的留言 / 184
- 链接：《在意大利邂逅兵团战友》读后感 / 184
- 落叶知秋，情谊如酒
- 40 年后又见张小兵 / 187

目录 CONTENTS

青春波澜

QINGCHUN BOLAN

- 《军垦之歌》和文艺演出 / 191
- 我的读书历程 / 194
- 世界读书日:我答记者问 / 198
- 讲用会上汇报学习《矛盾论》的体会 / 204
- 忆苦会上的尴尬 / 213
- 也是“亮剑”
——《老兵新传》主人公周光亚的故事 / 217
- 一个黯然神伤而又悲壮的故事 / 221
- 老布尔什维克 / 224
- 征途上(小说) / 227
- 兵团日记 / 263
- 在3连的日子里 / 264
- 链接:少读红楼自生香(节选) / 270
- 最是8连锤炼人 / 279
- 兵团的最后一周 / 310
- 告别8连始末 / 324
- 我当工人赋新诗 / 328
- 1973年:工人师傅送我上大学 / 332
- 和工厂天津女知青在网上的重逢 / 337
- 波澜不已的大学春秋(日记) / 341
- 韶华不为少年留:怀念大学同学 / 465
- 感谢“青春宝”的老总 / 468
- 相逢在呼伦贝尔大草原上 / 471
- 在地方病研究所最初的日子里(日记) / 474
- 我在呼盟卫校讲越南形势 / 482
- 回忆我讲的一堂人参课 / 485

目录 CONTENTS

青春波澜

QINGCHUN BOLAN

欣喜若狂:1980 年的 10000 日元稿费 / 488

相识相爱在美丽的小城

链接:我们知青的骄傲——常敏毅 / 491

附录:同学华章(按姓氏笔画排序) / 504

王忠厚:执行林彪一号命令的日子 / 504

王观潮:斯凯沃拉式的英雄 / 509

刘英书:爱情鼓舞我们向前 / 512

苏江:知青岁月二三事 / 514

扑灭荒火 / 514

战胜死神 / 516

苏江:风雪故人情 / 519

——他乡会故知

苏江:陶然一笑友情深 / 522

——相聚申城忆往事

吴援朝:青春岁月话友情 / 525

张会立:我们这代人 / 528

张会立:牡丹江军马场杂咏 / 531

张晓冰:军歌嘹亮的岁月 / 535

流金岁月又眼前

——屯垦戍边 40 周年

今天(2008 年 9 月 10 日)是我下乡到黑龙江生产建设兵团 1 师 7 团(赵光农场)40 周年的日子。为此赋诗词 3 首,以为纪念。

——2008 年 9 月 10 日下午 4 点在黑龙江省漠河北极村

仿阮郎归·能不忆兴安

流金岁月又眼前，
兵团红旗翩。
屯垦戍边年复年，
青春似火焰。

驰骏马，
挥长鞭，
更有真情相伴。
能不忆兴安！

——写于 2008 年 9 月 10 日清晨 7 点

仿沁园春·青春波澜

1968 年 9 月上旬到达兵团,立即参加了秋收劳动,然后是严冬中的伐木,早春时的播种和夏季里的大田作业。此词描述的就是这样一段艰难而充满激情波澜的青春历程。

今临花甲，
回望青春，
四十年前。
红旗伴红歌，

摘下袖章，
戴上军帽，
从此兵团。
正秋风凉，
麦穗方黄，
首战涝灾挥刀镰。
饥渴急，
却你追我赶，
英雄好汉！

初听木倒千山，
惊野鹿，
伐树密林间。
看飞雪漫天，
青松绝岩，
冰封长河，
篝火兴安。
春播方歇，
夏锄又酣，
满目杜鹃情浪漫。
从无悔，
思英年倩影，
励我百战！

——作于 2008 年 9 月 10 日中午 12 点

长忆风雪肩并肩

1968 年 9 月 10 日上午，我从哈尔滨一中领取了相关批件，和哈尔滨十八中红后代战友陈明明、郭新渝一起同车远赴沈阳军区黑龙江生产建设兵团 1 师 7 团 2 营（原赵光农场黎明分场）。

似水流光四十年，
往事涟漪又眼前。
军歌嘹亮犹耳畔，

长忆风雪肩并肩。

——作于 2008 年 9 月 10 日下午 3 点

博友留言

从无悔,思英年倩影,励我百战!青春时代的常敏毅——北国之秋冰城美,青春年华赴兵团。医术精湛四海知,红旗相映不老松。(诵明月之诗)

青春可贵,岁月如歌!(搜狐网友)

忆往昔,青春无悔。看今朝,硕果累累。光阴箭,弹指四十。二鬓白,可慰上苍。(甬上人家)

好一首青春之歌!好一段壮丽回忆!(BAZG)

知青岁月多豪迈,北大荒盼您再来。今日荒田非昔比,中秋佳节情满怀。(云天)

军歌嘹亮犹耳畔,长忆风雪肩并肩。感谢生活,感谢命运,让我们经历了那样的一个时代。(解放军之子博客群)

多有意义啊!1968年的今天满怀豪情地从军到戍边。2008年的今天,又故地重游,并触景生情一天内赋诗三首,抒发情怀。这不是任谁都能做到的。(首笔)

真的很酷!知青岁月永不会忘记!(风雨故园情)

金色年华,珍贵纪念。(yilin)

虽然没有屯垦戍边,可也上山下乡,感同身受。(beiguofengguang)

但愿所有当过知青的从政者们不要忘记自己曾经的岁月,不要忘记自己曾经的激情,不要忘记养育过自己的父老乡亲。(钟声悠扬)

到了常老先生的博客,很是荣幸,特别看到了曾在上个月就来到了漠河——中国的北极村,并触景生情一天内赋诗三首,很感人的。以后有机会再来这里,如果我有幸来给您老当向导!(漠河网友)

回忆当“兵”的年代

连日来我相继参加了一些庆祝八一建军 80 周年的活动,尤其是宁波市政协为庆祝这个节日,邀请了宁波军分区领导到联谊中心来座谈。在晚上的便宴上,军区政委厉永敏大校听说我 1968 年参加了黑龙江生产建设兵团序列的时候,马



作者在兵团(1969 年)

上起身向我敬酒,说:“你也是个兵,而且是个老兵了。来,我们干一杯!”一句话,真使我感情上来,不但一饮而尽,而且连续喝了三杯茅台。

我也是个兵,而且也可以说是老兵。这就是因为我曾是中国人民解放军沈阳军区黑龙江生产建设兵团 1 师的战士,而且在这个序列刚刚组建后的 2 个多月的 1968 年 9 月 10 日,就光荣的“入伍”了。

早在 1965 年秋天,黑龙江建设兵团在黑龙江大地上诞生了。当时我们的任务非常明确,就是“屯垦戍边,反帝反修,保卫边疆,建设边疆”。

在中央关于组建黑龙江建设兵团的文件中,明确指出组建兵团“是全面落实毛主席最新指示,贯彻执行毛主席无产阶级革命路线的一项重大战略措施”,“是贯彻执行毛主席人民战争思想”的“伟大战略方针”的“一个重要方面”。“是巩固祖国边防、保卫社会主义江山、保卫伟大领袖毛主席、保卫无产阶级文化大革命和世界革命根据地的一件大事”,“不仅关乎到我们这一代,而且关乎到我们子孙后代根本利益、长远利益的百年大计。”认为“这是形势的需要,反帝、反修斗争的需要,加强无产阶级专政的需要”。我当时是从哈尔滨一中的高一“入伍”的,同一个车皮走的有哈尔滨十八中初三的陈明明(后来他担任了中国驻瑞典大使)和郭新渝,整个列车中只有我们三个相识,而且是长时间的同学、战友挚友。

我们有幸成为这个兵团第 1 师的成员,因为当时的知青几乎都知道 1 师“是最有战斗力”的部队。实际上在这之前,我的另外一些同学已经进入了这个部队,比如苏江、吴援朝、郑玉兰、李萱等,他们是驻守在 1 师最北部的黑河地区,属于 1

师2团。而我们则被分配到小兴安岭腹地的7团(赵光农场),后来哈十八中的曲航、宋丹丹、叶树芳等也相继来到了7团。但是我们这些同学很少能够相见,因为各连队之间相隔都有数十公里之遥,而且战斗如生产十分紧张,几乎很少见面。我先是在1连,一年后转到3连,半年后又调到8连,什么苦脏累的活都干过。

我们当时都穿的军装,只是没有领章(八一帽徽是有的)。这也是我们和正规部队着装上的唯一区别。我们完全是军事化生活,每天都在号声中起床,把被褥叠得有角有棱。然后开始巡逻或直接下地干活,紧张有序。

我后来到8连担任了青年排排长,司号员就是上海来的华继荫,他每天都非常准时的把号声吹向云霄。前几天,他还从上海给我来电话,互致问候。我们每年都根据军区的要求,认真评选“五好战士”,当时北京来的朱小明是一班班长,非常有才华,经常评为五好战士(后来进入黑龙江足球队,现任职于河北省体彩中心主任)。

从军到牡丹江军马场的哈尔滨十八中同学张会立(现在是在哈尔滨经贸委行业管理处处长)和夫人刘英书至今还保存着我当年寄给他的一张桦树皮,上面写着我作的一首词《沁园春》。虽然已经有40年了,他们走过了许多地方,也扔了许多东西,但这张桦树皮,他们却一直舍不得丢,一直保存下来。而且令我万分惊讶的是,他们还保存着我19岁那年写的一部长达8万字的报告文学《战斗的回忆》原稿!

一天深夜,他给同学群发邮件,其中说到:“敏毅当年在兵团曾在桦树皮上写诗词一首,寄给我和英书,甚为珍贵。敏毅曾索要,我俩真是舍不得,只好拍照片给敏毅,原件还是我们保存吧!现将原文和照片抄录如下,发给大家。”我当时手机短信回复道:“感谢!感慨!感动!”那张桦树皮正面写道:“书以赠:何庆华、张会立、刘天寿、王吉林诸同志。常敏毅 1968.9.22”。背面则是我写的一首仿沁园春词牌填写的,也是我到兵团后的第一首词作:

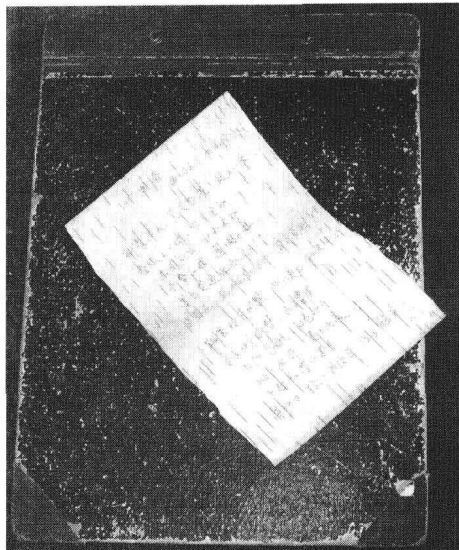
沁园春

——读天寿来信愤慨而作

朝霞冲天,
豆浪怒摇,
更立山头。
看檄文一封,
字字金刚;
三载风云,

壮志未酬；
手擎红旗，
遥恨西楼，
墨写英迹血如流！
望草原，
感慨忆当年，
烈焰春秋！

跳蚤炮声同盟，
何止一两天乎？
喜长城铁臂，
赤子婴男！
国际悲歌，
四卷北斗；
斑斑血迹，
点点泪痕，
飞起红缨向黑手。
待何日，
松江重饮马，
挥戈擒酋！



我 1968 年写在桦树皮上的《沁园春》。
在这张桦树皮下面的文件夹子中，是我在 19
岁那年（1968 年）写的《战斗的回忆》报告文
学原稿，现在都保存在张会立、刘英书夫妇
手中。

这首《沁园春》在同学中流传很广，当时在黑河兵团的苏江看到后，还和了一首，都是“壮怀激烈”的感情所系。记得我们初到连队的时候，无论是男知青还是女知青，大家最迫切的要求就是快些发枪给我们。屯垦戍边，没枪怎么戍边啊？有一次老连长被我们缠得急了，这个山东人的“聪明劲”上来了。他把知青集合起来，说：“我是抗美援朝过来的，真刀真枪可不是好玩的！但是为了毛主席的‘全民皆兵’的指示，经过连党支部研究，发给你们枪——”

说到这里，他停顿了一下。我们一阵兴奋，热烈鼓掌，甚至喊起了毛主席万岁的口号。老连长此时眯起了小眼睛，狡黠地说到：“是不可能的！”还没等我们反应过来，他又大声地说：“但是我们决定，发给你们每两人一把枪——”。

连长说到这里，又停了下来。大家一听，两个人一把枪，也很好啊。于是又是一阵欢呼声。这个老头清了清嗓子，一脸严肃的说：“也是不可能的！”话音刚落，知青们都骂了起来，乱成一团。这时候指导员走到前面，满脸笑容的说：“连长有气管炎，气不够用，你们不听完就喊口号，还要骂人，这样不好。我可以告诉大家，

我们研究了,你们可以五个人一杆枪。但是告诉大家,这杆枪是木头的,由连里统一到营部去拿。希望大家先用木头的枪练起来!”

就这样,我们就有了木头做的演练枪。每天迎着朝阳,练习了一些基本要领,如持枪、刺杀等。但是我们心中,总觉得让这个心眼贼多的老连长给“忽悠”了。

尽管如此,我们还是发到了真枪。那已经是在我写桦树皮诗的第二年(1969年)年初了。那年的3月,天气特别寒冷,在黑龙江省虎林县乌苏里江畔,发生了震惊中外的珍宝岛战斗。我们兵团五个师全部动员起来,在所有与“沙皇”接壤的地方,都严阵以待起来。我们尽管和珍宝岛相距很远,但连队的每一个人,都纷纷申请上前线。

珍宝岛位于黑龙江省乌苏里江主航道中心线我国一侧,面积0.74平方公里,历来是中国领土。珍宝岛战役是中国人民不畏强暴,取得全胜的一场捍卫中国领土的自卫反击战。战役结束后,毛泽东主席提出了“深挖洞、广积粮、不称霸”的方针,全国很快进入了“要准备打仗”的临战态势。

当时大雪封山,但是营里的“蹦蹦车”在拖拉机的开道下,还是开到了连队。车上装的是货真价实带着刺刀的步枪——连队迅速地组织了一支以我们青年排和机务排为主要力量的队伍,每人都发了枪,天天练习打靶——我就是在那个时候学会了打枪,当时我们还用这步枪打过林子里的狍子和野猪。

我们这些有枪的,都是日夜站岗,苦练杀敌本领。那年的雪下得特别大,天气异常寒冷。为了御寒取暖,我们学会了喝酒,而且是烈性的“二锅头”。直到现在,同事们常说我的酒量好,实际上我原来滴酒不沾,就是在珍宝岛战斗期间,学会了喝酒,直到如今。

我们当年的“当兵”,是特殊的年代为我们提供的一条特殊的当兵道路。在这



2004年6月中旬,我们连队部分知青相聚在北京(前排正中是作者,后排右一是叶树芳)