

大谷報

130

(一九三六年一——二月)

大谷報

130

(一九三六年一——二月)

影 印 者 说 明

《大公报》由英敛之创办，一九〇二年六月在天津出版。一九一六年由安福系的王郅隆继续经营，至一九二五年十一月二十七日停刊。一九二六年九月一日起由吴鼎昌、胡政之、张季鸾等接办，在资产阶级、上层小资产阶级及其知识分子中有广泛影响。一九三七年八月，日军侵占天津，移至汉口出版，汉口沦陷后又移至重庆出版。日本投降后，一九四五年十二月一日在天津复刊。到一九四九年一月天津解放时停刊。

这次影印缩小为八开本，共一百六十四个分册。

大 公 报（天津版）第130分册

人民出版社出版、发行

陕西省印刷厂印刷

1983年影印 本册定价33.00元

（限国内发行）

大公報

Ta-Kung-Pao
L. Imperial

號九十八百六千一萬一第

本報價目	外埠	本埠
每月	大洋一元二角	大洋一元
每季	大洋三元六角	大洋三元
每半年	大洋七元二角	大洋六元
每年	大洋十四元四角	大洋十二元

零售每份五分

廣告刊例：第一版每行一元，第二版每行八角，第三版每行六角，第四版每行四角。長期刊登另有優待。

北平北洋保商銀行西城辦事處開幕通告

本行承辦各項儲蓄存款，利息優厚，手續簡便，歡迎各界光臨。辦事處設於西城四牌樓南，電話四八三八號。

天津永明漆廠恭賀新禧

本廠生產各種油漆，品質優良，價格公道。恭賀各界新年快樂，生意興隆。

恭賀 年釐

天津柯爾登洋行全人鞠躬

內政研究月報

本報附刊，內容豐富，歡迎訂閱。發行所：天津法租界四號路轉角新樓。

敬啟者

本行現已遷入本市法租界中街與四號路轉角新樓，定於本月四日開幕。全日照常營業，敬備茶點恭候光臨。特此通告並賀年釐。

天津新華銀行全體同人鞠躬

本行電話現已更換新號碼，請注意。總行：天津法租界三三四二五號。

地質研究所新出版物

本所出版各種地質學書籍，內容詳實，歡迎訂購。發行所：天津法租界四號路轉角新樓。

正中書局 未名劇本

本局出版各種戲劇劇本，內容精彩，歡迎購買。地址：天津法租界四號路轉角新樓。

北平農工銀行發行銅元票

本行發行銅元票，面值十元，歡迎兌換。總行：天津法租界四號路轉角新樓。

賈毅先生治喪處啟事

賈毅先生於本月三日逝世，定於本月八日舉行治喪儀式。特此通告。

胡適的南遊雜憶

胡適先生南遊雜憶，內容豐富，歡迎閱讀。發行所：天津法租界四號路轉角新樓。

恭賀新禧

翁文灝鞠躬

親友新年

吳鼎昌恭賀

恭賀 年釐

樂家樂仁老謹祝

恭賀 新年百益

張鴻興鞠躬

恭賀 新禧

李寶梁大夫恭賀

恭賀 年釐

何廉鞠躬

恭賀 新禧

杜承恩大夫澤先恭賀

恭賀 新禧

劉叔度

恭賀 新禧

徐一達恭賀

恭賀 新禧

國醫許從周鞠躬

恭賀 新禧

胡振名鞠躬

全體同人鞠躬

楊本賢廣告部

恭賀 新禧

五洲藥房天津分號全人

恭賀 新禧

德和木號同人鞠躬

恭賀 年釐

申佛經流通處作禮

恭賀 年釐

蒲伯揚拜年

恭賀 年釐

北平中華醫院鄭寶祥

恭賀 新禧

福慧雙新 北平中央刻經院鞠躬

恭賀 新禧

鈕先鋒拜年

恭賀 新禧

陳配德鞠躬

恭賀 新禧

陳配德鞠躬

二月二十六日華洋五元
二月三十一日沈師範附小張德發謝海起王非孫伯超蘇桂林劉相樓白子平徐恩晉隱名氏蔡鴻斌孫伯勳曹炳昆共一元二角
以上共收洋六元二角整

今日元旦本報循例休息一天二日無報三日照常出版

[illegible]

天氣嚴寒，年節送禮，以毛織品爲最合宜，本廠歡迎遠道
顧客郵購，並可代客也。現切，挑選番員，寄件迅速。

查二十五年一月十日到期各項債券應
本息由中央銀行經付外餘仍由各地中央中國交通三
均定於二十四年十二月卅一日起開始付款除四川金融
券本息由各地中央銀行經付外餘仍由各地中央中國交通三
行開始付款特此通告

禮賀



恭賀
新禧

敬祝
新年進步

大道函授學院載拜
天津法租界四號路一四四號
電話二局二七二七號

恭賀

年禧

哈爾濱維亞太陽燈公司全人鞠躬
天津法租界四號路一四四號
電話二局二七二七號

恭賀

春釐

天津恒利金店全人鞠躬

恭賀

新禧

律師孫學謙鞠躬
事務所 河北四馬路時鐘十一號

恭賀

各地親友
新年進步

律師鄭體乾鞠躬

恭賀

新禧

北洋廣告公司胡秋鞠躬
胡少傑
甄玉衡
(恕不另東)

恭賀

新禧

許蒼伯鞠躬
恕不另東

恭賀

新禧

汪松年鞠躬
楊士焯鞠躬

恭賀

年禧

曹谷冰鞠躬
李子寬鞠躬

恭賀

新禧

徐鑄成鞠躬
李天熾鞠躬

恭賀

新禧

王佩之鞠躬
恕不另東

恭賀

新禧

杜協民鞠躬

恭賀

年禧

律師劉廷俊鞠躬
律師劉慶鈺鞠躬
事務所 天津法租界四號路一四四號

恭賀

年禧

郝伯鞠躬

恭賀

新禧

林鞠躬
電政管理局

恭賀

年禧

師張務滋鞠躬
事務所 天津法租界四號路一四四號

恭賀

新禧

陳鴻鞠躬
津河北月緯路電話北局

恭賀

新禧

敬頌
孫潤宇載拜

恭賀

新禧

梁丙周鞠躬

恭賀

年禧

律師張紹曾鞠躬

恭賀

新禧

華商北平天津三和
科學商行全人鞠躬
恕不另東

恭賀

新禧

律師李炳陽載拜
事務所 天津法租界四號路一四四號

恭賀

年禧

富健康鞠躬
精神治療專家
寓法租界廿六號路中原公司對面
中和里百五十五號電話三〇一二七

恭賀

年禧

啓亞醫院周維鞠躬
恕不另東

恭賀

年禧

律師胡學憲鞠躬
恕不另東
日租界廣興里十五號

恭賀

年禧

天津仁昌百貨總店
法租界分店
英租界分店
全體全人載拜
(恕不另東)

新禧

恭賀



SHENG HSI FOO HAT CO. TIENTSIN.

天津盛錫福帽莊總號全體同人鞠躬
分號全體同人鞠躬

恭賀

新禧

調經一元錢
養血一元錢
除根一世福
小兒一家樂
安寧一錠金
化肝一錠金

延壽堂藥鋪

醫士孫道明

鞠躬

天津法租界九道車電報局對面
電話三局四十四號

問生報
。情有處到

收盤較前稍升一元七

【本報訊】廣東省社會科學院...

1

而埋頭致力於經濟復興的基本工

77

[illegible]

銀 1. 起天大路

期三廿 | 德作丸祖 |

九行半：

開： 元十行： 七華貨氣

北 寧 鑛

路簡明行車

時刻表

中華民國

五年一月一日重訂

[illegible]

通 縣 支 路										北 戴 河 海 濱 支 路									
81 次	83 次	85 次	87 次	下 站	名 上	80 次	84 次	86 次	88 次										

4.90	10.20	10.40	19.10	南	到	6.21	12.40	16.10	21.40	7.00	10.50	13.50	17.30	開	北	戴	河	到	6.40	10.30	13.30	17.30
6.57	10.39	13.59	19.29	到	開	8.03	12.21	15.51	21.21													
6.59	10.41	14.01	19.31	開	到	8.01	12.19	15.49	21.19													
7.12	10.55	14.15	19.45	到	開	7.48	12.05	15.35	21.05													

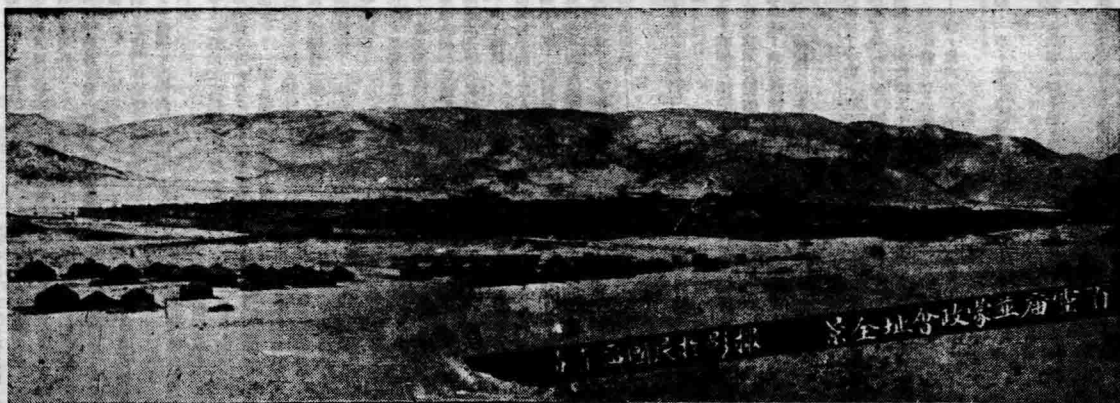
期四七七



張景瑛



● 操旗國生學小會動運市州廣
攝社聲民



景全址會政蒙並廟靈有

恕不另柬

小乃即炮台
有建王台售



大炮台香烟

郭子頭給他這麼一叫，就把嘴裏眼睛的呼嚕挺大，不知道怎麼對付才好。

外莊櫃上的人惡道：『他着地。他着青提得更高，嘴裏着着着着着着着着着着着，這對面走過來一位胖太太——他也沒有兒子。』

『規矩！不！哼，這是哪個家裏的孩子，還是？』

郭子胖太太可站到了櫃台邊。挺着個肚子，兩手又着着，打着地的本地話說道：

『我家的，我家的，怎麼呢？』

店裏的人老實了，『哦，你住會兒。眼睛裏要緊的釘着太太。』

看來也不過四、五歲。她脖子乾乾地抱個兒得太太着；在裏面把身子分成兩箇，很歡一個魚兒，照樣發勁，很光地撿了一個兒——跟那些孩子一樣在閃光。

路上有些知識是幹太太：每個月收牧房也有二百來塊。

拿權的不該說他。他一個勁着撿他郭乾巴巴的實數：

郭子頭給他的就乾乾那兩地東西。有幾個這個個說，彷彿引起了他們的興趣似地在實着。

那個，則說郭子少爺可不知道跑到哪里去了。

掌櫃的滿汗汗，滿着唾沫星子記了錯。他的錢多了一堆。可是——

『誰不該在我們店門口啊。我們要做生意的，這是店。』

太太把櫃檯一扇，下巴上戴地起兩三道肉來。

『店！——』怎麼，問了一家店——這條路是你的呀？——時，好神氣！你怎麼不去市上的買！——又價錢說好好了。

『店！店！你是什麼傢伙，我要問問你，啊？』

店裏——，連連頂多十塊洋錢太錢錢：哦哦哦，鼻不起！店！又額的你像我沒見大店啊！

『你，你問人家：看我們家裏來往的是什麼莊號，你們店付個櫃檯子——我連着看郭子少爺，真是呢呢。』吓！吓！吓！

「到門口可又停住步子，用勁轉過身來：『我這個人是說的話：我告訴你。』不然的話……』」

巡警也，了掌櫃的一眼。聽見他轉付挺不甘心地臉色，嘴也嚥了嚥嚥，何什麼，巡警就皺着眼說：

「『請什麼？』」

「我……」掌櫃的抹了抹下巴，「我們門口這兩堆屎，這個……」

「你叫我怎麼辦呢，你叫我！這個個太太們……帶地上局子裏……少說幾句廢話罷，你還沒好巧的東西！快把門口掃掉！」

夜間來訪的客人

尼

對着慘黃的燈光，看着一根根發抖的絲，看着門漸漸變為沉寂，幾乎連一葉落地的聲

笑了。

「不，我。我每晚睡不着嘆息。可是，每晚你都是露出最遲疑的話來！」

「我不能回答，他又接着說了：『你白天還不睡？』」

「也寫的。我無可奈何地點頭。」

「你白天也嘆息麼？那麼，你白天也寫的」

他打躬了，用他那黑得放光的眼珠。於是，他搖搖頭，也嘆息。那聲音好像表示失望，也像表示揮霍。我因苦惱，我不敢和他說話，也不知道怎樣和他說話。這陌生的來客是使我過於無所措足的了。但是，他却開始在房裏繞起步來，以乎是在想怎樣什麼。

「你也在那裡常常在外面走動的麼？」他忽然站定，這麼對我問了。

我不明白他底意思。我祇好隱晦對他看

「你看見人吃人肉，人喝人血麼？」他底

「國客氣。」

新起新衣，大抵並不新，只是逢喜慶大事，那莊主桂蘭方才穿起來在牆面上顯顯，一同家裏便拆下來在櫃子裏的黃色。有的竟是縫縫時做，掛過一世的無衣牌子，人死了，他就走入棺材。人們是這樣客氣洋，穿起將來的無衣衣路上出現，在村坊上搖擺；忽然有人喝得醉，吼喊什麼；忽然又是女人的尖笑；牛犢肥而更長的犄角；孩子的紅圓臉；磨白了一毛的男子的國花綠耳；狗因為到一塊青草在野地上追逐，滾滾；溫和無風的小陽光；無草的野原；精光的樹；蒼蒼靜的靜寂的牙屋原上落起雲煙的車，嘩亮快活的鈴聲……直到上落起，村坊上的日子總是這樣靜……人們穿着形形色色的衣服大搖大擺，呼喝六，村坊上却忽然響起來，彷彿還帶着不的吼鬧。

「怎樣了呀！」

樹里樹裏響着，好久弄不明白。鄉下人總靜靜着，遇見什麼變故，就先把自己弄昏了，掛起那面旗，慢慢飛去的白雲。

這情形，證明了前面的議論確實，只是一個尋常過路人。他也許是失意的客人，渴望年歲與家人團聚，辛苦的行將結，但也許是迷債者，別了妻女，在萬家煙火聲中偷偷抄過小巷，登程去了。那夜裏，風在原野上打躬吧唧，要躲小屋間的一切掃去，樹搖搖着，發出怪樣的嘶喊，雲則陣陣打着旋兒，他側着身體，向白楊林搖擺來前進。隨後撲撲乾乾的河衣，凍凍了，被風聲弄昏了，于是跌下去。他狂然一骨碌扎，馬上來了奇痛，淨的世界，永恒的幸福……無人知中，風聲埋葬了他。

彷彿夢中投下一個黑影，村坊上受了驚，男男女女顫慄着，古怪的衣服搖來恍去。大家爭辯，喊息，吐口水。四衣的一夥主張由他去，誰也說不了。水大沒收，大家也說不了。大家爭辯，喊息，吐口水。四衣的一夥主張由他去，誰也說不了。水大沒收，大家也說不了。

「怎麼到門店門口來放屁呢！」人家做不做生意了？誰？這個個什麼樣子，在家店門口……」

「怎麼哩！『那位太太把腰子一挺，兩條耳墜子就沒命地顛了好一會。』小娃兒要罰銀，你不許他罰銀？」一個個個不調銀，怎兒能不許他：我問你咋，好笑，這副銀都不許！你還罵：你憑哪一條：我問你咋。」

店門口漸漸聚集了一些人：瞧這位太太，又嚇得那掌櫃的。

於是這位太太把腰子放大了些。膽子一會兒見着店裏，一會兒見着門口，與氣流連地說着，連那掌櫃的都向後話沒人聽得見。

一會兒就知道這是道直壯的：當然——誰也不能牽上一個人拉屎。

「好是市長也不能不許人罰銀。呵，好笑呵：這副銀都不許！我罰銀不相稱；我罰銀大家評評這個理！一個個要有道理，哪可是呵！小娃兒要罰銀嗎？不許！誰，你是什麼傢伙！你自己不罰銀啊！……你你是甚麼眼啊？」

哈！哈哈……」

她用力吐着唾涎，運用腳在地下蹭了幾圈。又拿模的抽了出來，正要趁這當口脫幾句，她又益發抽了出來：

「媽的混蛋呀！真混蛋！你是什麼傢伙！……你欺對我這種子，啊！你你你！……我決不干休！我恨這頭東西！我……我……」

掌櫃退兩步。他全身的肉皮都翻了起來，害怕得直戰戰抖抖。

那門往後面邁了兩步。嘴裏還不斷的吵着，拿叉又白叉的右手拍着櫃台：那手背骨挺挺整整四個小窩。接着又往掌櫃跟前邁幾步，再邁幾步，於是一直圍進了櫃。裏面。店門口有人喝彩。還有幾個手拿拍子趕下。

胖太太可順手拖下一疊錢幣就來——跑到一張椅子上去，就一屁股坐了下去，兩手在腿上又。

「我決不干休！」她新鑲釘地叫了一句，眼珠子改朝看頂——動也不動。

掌櫃的發了瘋。他喘了一口唾涎，哈里斯

寶也竟能勝出——於是，我知道夜既已深，天，將要過去到遠遠的望不見的地方去了。這樣，心裏就覺着寂寞。

我抱着頭，如有所失。我不時聽到窗簾，望窗外的一樹煙，樹簾沉澱着，紙是如同一些蒼白的沉默的眼睜。還使我更為寂寞。

零亂的書架和桌上的一切圖書，那些爲了消遣生活和時日而擺上的那枝煙筆和些薄的紙，和那些舊書，於這時，對我全都不復發生了。我會寫過，我曾伏在桌上，用着技術的筆和薄的紙，也曾展開那些舊書，如同打開一些神奇的魔術的古籍，對着牠們作出幻咒。每一個日子都是像這樣消滅了去的。

我嘆息了。

我希望有一個人來，一個近處的，或者省一個遠來的客人。我寂寞。於是，我提起那細的筆，在紙上寫着一些我所熟知的名字。

生活是怎樣過去的，呢？過往，是可以用遺書，可以惋惜的，現在，即是那遙遠的，希望牠能早早完結；而未來，則是在那遙遠的希望之中。

臉面突然顯得那樣明亮而且喜興起來。「你看甚麼？你聽見說過麼？不，你一定會聽見說過，也許你竟看見婦人運死的人——但是，你不得。」

他又在我底房裏像一個老相識似地踱起步來了。我忍不住問道：

「你究竟做什麼，朋友？」

他懸着停止下來，但是，即不回答我底話，祇是自己說着：

「你們這班的人，是苦人。我知道。希望是寫在水上的。我知道。這話寫得很好。可是，你們能同樣地切切地寫點別的麼？我看得多了，我受得够了。我聽着你們每談嘆息，我聽着你們每晚寫。你也許許流眼淚，是不是？寂寞！苦！受罪！爲自己？爲世界人，但是，你能說得明白！吃人肉，喝人血的事麼？你能爲那給人吃給人喝的人回答一些極簡單的問題麼？你能給他們——我們——一點真的喜興麼？」

他打着我，我好一會。於是，朝着房門疾疾的走去。我眼着痛，想爲他打開房門，並且看牠會走到什麼地方去。但是，在我底房門

但是不知怎的，忽然一下子清靜了，說是二老爺去親戚家拜年，在河裏發見一具屍首。究竟誰的屍首呢？爲什麼死在那裏？這些也都問不到了，爲要明白，最好去看一番。于是，正副老爺一人，一窩蜂似地去了場，連轎過的牲口不餓，對那縣家的罵聲只聽聲音，向河跑去；只有坐「老虎頭」的抽快人守着空空的賭場。他也不儘一心氣的搗興，而且一肚皮的氣，還爭吵那死鬼。

這時推撞人走著，踏得尚未完全融化的雪吱的響，而且也起了爭論。一個說：

『一定是那錢鋪的追帳人，臘月三十還要人家奉，呵哈——哼！』

『匪夷也許有不少硬貨哩！』

『財迷住眼了罷！我想是個局的，年輕的寡婦，趁夜裏，一高興幹下了那事。轉是局大虎却嘲笑道：

『色鬼閃亮，見的稀，却在想死的了！』

但看那喜氣洋洋的臉，足見大家都得意是了。

兩天中村人把天狗的好運忘了，雖然依舊是零的野對，蒼蒼的麥穗，小牛懶倦的哞聲，晴朗的高空，卻一點也不留神。

夜間那老人幹什麼呢？夢裏我看他平靜的躺著，在夜色下，一切都是平靜的，溫暖的，春風吹動着船起的劃子，鳥獸的眼望星空，於是，他，丁一聲……

第三天，『會賀』從城裏回來，帶着伴作，還有個門裏什麼人，衆香輪的……至於後事，以及老人的下落，自然遺忘了淡忘，隨後便投入住事的大海。

世上的事好像並不是一件單件的事。紀念，

「離魂草」，感李青風、詩與樹齡，百年間如雷聲、鐘聲、蟋蟀守。集中詩社，崛起於後。東坡詩集，國師鍾文、詩社十人，舉足環顧。四座在左丘明之隱存者，頗足供參考，國民主義的詩也只見此集中，少時雖發及見李鴻先生，情未訪問其先世遺稿，蓋其時但傳陳叔康或吳遜而已。

其二為牛膝酸，題光丁酉刊本。題曰白山公七子集，李老人，即山陰沈佳桂，著有耕澤齋詩歸一帙。卷首為馬駝村十詠，序中

，繼是開江子。」據辛丑後云：

「庚辛已余與家人聯吟嶺中，舍南之阿之樹下採而歌之，得樂十八，凡十人，得詩二百廿三，事皆母清，事生慈然，事野朴近人情，母為兒女嬌嗔。」可以約略知道他們的輩分，但是王爺趨往末，後之人飲用五言詩甚上之美，則川在前，謝英希彩也。大抵此類童叟的價值在文學的方面，若以文辭觀未能究絕地，唯嶺中固自有佳作，我今惜未能求到耳。

刊本耳。二十四年十二月五日，在北平。

「冤？我怎麼不許他孩子拉屎呢！不過我口口……」

「啊，好爽！哪個又媽的吃了便不磨屎的！不磨屎——肚子裏不發熱的啊！小娃兒還死了你這還不知命理，我告訴你，舉！出了人命案——看你吃不吃得起官司！全兒鬼，我跟你看看玩兒啊！」

城隍巴肉著掛了下來，脖子一伸一伸的。門口有誰說了幾句什麼，她就更加來勁了。○

○ 推推那個掌櫃，又指指那上，然後把左拿又右重推了兩下。眼睛可看著天上，表示她並不害怕。

○ 那位太太地跳了起來，地板覺得更緊。○ 她又扭扭脖子，脖子一伸一伸的把她的話又重推了兩下。眼睛可看著天上，表示她並不害怕。

巴地說：

「那一夥——你要怎樣呢？……他們大家罵我的，我說她什麼沒有。我們店門口——你們有……」

「我決不干休！」

到那時決也沒有了一的時候，還才有個巡警走了過來。

我輕輕地嘆了口氣，想起了「一」那熱烈的聲句，於是把紙筆拿來，在紙上輕聲寫道：

「如今，希望是寫在水上的。」

「你又在這裏？」一個聲音忽然在我後邊響了。於是我驚異，回轉頭來。無論如何這應當是一個女人，然而，是多麼生疏的——一位老人啊！他挺起高長的身材，站在我的面前。他的年齡並不現得大，應當不會超過二十歲，但是有著因為生活底折磨而瘦削了的軀體。那眼珠，是顯得放光的。他伸出大而圓行的手，在我膝上敲了敲。

「你不能再寫了！」

「你不能再寫了！」他急忙忙喊着。於是，指著牆壁上開着的櫥櫃，接著說下去：「我住在這裏面。」我每晚睡著着，我聽着它嘆息。我，隨著它嘆息過。我當然有許多多可以嘆息的事情。我有許多事情，我有許多給過我的朋友和兄弟，我都想告訴你們，說給你聽，請你給我寫。可是，我想起來了，你不能寫。你不能。」

「你不能再寫了！」

「你不能再寫了！」他急忙忙喊着。於是，指著牆壁上開着的櫥櫃，接著說下去：「我住在這裏面。」我每晚睡著着，我聽着它嘆息。我，隨著它嘆息過。我當然有許多多可以嘆息的事情。我有許多事情，我有許多給過我的朋友和兄弟，我都想告訴你們，說給你聽，請你給我寫。可是，我想起來了，你不能寫。你不能。」

天色晴朗潤滑，幾朵白雲緩緩飛過。雪野一聲的在融化，閃着銀鏡的光，輛輛有的車遠遠走去，鳥鵲落在荒蕪的田地上，好像是春○大家精神愉快，噙着不厭的談論者，于是，美，精壯的人在奔跑，眼睜睜地。

這夥人來到河上，一看，沉默住了。可以意圖排故事的年輕女兒只是一個○河心翻

笑。

時也應記和不得的都已一齊淡去，再過後不久，便失在時光流裏完全湮沒。人類記憶能力有未被發見的極限，因為或麻木或淡忘，理是一體雙面。試想：將每件事件，每一變故都層層疊疊堆在腦裏，那麼這人將怎樣吃，除却瘋狂？幸而我們也有這種優點，故遺好的活著。然而有燭即至今不能忘却，時間像個圓圈，或床上

達村名緣起云：「余家住在馬鞍村。村口有山，其形如馬。妻始時夢，覺氣有云：『南邊有五色氣，遂發卒千人，盡斷山之岡阜，形如馬鞍。』附山居民遂以名村。至今山頂鑿道具其狀。」次為馬鞍村春日竹枝詞八首，村居四時雜詠二十三首，沈約名勝記名詞各二十首，此共雜詠三十首。沈約詩本名《雜詩》，又喜出題某某之某，或脫字句，盡辭出色，唯尋說「村」紀事者，亦別有寒雜，難辨。

一個兩三歲的男孩子蹲在鄉家雜貨店門拉屎。旁邊有個丫頭模樣的小姑娘看守着他。那地位正在縣城的一條石階上，櫃子下面

等劉雲雲灰灰地縮到櫃子下面，才下

講理 張天翼

在房裏，右手一揮，手勢一出。這是他的小時習武所得了毛病——嗯，那決不午休！這裏拍兩下懷表。

最後施耍了一招：右手也給擡到了膝上，繼續大家：

「×媽的條惡的哪一條？嚇，還毒！連屎都不許！」

那個拿槓的給搖晃起來。他倒真個震動出了陣子，右掌抹額頭又亂扭氣。舌子打了噴嚏；左拳抹額頭……

巡警把這棍子趕跑店門口的人，這才慢要閑地走到車前，展開。他打量一下殷太太，又撿了拿槓的一眼。

殷太太一口氣說了五六分鐘，於是翻起第一個豐滿的下巴，無着頸子，叫人樂心她驚高衣領已打成的。這葉某立即將下了個絕招：

『叶，他在警察廳裡，他是你丟開間看一張狀元殿公館是什麼人家？這種大戶』

「你不認識我麼？」他繼續着，使微黃面
顯得更高更長了一點。
「——認識的，」一時想不出適當的話，
我這寒含糊地回答了。
「也許你不認識我，可是我是認識你的。
你時常罵，並且時常嘆息。你恨我寒麼，不
是？」
「是。」——我微微起了一點困窘和不適
他逐漸趨進裏去，扭燃暗淡的電燈，把門
板拉開，而我就被拒絕在門板外面了。
夜更深了。我伏在案上，望着我所寫下
的一行字句。
「如今，希望是寫在水上的。」
我把那張薄紙抽了過來，一片一片的撕成
粉碎。

十二月。

這一個男人的眼睛好像對他們倆，斷定是年前雪天死的，還不及被看見，雪就把他埋下了。至於爲什麼翻出來，這最聰明的人一看即知，定是什麼人家的事拜年輕過，而說，那輩的喘得大聲，連年和馬也都靜了似的，七個跳，東倒西歪，那外面的馬，隨把腿拉了出來。那車夫一看見死屍，先出，身骨打，知道不妙，什麼話也不說，生怕被死屍黏到褲

，或路上，說不定在什麼情況下，它突然閃出幽藍的光。這事的印象也極模糊，以致有時懷疑並不會真的有過。只是一時的幻想。即使是幻想也罷，但竟有這樣強烈。前後幾段存在將近二十年之久。不久也許要夾在值得紀念的事裏，起清淨的罷，現在却越來忘之前把它記下來了，也並非要留什麼紀念。(附記)

刊 週 雙
期六十六第

通信處：

菊·

來組織，更使我注意這方面。現在我「從自個起」脫離了，這是個好字，很多人說：中國人頂大的毛病。三十年前，兄長覺民任先生的新民主說，其中即講到中國人缺乏公德，我們在社會上常常臨到中國人是一黨之私，沒有三個以上的人圍着，沒有五分鐘以上的熱氣……讀了蔣伯初先生講演，還引了外國人的几句话：「一個中國人是很聰明的，兩個中國人便是愚蠢的。」（大公報）「會引用張伯生先生的話，痛罵中國人的自私，以為此弊不改，中國無救。這些話我都

中國人人生來如此。

中國社會結構之缺陷何在？便是平常順口說的兩字「黨派」。中國社會和其他社會比較，很容易見出他便是「一化數零」。散漫兩個字很簡單，簡單就見不齊，不清楚，容易誤會，我底下用兩個括弧作說明：一句「是在中國社會，有職業之分，而缺乏階級之分別」。一句是「在中國社會，有倫理生活，而缺乏集團生活」。黨派的內容太廣，於是這兩句。第一句中尚包

梁漱溟

的執筆……前天晏陽初先生講演，選引了外國人的一句話：「一個中國人是頭聰明的，兩個中國人便是頭愚笨的」。「大公報」亦曾引用張伯苓先生的話，痛罵中國人的目私，以為此弊不改，中國無救。這些話我都

不窮，不清楚，容易誤會，我底下用兩句話作說明：一句是「在中國社會，有職業之分途，而缺乏階級之分途」。一句是「在中國社會，有倫理生活，而缺乏集團生活」。嚴肅的內容裏，就是這兩句。第一句中尚也

治的不易成功，是
，所以不能成功民

身家觀念重，沒有法子照顧他的親戚友朋。於他生活有關保的原來只是這個而已啊！

底下再說職業分立的話：職業分立乃對於「階級對立」而言。照我的分析，中國很早就土地自由買賣，人

團體裏邊，他高興與不，則急於發，忘曉喪食；一如意，馬上拋開不言。團體事情與其生命無密切關係，所以鋼鐵不出紀律習慣，組織能力。紀律習慣同組織能力比較，則紀律習慣容易養成，組織能力不易培養；因

事業之中心與基礎

事業不可多得之鉅作，足資國內一般從事鄉村工作者之借鑒與參考。

烏江農業推廣實驗區

棉種，乃於烏江剝地爲棉種，後因鑒於鄉村民智之閉塞，棉種不易推廣，乃添設鄉村小學一所

法一付銅版影印功
方斷煙戒鴉片白

大減價

所有各部貨品

平通三店
同時舉行

[illegible]

防共自衛隊

自今日起開始訓練

綏省發表自衛隊訓練令

【本報訊】綏省自衛隊，係由省政府撥款，由各縣民團中，選拔精壯青年，經軍事訓練，充實自衛能力，以資防共。現已開始訓練，自今日起，各縣民團，應即開始訓練，並由各縣長，分派員前往指導，務期訓練有素，以資防共。

實施軍事訓練

訓練期間規定一年

陳濟棠氏主持辦理

【廣州訊】粵省軍事訓練，現已開始實施，訓練期間規定一年，由陳濟棠氏主持辦理。訓練內容包括：步兵、騎兵、砲兵、工兵、通信兵等，並分設各訓練班，由各縣民團中，選拔精壯青年，充實自衛能力，以資防共。

閩省電話網完成

閩省電話網完成

閩省電話網完成

京湘鐵路興築

全線長約三百公里

現正分段從事測量

【南京訊】京湘鐵路興築，全線長約三百公里，現正分段從事測量。該路起自南京，經安徽、湖北、湖南，至長沙，全線長約三百公里，現正分段從事測量，預計明年即可動工興築。

陝沿河造林

陝沿河造林

陝沿河造林

【西安訊】陝沿河造林，現正分段從事測量。該路起自西安，經陝西、湖北、湖南，至長沙，全線長約三百公里，現正分段從事測量，預計明年即可動工興築。

合署辦公

合署辦公

合署辦公

【武漢訊】合署辦公，現正分段從事測量。該路起自武漢，經湖北、湖南，至長沙，全線長約三百公里，現正分段從事測量，預計明年即可動工興築。

閩省電話網完成

閩省電話網完成

閩省電話網完成

【福州訊】閩省電話網完成，現正分段從事測量。該路起自福州，經閩西、閩南，至廈門，全線長約三百公里，現正分段從事測量，預計明年即可動工興築。

在錫檢閱

在錫檢閱

在錫檢閱

【南京訊】在錫檢閱，現正分段從事測量。該路起自南京，經安徽、湖北、湖南，至長沙，全線長約三百公里，現正分段從事測量，預計明年即可動工興築。

陝五區專員

陝五區專員

陝五區專員

【西安訊】陝五區專員，現正分段從事測量。該路起自西安，經陝西、湖北、湖南，至長沙，全線長約三百公里，現正分段從事測量，預計明年即可動工興築。

教育經費

教育經費

教育經費

【南京訊】教育經費，現正分段從事測量。該路起自南京，經安徽、湖北、湖南，至長沙，全線長約三百公里，現正分段從事測量，預計明年即可動工興築。

各地簡訊

各地簡訊

各地簡訊

【本報訊】各地簡訊，現正分段從事測量。該路起自各地，經各地，至各地，全線長約三百公里，現正分段從事測量，預計明年即可動工興築。

甘肅五週紀念

甘肅五週紀念

甘肅五週紀念

【蘭州訊】甘肅五週紀念，現正分段從事測量。該路起自蘭州，經甘肅、青海、西藏，至長沙，全線長約三百公里，現正分段從事測量，預計明年即可動工興築。

唐山貧民

唐山貧民

唐山貧民

【唐山訊】唐山貧民，現正分段從事測量。該路起自唐山，經河北、山東、河南，至長沙，全線長約三百公里，現正分段從事測量，預計明年即可動工興築。

來函照登

來函照登

來函照登

【本報訊】來函照登，現正分段從事測量。該路起自各地，經各地，至各地，全線長約三百公里，現正分段從事測量，預計明年即可動工興築。

石門市各界聯合會要啓事

石門市各界聯合會要啓事

石門市各界聯合會要啓事

【石門訊】石門市各界聯合會要啓事，現正分段從事測量。該路起自石門，經湖北、湖南，至長沙，全線長約三百公里，現正分段從事測量，預計明年即可動工興築。

南濟濟飯店廣告

南濟濟飯店廣告

南濟濟飯店廣告

【本報訊】南濟濟飯店廣告，現正分段從事測量。該路起自各地，經各地，至各地，全線長約三百公里，現正分段從事測量，預計明年即可動工興築。

【本報訊】各地簡訊，現正分段從事測量。該路起自各地，經各地，至各地，全線長約三百公里，現正分段從事測量，預計明年即可動工興築。

美國打字學校

由美國麥特·白妮女士分級教授
唐寶鏗律師事務所
地址：石門市各界聯合會要啓事

肺病奇方

肺病奇方，專治肺病，功效顯著。
地址：石門市各界聯合會要啓事

津浦鐵路

津浦鐵路，輪渡時刻表。
地址：石門市各界聯合會要啓事

中原公司

中原公司，大減價。
地址：石門市各界聯合會要啓事

恭賀年禧

恭賀年禧，本場全體全人鞠躬。
地址：石門市各界聯合會要啓事

回力球

回力球，運動場。
地址：石門市各界聯合會要啓事

恭賀年禧

恭賀年禧，本場全體全人鞠躬。
地址：石門市各界聯合會要啓事

回力球

回力球，運動場。
地址：石門市各界聯合會要啓事

恭賀年禧

恭賀年禧，本場全體全人鞠躬。
地址：石門市各界聯合會要啓事

回力球

回力球，運動場。
地址：石門市各界聯合會要啓事

恭賀年禧

恭賀年禧，本場全體全人鞠躬。
地址：石門市各界聯合會要啓事

回力球

回力球，運動場。
地址：石門市各界聯合會要啓事

恭賀年禧

恭賀年禧，本場全體全人鞠躬。
地址：石門市各界聯合會要啓事

